संतो मगन भया मन मेरा 


प्रवेश से पूर्व 
. एक और मित्र ने पूछा है। उन्होंने पूछा है कि अतीत में तो कोई बुछ्धपुरुष दूस 

रे बुद्धपुरुषों के वचनों पर नहीं बोला। 

उनकी तुम उनसे पूछ लेना, मेरे लिए तो कोई दूसरा नहीं है। जब बुद्ध पर बोलता हूँ 

तो बुद्ध ही हो जाता हूँ। अभी रज्जब पर बोल रहा हूँ तो रज्जब ही हो गया हूँ। मेरे 

लिए कोई दूसरा नहीं है। वे क्‍यों नहीं बोले दूसरों पर, तुम्हारा कहीं उनसे मिलना ह 
| जाए उनसे पूछ लेना। मैं क्‍यों बोल रहा ऐ हूँ, इसका उत्तर तुम्हें दे सकता हूँ। 

मेरे लिए कोई दूसरा नहीं है। बुद्धत्व का स्वाद एक है। जैसे सब सागर नमकीन हैं, ऐ 
से बुद्धत्व का स्वाद एक है। बाहर से चखो तो प्रेम, भीतर से चखो तो ध्यान। अपने 
भीतर जाकर उतरकर चखो तो ध्यान उसका स्वाद है और अपने बाहर किसी को बाँ 
ट दो तो प्रेम उसका स्वाद है। एक पहलू सिक्‍के का प्रेम है, एक पहलू ध्यान है। कुछ 
बुद्धों ने एक पहलू को जोर दिया, कुछ बुद्धों ने दूसरे पहलू को जोर दिया। क्योंकि ए 
क को पा लेने से दूसरा अपने-आप मिल जाता है। बुद्ध ने कहा ध्यान पा लो, प्रेम अ 
पने से उपलब्ध होता है। और मीरा ने कहा प्रेम पा लो, ध्यान अपने से उपलब्ध होता 

है। तुम एक पा लो दूसरा अपने से मिल जाता है। मैं तुम्हें याद दिला रहा हूँ कि चा 
हो तो तुम दोनों भी एकसाथ पा लो। जो तुम्हारी मर्जी हो, एक से चलना है एक से 
चलो, दूसरा मिल जाएगा, दोनों को एकसाथ पाना हो तो दोनों को एकसाथ पा लो। 
मेरे लिए कोई दूसरा नहीं है। मुझे न तो बुद्धों में कुछ फर्क है, और न बुद्धों और अ 
बुद्धों में कछ फर्क है। मेरी दृष्टि में कोई फर्क नहीं है। सबका स्वीकार है, सबका अंगी 
कार है। और ऐसा सर्व-स्वीकार तुम्हारे भीतर जगे, यह मेरी चेष्टा है। 
सारा अतीत अपने भीतर समा लेने जैसा है। सारा अतीत तुम्हारा है। और ध्यान रख 
ना, मैं परंपरावादी नहीं हूँ। मैं नहीं चाहता कि तुम अतीत से बँधे रहो। मगर मैं यह 
भी नहीं चाहता कि तुम अतीत के शत्रु हो जाओ। मैं चाहता हूँ, अतीत को तुम अप 
ने में समा लो और अतीत से आगे बढ़ो।| जितना हो चुका है, वह तुम्हारा है, और ब 
हुत कुछ होना है। अतीत पर रुकना मत। मैं तुमसे कहता हूँ, पीछे जो हुआ है वह भ 
" ठीक है, आगे और भी ठीक होने को है। तुम पीछे को भी सँभाल लो, पीछे की संप 
दा को भी सँभालो अपने में, तुम ज्यादा समृद्ध हो जाओगे। और उसी समृद्धि की बुनि 
याद पर भविष्य के महल खड़े होंगे और भविष्य के मंदिर उठेंगे। जो अतीत में जाना 
गया है उससे बहुत कुछ ज्यादा भविष्य में जाना जा सकेगा। क्योंकि अतीत के कंधे प 
र हम खड़े हो सकते हैं। इसलिए बोल रहा हूँ कबीर पर भी, क्राइस्ट पर भी, कृष्ण प 
र भी ताकि तुम इन कंधों का सहारा ले लो; ताकि तुम इन सब कंधों पर खड़े हो ज 
_ओ, तुम ऊपर उठो। 
तुम इन सारे कंधों का उपयोग कर लो, ये तुम्हारी सीढ़ियाँ हैं। तुम इन पर चढ़ते जा 
ओ, ताकि तुम्हें और दूर और विस्तीर्ण दिखायी पड़ने लगे। पूजा मत करो इनकी, इन 
को आत्मसात कर लो। तुम पूजा में पड़े हो! पूजा बचने का उपाय है। मैं तुम्हें पूजा 
नहीं सिखा रहा हूँ, तुम्हें आत्मसात करने की प्रक्रिया सिखा रहा हूँ। इसलिए पुनरुज्जी 
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वत करता हूँ-- अभी रज्जब पर बोल रहा हूँ तो कोशिश यह है कि अब तुम रज्जब 
को सीधा पढ़ोगे तो कुछ तुम्हारे हाथ में आएगा नहीं, शब्द रह जाएँगे, मैं अपने प्राण 
रज्जब में डाल देता हूँ, जैसे रज्जब ने बोला होता वैसे तुमसे फिर बोलता हूँ, तुम्हें ए 
क मौका देता हूँ रज्जब के साथ सत्संग कर लेने का; यह कोई रज्जब के ऊपर टीका 
नहीं हो रही है, यह रज्जब के ऊपर कोई व्याख्या नहीं हो रही है, मैं कोई पंडित न 
हीं हूँ न कोई भाषाशास्त्री हूँ, न कोई इतिहासन्ञ हूँ; यह रज्जब के ऊपर कोई व्याख्या 
न नहीं हो रहा है, रज्जब को निमंत्रित कर रहा हूँ कि मेरा उपयोग कर लो, थोड़ी दे 
र को फिर लोगों को सत्संग का मौका दे दो, फिर से तुम्हारी वाणी जीवित हो जाए। 


तुमने सूखे हुए बेले भी कभी सूँघे ? 
इनको मसला न करो 

कितनी आजुर्दा 

मगर भीनी महक देते हैं 

इनको फेंका न करो 

तुमने सूखे हुए बेले भी कभी सँघे ? 


ये सूखे हुए बेलों को फिर से हरा कर रहा हूँ, ताकि फिर एक बार तुम्हारे नासापुट 
इनकी अपूर्व सुगंध से भर जाएँ। कौन जाने कौन-सा फूल तुम्हें पकड़ ले और रूपांतरि 
त कर जाए? कौन जाने कौन-सी वाणी तुम्हारी ह्ृदय-तंत्री को छू दे। कौन जाने कि 
सकी पुकार तुम्हारे सोए प्राणों को मथ डाले ? इसलिए सबको बुला रहा हूँ। 

जो सत्संग तुम्हें उपलब्ध हो रहा है, वैसा सत्संग पृथ्वी पर कभी किसी को उपलब्ध न 
हीं हुआ था। इसलिए सबको बुला रहा हूँ। सारी गंगा तुम्हें उपलब्ध करवा दे रहा हूँ। 
जो घाट तुम्हें रुच जाए, जहाँ और जिस नाव में तुम बैठ जाना चाहो बैठ जाओ, पार 
उतरना है। पार उतरना ही है। कोई भी बहाने से पार उतरो। अटके मत रह जाओ। 
इसलिए सब पर बोल रहा हूँ। मैं सब हूँ। तुम भी सब हो। मुझे याद है, तुम्हें याद न 
हीं। तुम्हें याद दिलाने के लिए बोल रहा हूँ। 

'रज्जब का मार्ग तो प्रेम का मार्ग हैं। रज्जब का मार्ग भत्ति का मार्ग है। उनके सूत्र 
अद्भुत हैं। 

रज्जब भत्त हैं। उन्होंने चेष्टा से, तप और ब्रत से, साधना से परमात्मा को नहीं पाया 
है। उन्होंने तो सिर्फ पुकारकर, रोकर, आँसुओं से परमात्मा को पाया है। उन्होंने तो 
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छोटे बच्चे की भाँति पुकारकर परमात्मा को पाया है। वे खोजने नहीं गए , परमात्मा 
उन्हें खोजने आया है। पुकार होनी चाहिए! 
रज्जब के साथ ये थोड़े-से दिन हमने बिताए, ये दिन प्यारे थे। रज्जब रोज-रोज नयी 
सौगत लाए; रोज-रोज बहुमूल्य हीरों जैसे वचन उन्होंने दिए। उनमें से कोई एक वच 
न की भी चोट तुम पर पड़ जाए तो तुम्हारी वीणा झंकृत हो जाएगी। एक वचन भी 
अगर तुम्हारी समझ में आ जाए- ख्याल रखना, मैं कह रहा हूँ समझ में आ जाए। स 
मझ में आना बड़ी और बात है। साधारणत:ः जिसको तूम समझ कहते हो, वह समझ 
नहीं है। एक और समझ होती है जो ब॒द्धि से नहीं होती: जो तम्हें दिखायी पड़ती है। 
सूनते-सनते रज्जब को कोई बात दिखायी पड़ जाती है। जैसे कोई भाला चभ गया। 
और ये वचन साधारण वचन नहीं हैं। ये वचन एक ऐसे व्यत्ति के वचन हैं जिसने जा 
ना; एक ऐसे व्यत्ति के वचन हैं जो उस अपूर्व क्रांति से गुजरा। ये एक सिद्धपुरुष के 
वचन हैं। जन रज्जब ऐसी विधि जानें, ज्यूँ था त्यूँ ठहराया | यह हो सकता है। सब 
तुम पर निर्भर है। स्वर्ग भी, नरक भी-तुम्हारी सृष्टि है। तुम मालिक हो। तुम्हारी स्व 
तंत्रता परम है| दुख में हो, तो तुम कारण हो। समझो, जागो! 
रज्जब सीधे-सीधे आदमी हैं-साधारणजन-इसलिए बार-बार कहते हैं, जन रज्जब | 
साधारणजन, कोई विशिष्टता नहीं है, सामान्य हैं, सामान्य से भी सामान्य| फिर भी प 
लिया, परम पा लिया। तम भी पा सकते हो।' 
भगवान के इन उपर्यत्त वचनों में सारे इशारे हैं, सारी कंजियाँ हैं , जिन्हें समझ कर 
ही हम संतश्रेष्ठ रज्जब जी की सत्संग-गंगा में ड्बकी ले सकते हैं। 
रज्जब जी के साथ हुई इस यात्रा में खूब रस बरसा है, अपार संपदा लुटी है-हीरे-ही 
हीरे बरसे हैं-काश, एक हीरा भी हमारी फैली हुई झोली में पड़ गया तो हमारी अनं 
त-अनंत यात्रा सार्थक हुई। 
और अंततः अपने अनुग्रह व अहोभाव के ज्ञापन में भगवान को प्रणाम करने के बजाय 
हम उनके लिए प्रणाम हो जाना ही पसंद करेंगे। 


-- स्वामी योग प्रताप भारती 


॥ 


संसार और परमात्मा में इतना विरोध क्यों लगता है? 
ध्यान में किसका स्मरण करना चाहिए ? 


आपने प्रेम को परमात्मा का प्रवेशद्वार बताया। मेरा प्रेम सपनों-भरा है। क्या करूँ कि 
प्रेम रहे लेकिन सपना टूट जाए? 
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. - - अब मैं थकी-हारी आपके पास आयी हूँ, कृपया मुझे मेरा मार्ग बताएँ। . . . मेर 
॥ स्थिति कृष्ण की गोपियों जैसी है। . . . मेरे लिए तो बस आप ही हैं। मैं क्या करूँ? 


पहला प्रश्न : संसार और परमात्मा में इतना विरोध क्‍यों लगता हे? 
क्योंकि परमात्मा का तम्हें कछ पता नहीं। परमात्मा के संबंध में सिर्फ सना है। और? 
जनसे सना है, उन्हें भी पता नहीं। परमात्मा और संसार में विरोध हो केसे सकता है 
? विरोध हो तो संसार एक क्षण जी केसे सकता है? बिना परमात्मा के सहारे श्वांस 
चलेगी ? बिना परमात्मा के सहारे वृक्ष बढ़ेंगे? बिना परमात्मा के सहारे सूरज में रो 
शनी होगी? चाँद-तारों में चमक होगी ? बिना परमात्मा के सहारे गति कहाँ से आएग 
"? ऊर्जा कहाँ से आएगी? जीवन कहाँ से स्पंदित होगा? परमात्मा और संसार में वि 
रोध! इससे ज्यादा मूढ़ता की और कोई बात नहीं हो सकती। लेकिन पुरोहित ने तुम 
से यही कहा है, पंडित ने तुम्हें यही समझाया है, तुम्हारे तथाकथित महात्मा तुम्हारे 
मन में यही बात डाल रहे हैं कि परमात्मा और संसार में विरोध है। और सदियों का 
शिक्षण, तुम्हारे भीतर गहरे संस्कार पड़ गए हैं। 
धर्म के नाम पर जो बड़ी-से-बड़ी भ्रांतियाँ चलती रही हैं, उनमें सबसे बड़ी भ्रांति यही 
है कि परमात्मा और संसार में विरोध है। क्‍यों इस श्रांति को पैदा किया गया? इस 
के पीछे राज़ होगा; गहरा राज़ होना ही चाहिए। राज़ यह है कि अगर परमात्मा और 
संसार में विरोध नहीं तो फिर पंडित और पुरोहित की कोई आवश्यकता नहीं रह ज 
_ती। विरोध है तो आवश्यकता है। विरोध है तो पंडित तुम्हें समझाएगा कि संसार से 
कैसे मुत्त होओ और परमात्मा को कैसे पाओ। लेकिन अगर संसार और परमात्मा एक 
ही सूत्र में बँधे हैं, विरोध ही नहीं है, तो फिर तुम्हारे महात्मा की जरूरत क्या? बी 
मार ही नहीं हो तो वैद्य की जरूरत क्या? अगर परमात्मा में जी ही रहे हो, तो पर 
मात्मा को केसे पाएँ, इसका विधि-विधान रचने की जरूरत क्या? इसलिए जरूरी था 
कि तथाकथित धार्मिक व्यवसाय परमात्मा और संसार में विरोध का लंबा विवाद खड़ा 
करे, तम्हें समझाए कि तम संसारी हो और तम्हें होना है परमात्मामय| और तम जै 
से हो, गलत हो, और तम्हें होना है ठीक। ठीक होने की विधि हमारे पास। 
इससे कुछ ऐसा नहीं हुआ कि सारे लोग गैर-संसारी हो गए हैं-गैर-संसारी होना मशि 
कल हे। क्योंकि गैर-संसारी होने का मतलब है, परमात्मा की ऊर्जा से अपने को विरो 
ध में खड़ा कर लेना। पर इतना जरूर हो गया है कि कुछ पागलों ने चेष्टा की है औ 
र विकृत हुए हैं, विक्षिप्त हुए हैं। इतना जरूर हुआ है कि जिन्होंने चेष्टा नहीं की, उ 
नके मन भी विषात्त हो गए हैं। तुम संसार में हो, मगर प्रफुल्लता से नहीं हो। दुकान 
पर बैठे हो, मगर उदास हो, क्‍योंकि बैठना तो मंदिर में है। काम तो कर रहे हो, ले 
किन काम में रस नहीं आता-यह तो संसार है, इसकी तो निंदा है तुम्हारे भीतर। पा 
लन-पोषण बच्चों का करना है इसलिए काम भी कर लेते हो; पति भूखा आता होगा 
तो पत्नी घर भोजन भी बना लेती है, लेकिन सब उदास-उदास चल रहा है। तुम्हारे 
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धर्मगुरुओं ने तुम्हारे जीवन का सारा आनंद छीन लिया। तुम्हारे जीवन को एक बड़ी 
रत्तता से भर दिया। परमात्मा तो मिला नहीं-साफ है कि परमात्मा नहीं मिला-हाँ, 
संसार से जो कुछ रस की उपलब्धि हो सकती थी, वह जरूर विकृत हो गयी। 
जो जानते हैं, उनका जानना कुछ और है। वे संसार के विरोध में नहीं हैं-कैसे हो स 
कते हैं संसार के विरोध में? वे परमात्मा के पक्ष में हैं। अब ज़रा थोड़ा समझकर चल 
ना, एक-एक बात को गौर से सन लेना, नहीं तो गलत समझोगे। वे परमात्मा के पक्ष 
में हैं, संसार के विरोध में नहीं। और तम्हारे पंडित-पुरोहित, तम्हारे संत-साध संसार 
के विरोध में हैं, परमात्मा के पक्ष में नहीं। जो परमात्मा के पक्ष में हैं, वे तम्हें संसा 
र से नहीं तोड़ना चाहते, सिर्फ परमात्मा से जोड़ना चाहते हैं। और जिस दिन तुम जु. 
डोगे उस दिन तुम पाओगे कि संसार में भी थे तुम उसी से जुड़े हुए-सोए-सोए जुड़े 
थे, अब जागकर जुड़े, बस इतना ही फर्क है। सोए-सोए परमात्मा में जी रहे थे, अब 
जागकर जीने लगे, बस इतना ही फर्क है। विरोध कुछ भी नहीं है। जैसे इस बगीचे में 
कोई सोया हो गहरी नींद, कोयल आए और गीत गाए, पक्षियों का कलरव हो, सूर 
ज निकले, हवाएँ वृक्षों में नाचती हुई ग्रुजरें, मगर कोई गहरी नींद में सोया है, हवाएँ 
उसे भी छुएँगी और पक्षियों के गीत उसके कान पर भी गूँज करेंगे, सूरज की किरणें 
उसके चेहरे पर खेलेंगी, पर उसे कुछ पता नहीं। 
फिर कोई आए और उसे झकझोर कर जगा दे। आँख खुले सूरज की महिमा प्रगट हो, 
पास से गुजरती हवा का गीत सुनायी पड़े, अचानक कोयल की आवाज आए, फूलों 
की सुगंध आए, क्‍या तुम सोचते हो कुछ नया हो गया? सब था, सब वैसा-का-वैसा 
है, सिर्फ यह आदमी नया हो गया और कुछ नया नहीं हुआ है। वही बगीचा, वही सूर 
ज, वही फूल, वही पक्षी, सब वही है, सिर्फ इस आदमी में थोड़ा फर्क पड़ा है, यह स 
या था, यह जाग गया। 
संसार का अर्थ है, तुम सोए हो परमात्मा में। परमात्मा का अर्थ है, तुम जाग गए सं 
सार में। बस इतना ही फर्क है, विरोध ज़रा भी नहीं है। 
वह जो दादू दयाल ने घोड़े पर चढ़े रज्जब को उतार लिया, वह विरोध के कारण नह 
+, सिर्फ जगाया। वह जो आवाज दी कि 'रज्जब तैं गज्जब किया , सिर्फ एक आवाज 
दी कि यह क्या कर रहा है, जाग, सुबह हो गयी, यह बेला जागने की है। तू सोने ज 
। रहा है? तू और सोने जा रहा है? फिर से सोने जा रहा है? अभी ऊबा नहीं सोने 
से? कितना तो सो चुका है! परमात्मा को सोए-सोए खूब देखा-सोए-सोए कैसे देख प 
'ओगे[--अब आँख खोल, अब जागकर देख। बंद आँख, खुली आँख, बस इतना-सा फ 
कक है। बंद आँख संसार, खुली आँख परमात्मा। है तो एक ही। और जैसा है वैसा ही 
है। उसमें कभी कोई अंतर नहीं पड़ा है। तुम्हारे भटकने से, तुम्हारे आँख बंद कर लेने 
से, तुम्हारे सो जाने से दुनिया नहीं बदलती। तुमने आज शराब पी ली, तुम सोचते 
हो दुनिया बदल गयी ? तुम आज शराब पीकर रास्ते पर डगमगाकर चलने लगे, तुम्हें 
लगने लगा कि तफान आ रहा है, कि अंधड़ उठे हैं, कि भूकंप मालम होता है, मका 
न हिल रहे हैं; न तो मकान हिल रहे हैं, न कोई अंधड़ है, न कोई तूफान है, सिर्फ 


२ि366 5 0 604 70://४४५७४५४.०500५0॥|0 . ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


तुम नशे में हो, तुम्हारे पैर डगमगा रहे हैं। नशा उतर जाएगा, तुम पाओगे न कोई 
भूकंप था, न कोई मकान गिर रहे थे। 
मुल्ला नसरुद्दीन एक रात अपने घर लौट रहा है-खूब पी गया है। चाभी ताले में डाल 
ने की कोशिश करता है, लेकिन ताले के छेद में नहीं जाती, हाथ कँप-कँप जाता है 
इधर-उधर चली जाती है। राह पर खड़ा पुलिसवाला यह सब देख रहा है, दया आयी 
“अक्सर ही नसरुद्दीन की सहायता को उसे आना पड़ता है-आकर उसने कहा कि मुल 
ला, तुम नाहक मेहनत कर रहे हो, लाओ चाबी मुझे दो, मैं खोल दूँ। मुल्ला ने कहा 
“चाभी तो मैं ही रखूँगा और मैं ही खोल लूँगा, तुम ज़रा इतना करो कि मकान को , 
जरा सम्हालकर पकड़ो कि हिले न। 
मकान नहीं हिल रहा है! मकान कहाँ से हिलेगा ? तुम हिल रहे हो। तुम्हारी चेतना 
कँप रही है। तुम्हारा मन विचारों और तरंगों से भरा है, तुम नींद में पड़े हो। नींद के 
कारण तुम्हारे जीवन में सुवास नहीं है। नींद के कारण तुम्हारे जीवन में आनंद नहीं 
है। आनंद जागरण का लक्षण है। आनंद जागरण की छाया है। सोया हुआ आदमी सदा 
ही विषाद में होता है। नींद प्रफुल्लित हो ही नहीं सकती। बेहोशी है, कैसे प्रफुल्लता 
होगी ? तो तुम बैचेन हो, परेशान हो, फिर तुम पूछते हो किसी से जाकर कि मेरी बै 
चेनी कैसे मिटे, मेरी परेशानी कैसे मिटे; वह कहता है-तुम सांसारिक हो, आध्यात्मि 
क बनो; छोड़ो संसार-पत्नी छोड़ो, बच्चे छोड़ो, घर-द्वार छोड़ो, काम-धाम छोड़ो-भा 
गो पहाड़ की तरफ, परमात्मा वहाँ है। परमात्मा यहाँ नहीं? परमात्मा सब जगह है। 
सिर्फ आँख खोलो-तो यहाँ है। और आँख बंद रखो, तो हिमालय पर भी नहीं पाओगे 
उसे। और आँख बंद रखो, स्वर्ग में भी पहुँच जाओगे तो नहीं पाओगे उसे। आँख खु 
ली रखो, तो नरक कहाँ है? जहाँ होओगे, वहीं पाओगे उसे। 
चिन्मय ने पूछा है यह प्रश्न। (संसार और परमात्मा में इतना विरोध क्‍यों लगता है?' 
तुम्हें परमात्मा का कुछ पता नहीं। नहीं तो संसार परमात्मा की अभिव्यत्ति है, उसक 
7 नृत्य हैं, उसका गीत, उसकी बाँसुरी। ये सब रंग उसके हैं। ये सब ढंग उसके हैं। इ 
स संसार के इंद्रधनुष में उसी चितेरे के हस्ताक्षर हैं। ये सुंदर चेहरे, ये सुंदर फूल, ये 
सुंदर लोग, ये सुंदर रातें, ये सुंदर दिन, ये सब उसी की खबर लाते हैं। लेकिन सदिय 
'-सदियों तक तुम्हें समझाया गया है कि संसार और परमात्मा में विरोध हैं; तुम्हें संस 
।र का विरोध करना सिखाया गया है और कहा गया है कि तब तुम परमात्मा को पा 
ओगे; मैं तुमसे कहता हँ-संसार का विरोध किया, परमात्मा को तो कभी पाओगे ही 
नहीं, संसार को भी गँवा बैठोगे। दुविधा में दोई गए, माया मिली न राम। तुम धोबी 
के गधे हो जाओगे-न घर के न घाट के। तुम्हारे तथाकथित साध्ु-संन्यासियों को मैं इ 
ससे ज्यादा नहीं मानता, धोबी के गधे, न घर के न घाट के। बात तुम्हें दुःख देगी, तु 
में पीड़ा होगी क्योंकि तुम्हारी एक सोचने की आदत बन गयी है, एक संस्कार बन ग 
या है। 
तुम्हें परमात्मा का कोई भी पता नहीं है, तुम परमात्मा की बात ही मत उठाओ, तु 
म तो अभी इतनी ही बात करो कि मेरी जिंदगी नींद से भरी है, मैं कैसे जागूँ? छोड़ 
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| परमात्मा! यह सैद्धांतिक चर्चा में मत उलझो। तम इतना ही पछो कि कैसे मैं जग 
जाऊँ, कैसे यह सपने के बाहर आ जाऊँ? नींद के बाहर आते ही तुम पाओगे, सदा 
से परमात्मा में थे। और होने का कोई उपाय ही नहीं है। जब गलत थे तब भी उसी 
में थे। जब पाप में थे तब भी उसी में थे। पापी भी उसमें है, पुण्यात्मा भी उसमें है- 
उसके बाहर कोई जगह नहीं है, उससे बाहर जाओगे कहाँ? कैसे जाओगे, कहाँ जाओ 
गे? उसका ही सारा विस्तार है। बुरा भी करोगे तो उसी में करोगे, भला भी करोगे 
तो उसी में करोगे। राम भी उसमें हे, रावण भी। उसी के मंच पर सारा नाटक है। अ 
पर राम में वह उतना ही है, जितना रावण में। राम को पता है, रावण को पता नहीं 
है। भेद इतना है। बस इतना-सा भेद-राम को बोध है कि कौन भीतर, रावण को ब 
ध नहीं कौन भीतर! इतने-से भेद के अतिरित्त संसारी में और साधु में कोई भेद नहीं 
है। पाप-पृण्य का भेद नहीं है, होश और बेहोशी का भेद है। लेकिन आदतें पड़ जाती 
हैं। फिर उन्हीं के ढर्रे में हम सोचे चले जाते हैं। हिम्मत करो, आदतों को छोड़ो। बा 
सी, उधार आदतों से सोचने का कोई क्रम आगे नहीं जाएगा। 
मैंने सुना है, माँ अपने दोनों बच्चों को एक-एक लड्डू देकर रसोईघर में चली गयी। 
थोड़ी देर बाद छोटे बच्चे के रोने की आवाज आयी। तो माँ ने बड़े बच्चे से पूछा-बड़े 
, छोटा क्‍यों रो रहा है? मैं अपना लड्डू खा रहा हूँ, माँ, इसलिए छोटा रो रहा है। 
माँ ने कहा यह तो बड़ी हैरानी की बात है, मैंने छोटे को भी लड्डू दिया था। बड़े ने 
कहा, मुझे मालूम है, जब मैं छोटे का लड्डू खा रहा था तब भी वह रो रहा था। म 
[. उसकी तो रोने की आदत ही पड़ गयी है! 
एक देखने की, सोचने की प्रक्रिया की जड़ आदत हो जाती है। तुमने सुना है बार-बार 
परमात्मा और संसार में विरोध है। संसार को छोड़ो अगर परमात्मा को पाना है। इ 
से इतनी बार सुना है कि यह झूठ बार-बार दुहरा-कर तुम्हें सच-जैसा मालूम होने ल 
गा है। बड़े-से-बड़े झठ सच हो जाते हैं-बस दोहराते रहो। फिक्र ही मत करो लोगों 
की, दोहराए चले जाओ। इतनी बार सनते हैं लोग तो धीरे-धीरे उन्हें शक होने लगत 
है कि जब इतनी बार बात कोई कही जा रही है तो जरूर सच होगी। इसी पर तो 
सारा विज्ञापन का शास्त्र जीता है-दोहराए चले जाओ, फिकर ही मत करो, इसकी 
फिकर ही मत करो कि लोग अखबार में पढ़ते हैं कि नहीं पढ़ते; न भी पढ़ते हों, पन्न 
॥ पलटते वत्त ज़रा नजर तो पड़ ही जाती है-लक्स टॉयलट साबुन-रास्ते से ग्रृजरते 
वत्त भी बोर्ड तो दिख ही जाता है; कोई जानकर, वहाँ बैठकर और नमस्कार करके 
थोड़े ही बोर्ड को पढ़ता है, मगर-लक्स टॉयलट साबन। फिल्‍म देखते वत्त-लक्स टॉय 
लट साबन। रेडियो सनते वत्त-लक्स टॉयलट साबन। जहाँ देखो वहाँ-लक्स टॉयलट सा 
बन। इतनी बार दोहराया जाता है कि तम्हें याद ही नहीं रहता कि इसका संस्कार भी 
तर बैठता जा रहा है। फिर एक दिन तुम बाजार गए साबुन खरीदने, दुकानदार पूछत 
 है-कौन-सा साबुन ? तुम कहते हो-लक्स टॉयलट साबुन। और तुम सोचते हो तुम 
सोचकर कह रहे हो; तुम सोचते हो तुमने बड़ी शोध की है कि कौन-सा साबुन श्रेष्ठ 
साबुन है; तुम सोचते हो कि तुमने बड़ा हिसाब-किताब लगाया है। तुमने कुछ नहीं ल 
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गाया है। तम्हें कछ पता नहीं है। यह बात तम्हारे भीतर डाल दी गयी है। यह तम्हारे 
अंतरंग में जाकर बैठ गयी है। पनरुत्ति ही एकमात्र उपाय है बिठा देने का। इसलिए 
विज्ञापन सब तरफ से पुनरुत्त होना चाहिए, दोहराना चाहिए। जहाँ जाओ वहीं, चाहो 
चाहे न चाहो, विज्ञापन दिखायी पड़ना चाहिए। 
सदियों से तुमसे कहा गया है कि परमात्मा और संसार में विरोध है। बस पकड़कर बै 
ठ गए हो। यह हो कैसे सकता है? यह तो ऐसा ही हुआ जैसे केंद्र और परिधि में वि 
रोध हो। यह तो ऐसे ही हआ जैसे आत्मा और देह में विरोध हो। तो चलेगा क्‍यों यह 
नाता? यह आत्मा और देह का संग-साथ एक क्षण भी टिकेगा केसे, अगर विरोध ह 
'; टूट ही जाएगा-आत्मा अपने मार्ग पर चली जाएगी, शरीर अपने मार्ग पर चला जा 
एगा। कौन इन्हें जोड़ रखेगा? परमात्मा कभी का उड़ गया होता संसार से, वृक्ष सूख 
गए होते, फूल कुम्हला गए होते, पक्षियों के कंठ बंद हो गए होते, नदियाँ बहना बंद 
हो गयी होतीं। नहीं, अभी ऐसा हुआ नहीं। महात्मा होंगे संसार के विरोध में, परमार 
मा संसार के विरोध में नहीं है। नहीं तो संसार चले क्‍यों? कौन चलाए? 
और खयाल रखना, मैं संसार के विरोध में नहीं हूँ। मैं परमात्मा के पक्ष में जरूर हूँ। 
क्या भेद है दोनों बातों में ? भेद बड़ा है। भेद इतना बड़ा है जैसे जमीन और आसमान 
का फासला। मैं परमात्मा के पक्ष में हूँ, संसार परमात्मा का छोटा-सा अंश है। और 
जब तम परमात्मा को जान लोगे तो तम संसार में भी उसे जान लोगे। फिर ऐसा थो 
डे ही होगा कि तम्हें अपने बेटे में परमात्मा नहीं दिखायी पड़ेगा, सिर्फ इसी वजह से 
क तुम्हारा बेटा है। 
स्वामी राम अमरीका से लौटे तो उनके प्रमुख शिष्य सरदार पूर्णसिंह ने अपने संस्मरणों 
में लिखा है कि मैं उनके साथ वर्ष-भर तक रहा। वे अपूर्व व्यत्ति थे। लेकिन एक दि 
न मुझे बड़ी अड़चन हो गयी इनकी पत्नी दूर पंजाब से उनसे मिलने आयी अपने बच्च 
| को लेकर।| पत्नी को छोड़कर चले गए थे, पत्नी मुसीबत में रही थी, आटा पीस-पी 
स कर काम चला रही थी, बच्चों का पेट भर रही थी; पति ख्यातिनाम होकर, दूर दे 
शञमें बड़ी प्रसिद्धि लेकर लौटे हैं, वह दर्शन करने आयी। पति-भाव से नहीं कि वेर्पा 
त हैं; लेकिन दर्शन करना था, बच्चों को भी दर्शन करा देना था। और जब वह आयी 
झोपड़े के पास और राम ने आते देखा, तो पूर्णसिंह को कहा-द्वार बंद कर दो, मैं 
अपनी पत्नी से नहीं मिलना चाहता। 
सरदार पर्णसिंह ने लिखा है कि मुझे बड़ी हेरानी हुई, क्‍योंकि उन्होंने द्वार बंद करने 
को कभी नहीं कहा था। और भी स्त्रियाँ मिलने आयी थीं, और भी प्रुष मिलने आए 
, कभी किसी को मिलने के लिए मनाही नहीं की थी; अपनी ही पत्नी को मिलने के 
लिए मनाही क्यों की? तो उन्होंने कहा, दरवाजा तो मैं बंद कर देता हूँ, लेकिन यह 
प्रश् आपने मेरे मन में उठा दिया। आपको सब में परमात्मा दिखायी पड़ता है, सिर्फ 
अपनी पत्नी में छोड़कर ? आप ही तो मुझसे कहते रहे हैं, सभी में परमात्मा है। तो 
सिर्फ इसी वजह से कि यह स्त्री आपकी पत्नी है, इसमें परमात्मा नहीं है? इसके लि 
ए द्वार बंद करवा रहे हैं? यह भेदभाव कैसा? राम प्रतिभाशाली व्यत्ति थे, क्षण-भर 
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में उनको बात दिखायी पड़ गयी, उनकी आँख से आँसू बहने लगे, उन्होंने कहा, मुझे 
क्षमा करो। द्वार खोलो। मेरे भीतर डर होगा। भेद कैसे हो सकता है? परमात्मा सब 
में है। तो इतनी-ही-सी बात से क्या फर्क पड़ेगा कि वह मेरी पत्नी थी कभी ? भय मे 
रे भीतर है। में डरा होऊँगा। शायद वह तो किसी और आसत्ति के कारण से न भी 
आयी हो, लेकिन मेरे भीतर ही कहीं कोई भय छिपा होगा। दरवाजा खोलो। तुमने मु 
झे ठीक चौंकाया। तुमने ठीक समय पर मुझे चेताया। अन्यथा यह भूल मुझसे हो जाती 
| इतनी भी भूल काफी है परमात्मा से दर रहने के लिए 
जिस दिन परमात्मा का अनृभव होगा, उस दिन तम सोचते हो तम्हारे बेटे में परमार 
मा नहीं दिखायी पड़ेगा? तब बेटे में भी वही है, पत्नी में भी वही है। पति में भी वह 
"| है। तब दुकान पर बैठोगे तो वहाँ दुकानदार होकर बैठे हो जरूर, ग्राहक में भी वही 
दिखायी पड़ेगा। उसका ही काम कर रहे हो। फर्क इतना ही पड़ता है-अभी तुम सो 
चते हो अपना काम कर रहे हो, तब तुम जानोगे उसका काम कर रहे हैं; जो उसकी 
मर्जी! अब उसका इरादा दुकानदार ही बनाने का है, तो दुकानदार बनेंगे। अगर उस 
का इरादा कुछ और है तो कुछ और हो जाएँगे। उसके इरादे के अतिरित्त हमारा अप 
ना कोई इरादा नहीं। उसकी मर्जी हमारी मर्जी है। ऐसे समर्पण का नाम धर्म हे। 
इसलिए मैं तुमसे संसार से भागने को नहीं कहता। मैं, तुम परमात्मा में जागो, इसके 
लिए जरूर कहता हूँ। और जागते ही तुम पाओगे-सारा संसार उसी से भरा है। उसी 
से आप्लावित है। 


दूसरा प्रश्न : आपकी बातों का अभ्यास करना कठिन है। बताएँ कि ध्यान में किस का 
स्मरण करना चाहिए? 
पहली तो बात, मेरा जोर अभ्यास पर नहीं है। मेरा जोर समझ पर है, अभ्यास पर न 
हीं। मेरी बातों को समझो। अभ्यास की जल्दी मत करो। लेकिन वह ग्रंथि भी हमारे 
भीतर गहरी पड़ी है। समझने की हमें फिकर नहीं है, अभ्यास करना है। तुम यह बात 
ही भूल गए हो कि समझ पर्याप्त है। मैं तुमसे कहता हँ-यह रहा दरवाजा, इससे नि 
कल जाओ; दाएँ तरफ मत जाना, वहाँ दीवाल है, जाओगे तो टकराओगे। तुम कहते 
हो-ठीक, अब अभ्यास कैसे करें? मैं तुमसे कहता हँ--अगर बात समझ गए कि बायीं 
तरफ दरवाजा है, तो अब अभ्यास क्‍या करना है? निकल जाओ। लेकिन तुम कहते 
हो-आपकी बात तो सुन ली, लेकिन बड़ी कठिन है, अभ्यास तो करना ही पड़ेगा। 
अभ्यास किस बात का करना हे? इस बात का अभ्यास कि दीवाल से नहीं निकलेंगे? 
दीवाल के सामने खड़े होकर कसम खाओगे कि अब कभी तुझसे न निकलेंगे? दृढ़ प्रा 
तज्ञा करता हूँ कि चाहे लाख चित्त में विचार उठे, भावनाएँ उठें, आकर्षण उठें, मगर 
कभी अब तुझसे न निकलूगा ? दरवाजे के सामने कसम खाओगे कि ब्रत लेता हूँ कि 
अब सदा तुझसे ही निकलूगा? बात समझ में आ गयी तो अभ्यास अपने-आप हो जात 
 है। अभ्यास नासमझ करते हैं। समझदार तो सिर्फ देखते हैं चीजों को। समझदार सम 
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झते हैं, नासमझ अभ्यास करते हैं। अभ्यास का मतलब ही यह होता है कि तुम समझे 
नहीं। समझ गए तो पूछना ही मत कि अभ्यास कैसे करें। 
जिसको समझ में आ गया कि सिगरेट पीना जहर है, वह यह नहीं पूछेगा कि अब मैं 
इसको छोड़ केसे ? अगर हाथ में आधी जली सिगरेट थी, वहीं से गिर जाएगी। बस स 
मझ में आ जाना चाहिए कि सिगरेट पीना जहर है। हाँ, यह समझ में न आए, सन त 
| लो, समझ में न आए, तो सिगरेट हाथ से नहीं गिरती और नए सवाल उठते हैं कि 
ठीक कहते हैं आप, कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे, आप कहते हैं तो मेरे हित में 
ही कहते होंगे, अब अभ्यास कैसे करूँ? अब सिगरेट को छाड़ूँ कैसे ? 
ज़रा सोचना, यह मूढ़ता का लक्षण है, जो आदमी कहता है मैं सिगरेट को छोड़ूँ कैसे 
? यह आदमी मूढ़ भी है और बेईमान भी। मूढ़ इसलिए कि इसको एक सीधी-सी बा 
त दिखायी नहीं पड़ रही है और बेईमान इसलिए कि यह भी नहीं देखना चाहता कि 
मुझे दिखायी नहीं पड़ रही है। बेईमान इसलिए कि यह दिखाना यह चाहता है कि स 
मझ में तो मुझे आ गया-मैं कोई नासमझ थोड़े ही हँ-समझ में तो मुझे बात आ गयी 
कि यह काम ठीक नहीं है, अब अभ्यास. . .| अभ्यास का मतलब है, कल छोड़ूँगा; 
पहले दंड-बैठक लगाऊँगा, सिर के बल खड़ा होऊँगा, माला फेरूँगा, मंदिर जाऊँगा, भ 
जन-कीर्तन करूँगा-कल छोड़ूँगा। और कल कभी आता नहीं। कल कभी आया है, कि 
आएगा ? कल भी यह आदमी यही कहेगा कि अभी क्या करूँ, अभ्यास कर रहा हूँ। 
यह जिदगी-भर अभ्यास करेगा। यह दोहरी मूढ़ता हो गयी। सिगरेट ही पीता रहता त 
॥ कम-से-कम उतना ही समय जाया हो रहा था। अब अभ्यास भी हो रहा है सिगरेट 
छोड़ने का। यह दोहरा समय व्यय हो रहा है। पहले ही ठीक थी बात। उतना ही का 
फी था। 
तम देखते हो, तम्हें पता है, तम्हें अपनी जिंदगी से पता है, तम्हें अपने पास-पड़ोसियों 
की जिंदगी से पता है, लोगों की जिंदगी हो गयी वे सिगरेट ही छोड़ने में लगे हैं! जै 
से जिंदगी में एक ही काम था करने-योग्य-सिगरेट छोड़ना। मैं ऐसे लोगों को जानता 
हूँ जो तीस साल से सिगरेट छोड़ने में लगे हैं। मैं उनसे कहता हूँ कि भले आदमी, अ 
ब छोड़ ही दो, कम-से-कम छोड़ना ही छोड़ दो। सिगरेट तो नहीं छूटती, तीस साल 
खराब हो गए, अब कम-से-कम छोड़ना ही छोड़ दो, कम-से-कम शांति से पिओ, उत 
नी भी शांति तो रहेगी। कम-से-कम पीने में थोड़ा ध्यान तो रहेगा; मस्ती से पिओ, 
कुछ बड़ा, बड़ा भारी पाप भी नहीं कर रहे हो, धुआँ ही बाहर-भीतर ले जा रहे हो, 
कोई ऐसा बड़ा पाप नहीं कर रहे हो-दो-चार साल कम भी जिए तो हर्जा क्‍या है! वे 
से ही दुनिया में बहुत भीड़ है। तुम ज़रा जल्दी स्थान खाली कर दोगे। इतने परेशान 
न होओ। 
और तीस साल हो गए और तुमसे सिगरेट नहीं छूटी! और अगर पचास साल की को 
शिश के बाद सिगरेट छोड़कर मरेगा और परमात्मा तुमसे पूछेगा कि क्या करके आए 
हो, तो किस मुँह से कहोगे कि सिगरेट छोड़कर आए हैं! शर्म आएगी, सिर झुक जा 
एगा कि पचास साल में सिगरेट छोड़ी। पहले तो पकड़ी, यही मूढ़ता थी; नंबर एक क 


२2368 40 0 604 (70://५४४५७४५४.०500५0॥|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


) गलती तो वही हो गयी। पकड़ने को और भी चीजें थीं दुनिया में; सिगरेट पकड़ी! 
फर छोड़ने में पचास साल लगा दिए! और तुम सोचते हो छोड़कर कोई बड़ा गुण हो 
जाएगा। अक्सर लोग सोचते हैं-चरित्रवान अगर कौन; अगर सिगरेट नहीं पीता, पान 
नहीं खाता, तंबाकू नहीं खाता-यह चरित्रवान है! ये कोई गुणवत्ताएँ हैं? तब तो तु 
म यह भी कहने लगोगे कल कि मैं पत्थर नहीं खाता, मिट्टी नहीं खाता, ये भी गृण 
हो जाएँगे। 
खयाल रखना, व्यर्थ की बातों में न तो पकड़ने में कुछ सार है, न छोड़ने में कुछ सार 
है। लेकिन व्यर्थ की बात को देख लो, तो सार है। पहचान लो, तो सार है। पहचान 
ने में ही बात समाप्त हो जाती है। मैं तुम्हें जो दे रहा हूँ सूत्र, वह ऐसा नहीं है कि 
तुम अभ्यास करो उसका। 
कलकत्ता में मैं एक घर में मेहमान था। एक बहुत अद्भुत और इस देश के धनपतियों 
में अपने किस्म के अद्वितीय आदमी थे-सोहनलाल कोठारी। उनका मुझसे बहुत लगा 
व था। रात मेरे पास बैठे थे, कहने लगे कि अब आपसे तो क्या छिपाना-सत्तर साल 
तो उनकी उम्र हो गयी थी-कहने लगे, मैंने जीवन में चार बार ब्रह्मचर्य का ब्रत लिय 
॥| चार बार? मेरे साथ एक सज्जन और बैठे थे, धार्मिक किस्म के हैं, वे तो बड़े प्रभ 
वित हो गए, उन्होंने तो उनकी तरफ ऐसे देखा जैसे कोई महात्मा की तरफ देखे। में 
ने उनको कहा, तुम ज्यादा प्रभावित मत होओ, चार बार लेने का मतलब समझते हो 
? चार बार लेने का मतलब ही क्या होता है, कि पहली बार लिया, काम नहीं आया 
; दोबारा लिया, काम नहीं आया; तिबारा लिया, काम नहीं आया; और मैंने कहा, प 
हले यह तो पूछो कि चौथी बार काम आया या फिर पाँचवीं बार थक गए और फिर 
ब्रत लेना बंद कर दिया? 
सोहनलाल ईमानदार आदमी थे। उन्होंने कहा, आप ठीक कहते हैं-उनकी आँख से आँ 
सू आ गए-कि पाँचवीं बार मैंने व्रत नहीं लिया। इसलिए नहीं कि व्रत पूरा हो गया, 
इसलिए कि पूरा होता ही नहीं था और बार-बार विषाद होता था। ब्रत लेकर तोड़ता 
था तो पश्चात्ताप होता था। अपराध का भाव पकड़ता था। तो मैंने सोचा इस व्रत से 
लाभ क्या? इससे कोई जीवन में सुगंध तो आती नहीं-पूरा होता ही नहीं तो सुगंध 
कहाँ से आए--और हर बार टूटता हैं और आत्मनिंदा और आत्मग्लानि पैदा होती है 
और दुर्गंध पैदा होती है। अपने प्रति बड़ी निंदा का भाव पैदा होता है, अपनी ही आऑँ 
खों में गिरता जाता हूँ। जब पहली दफ़ा ब्रत लिया था तो अपनी आँखों में अपनी थो. 
डी इज्जत थी, चार बार के बाद अपनी आँखों में अपनी ही इज्जत खो गयी। पाया त 
' कुछ नहीं, गँवाया बहुत है। 
मैंने उससे कहा कि तुम्हारी कुछ भूल नहीं। यही हो रहा है, सदियों से यही हो रहा है 
| ब्रह्मचर्य कोई ब्रत नहीं है, अभ्यास नहीं है कि ले ली कसम। कसमों से कहीं जिंदगि 
याँ बदली हैं! जिंदगियाँ समझदारियों से बदलती हैं, कसमों से नहीं बदलतीं। और कस 
में लेनेवाले समझदार लोग नहीं होते। कसम लेने का मतलब ही होता है, नासमझ। स 
मझदार आदमी को बात दिखायी पड़ जाती है, कसम क्यों आदमी लेगा ? 
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कसम का आधार क्या है? कसम का आधार यह है कि अभी मझे लग रहा है कि आ 
प जो कहते हैं, ठीक है अभी अगर कसम ले लूँ तो कसम में बँध जाऊँगा, तो एक म 
यादा रहेगी। अगर थोड़ी देर कसम लेने से चूक गया, तो कहीं समझ फिर खिसक न 
जाए। इसीलिए लोग साधु-संतों के समागम में, मंदिर-मस्जिदों में, धर्म की प्रभावना में 
आकर कसम ले लेते हैं। वाह-वाह हो जाती है, लोग तालियाँ बजा देते हैं। उनकी 
तालियाँ, उनकी वाह-वाह, अहंकार को आता मजा, महात्मा का आशीर्वाद, ले ली क 
सम, उस वत्त उन्हें याद नहीं अपनी, अपने अचेतन की, अपने मन की वृत्तियों की, अ 
पने अतीत की, कुछ भी याद नहीं। यह क्षण का प्रभाव है; घर पहँँचते-पहँचते अड़चनें 
शुरू हो जाएँगी। घर पहँचते-पहँचते पछताने लगेंगे कि यह मैंने क्या कर लिया? ले 
कन अब किससे कहो ? अब कहना ठीक भी नहीं है। अब चुपचाप साधो। अब किसी 
तरह अपने को बाँधों। और जितना तुम बाँधोगे, उतना ही तुम पाओगे कि वेग प्रबल 
होता चला जाता है। 
जीवन को बदलने के ये रास्ते नहीं हैं। समझो! ब्रह्मचर्य की तो बात ही मत उठाना, 
काम-वासना को समझो। काम-वासना की समझ पूरी आ जाए तो एक दिन तुम अचा 
नक पाते हो कि काम-वासना की जो तुम पर पकड़ थी, वह खो गयी, तुम अब उस 
की मुड्ठी में नहीं हो। ब्रह्मचर्य का ब्रत नहीं लेना पड़ता, काम-वासना एक दिन तुम्हारे 
जीवन से सरक जाती है, हट जाती है। हटाना पड़े, तो खतरा है, लौटकर आएगी। 
क्योंकि जिसको तुमने हटाया है, वह तुमसे बदला लेगी। अपने-आप हट जाती है। बोध 
का जीवन चाहिए। अपनी काम-वासना को समझो। इतनी घबड़ाहट भी क्‍या है, इतन 
| जल्दी भी क्‍या है? अपनी काम-वासना को ध्यानपूर्वक, विचारपूर्वक, मनोयोगपूर्वक 
भोगो। महात्माओं को बीच में मत आने दो। अपने अनुभव से ही सीखो। इस दुनिया 
में कोई किसी दूसरे के अनुभव से न कभी सीखा है, न सीख सकता है। वहीं तुम्हारी 
भूल हो रही है। तुम दूसरों के अनुभव को अपना अनुभव बनाना चाहते हो। इतनी सस् 
ती होती दुनिया, तो एक महावीर के मृत्त होते ही सारी दुनिया मुत्त हो गयी होती। 
और एक बुद्ध के मुत्त होते ही सारी दुनिया मृत्त हो गयी होती। और एक रज्जब घो 
डे से उतर गया था, सब घोड़े से उतर गए होते। रज्जब घोड़े से उतर गया, यह को 
ई अभ्यास नहीं था। 
खयाल करना, यह एक क्षण में घटी थी घटना। रज्जब ने यह नहीं कहा कि ठीक कह 
ते हैं महाराज, हे दादू दयाल, आप ठीक ही कहते हैं, अब मैं अभ्यास करूँगा। एक दि 
न जरूर सत्संग में हाजिर होऊँगा। आपने ठीक कहा, विचारूँगा, अभ्यासूगा, आरऊँगा। 
और बैंडवालों से कहते कि चलो आगे बढ़ो! घोड़े की लगाम और जोर से पकड़ लेते। 
और अगर जबर्दस्ती कोई घोड़े से उतर जाए तो खतरा यह नहीं कि घोड़े से उतर 
जाए, खतरा यह है कि घोड़े को सिर पर ले ले। घोड़े से उतरने में उतना उपद्रव नह 
ह है, घोड़े को ऊपर ले लेने में भारी उपद्रव है। वही हो जाता है। विपरीत का अभ्या 
स शुरू हो जाता है। काम-वासना तुम्हें पकड़ती है जोर से, तुम ब्रह्मचर्य का अभ्यास 
करने लगते हो। 
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काम-वासना पकड़ती है तो काम-वासना को समझो! परमात्मा की देन है, जरूर कुछ 
राज़ होगा। जरूर वहाँ कुछ रहस्य का खजाना छिपा है। मैं तुमसे कहता हँ-तुम्हारी 
कामवासना में ही तुम्हारे ब्रह्मचर्य का खजाना छिपा है। अगर तुम काम-वासना में गह 
रे उतर जाओ, तो तुम इसी में छिपे हुए ब्रह्मचर्य की सुगंध पाओगे। और तब वह ब्र 
त नहीं होगा, अभ्यास नहीं होगा, सहजयोग होगा। अनुभव से आएगा। चुपचाप आ जा 
एगा। शोरगरल भी न होगा। किसी को कानोंकान पता भी नहीं चलेगा। तुम भी चौंको 
गे कि इतने जोर से जिस वासना ने पकड़ा था, वह ऐसे चली गयी जैसे कभी उसने प 
कड़ा ही न था। 
तम्हें पता है, एक दिन तम छोटे बच्चे थे और काम-वासना की कोई पकड़ नहीं थी। 
तम्हें वे दिन भूल गए। चौदह साल की उम्र में काम-वासना का प्रवाह, प्रबल वेग तम 
पर आया था। लेकिन उसके पहले भी दिन थे, तब तुम बिना काम-वासना के भी 
जए हो। फिर वैसे दिन आ सकते हैं। लेकिन जबर्दस्ती नहीं आएँगे वे दिन; थोप-थोपक 
र लाओगे तो नहीं आएँगे वे दिन। जो परमात्मा देता है, उसे जीओ; उसे भोगो: उस 
में उतरो; ध्यानपूर्वक, धन्यवादपूर्वक, कृतज्ञता से, और तुम चकित हो जाओगे-दतुम्हें 
जो भी जीवन में मिला है, उसमें कुछ भी ऐसा नहीं है जो व्यर्थ हो। अगर आज व्यर्थ 
है, तो तम उसी में छिपे हुए कल सार्थक को पाओगे। 
ऐसा ही समझो कि किसी आदमी ने अपने घर के बाहर गोबर का ढेर लगा रखा है। 
बड़ी बदबू फैल रही है। यही गोबर बगीचे में छितरा दो, खाद बन जाए, फूलों में सुगं 
ध हो जाए। यही दुर्गध कमल में खिलेगी, गुलाब में खिलेगी, चंपा-चमेली-जूही में खि 
लेगी। यही दुर्गध अनंत-अनंत सुगंधों का रूप ले लेगी। मैं इसी रूपांतरण का पक्षपाती 
हूँ । 
तुम पूछते हो-आपकी बातों का अभ्यास करना कठिन है। कठिन क्या, असंभव ही है। 
क्योंकि अभ्यास पर मेरा जोर ही नहीं है। तुम मेरी बातों का अभ्यास करना ही मत। 
तुम तो मेरी बातों को समझ लो। मगर तुम्हारी तकलीफ भी समझता हूँ, तुम समझ 
ने में उत्सुक नहीं हो। जब मैं समझा रहा हूँ तब भी तुम भीतर गणित बिठा रहे हो 
क इसका अभ्यास कैसे करें? जब मैं तुम्हें समझा रहा हूँ तब भी तुम समझने में पूरे 
डूब नहीं रहे हो। तब तुम मेरे साथ लीन नहीं हो रहे हो। तब तुम भीतर अपना हिस 
ब बिठा रहे हो कि ठीक है, यह बात जँचती है, इसको ऐसा करके दिखा देंगे। तुम 
अपने हिसाब के कारण मुझसे चूके जा रहे हो। 
यहाँ लोग आ जाते हैं, जो जल्दी से अपनी नोटबुक निकालकर उसमें नोट करने लगते 
हैं। तुम पागल हो! नोट करने से क्‍या होगा? मैं जो कह रहा हूँ, उसे समझो! लेकि 
न वे सोचते हैं किताब में नोट कर लिया, फुरसत से घर में समझेंगे। मेरे साथ न सम 
झ पाए, फुरसत से तुम घर में समझोगे? मेरे साथ एकरस होकर डूबो। अभ्यास इत्या 
दि की बकवास छोड़ो। मैं तुम्हें अभ्यासी नहीं बनाना चाहता। मैं तुम्हें सहजयोग देना 
चाहता हूँ। मैं तुम्हें रोशनी देना चाहता हूँ समझ की, प्रज्ञा की। मैं तुम्हें दीया देना चा 
हता हूँ ध्यान का। तुम पूछते हो नक्शा। तुम कहते हो-हमें ठीक-ठीक बता दो, स्टेशन 


२2368 3 0 604 (॥0://५४४५७४५४.०500५00|0 ., ८087 


संतो मगन भया मन मेरा 


जाना है, बाएँ घूमें, दाएँ घूमें, फिर चौरस्ता पड़ेगा, कि इमली का झाड़ आएगा, कि 
पीपल का झाड़ आएगा, आप हमें नक्शा दे दो। आप हमें ठीक-ठीक दिशा दे दो, फि 
र हम अभ्यास करते हुए निकल जाएँगे। मैं तुमसे कहता हूँ-मैं तुम्हें दीया दूँगा और 
तुम्हें आँखें दूँगा, ताकि तुम खुद ही राह के किनारे लगे पत्थरों पर लगे निशानों को 
पढ़ लेना, तीरों को देख लेना; विस्तार की बातें तुम्हें क्‍यों दूँ? 
एक अंधा आदमी कहता है कि मुझे समझा दें शास्त्र में क्या लिखा है। कितने शास्त्र 
उसे समझाऊँगा? मैं उससे कहता हँ-तेरी आँख का इलाज ही किए देते हैं। फिर तू 
ही शास्त्र पढ़ लेना। फिर सारा जीवन का शास्त्र तुझे उपलब्ध हो जाएगा। 
एक बूढ़ा आदमी था। सत्तर साल का हुआ, उसकी दोनों आँखें चली गयीं। होशियार 
था, अनुभवी था-चतुर था। वैद्यों ने कहा कि चिकित्सा हो सकती है, आँख का ऑपरे 
शन करवाना होगा। उसने कहा-क्या सार! फिर मेरे घर कमी क्या है? आठ मेरे लड़ 
के, उनकी सोलह आँखे; आठ उनकी बहुएँ हैं, उनकी सोलह आँखें-बत्तीस आँखें-दो 
मेरी पत्नी की आँखें-चौंतीस आँखें: चौंतीस आँखें मेरे पास उपलब्ध हैं, दो मेरी आँखें 
रहीं कि न रहीं, क्‍या फर्क पड़ता है? काम चला लूँगा। लेकिन संयोग की बात, कुछ 
ही दिन बाद उसके महल में आग लग गयी। वे चौंतीस आँखें एकदम बाहर हो गयीं। 
उन चौंतीस आँखों को याद भी न आयी। आयी याद, बाहर जाकर आयी। सब भागे! 
जब जीवन पर संकट हो, तो अपना प्राण कोई पहले बचाना चाहता है। याद ही नहीं 
आता है। कोई सोच-विचार कर थोड़े ही भागता है। घर में लपटें उठीं, लोग भागे। 
जो जहाँ से निकल सका, द्वार-दरवाजे-खिड़की से, छलाँग लगाकर बाहर हो गया। बा 
हर जब सब पहुँच गए, सुरक्षित, साँस ली सुरक्षा की, तब सबको याद आया कि यह 
क्या हुआ? बूढ़े पिता को हम भीतर ही छोड़ आए। और अब तो भीतर जाना भी 
कठिन है, लपटें बढ़ गयी हैं। अंधा बाप द्वार-द्वार दरवाजे-दरवाजे से टटोलकर निकलने 
की कोशिश करने लगा और जगह-जगह जलने लगा। उस जलते बाप की दशा का 
तुम्हें अनुभव है? सोचो थोड़ा, ध्यान करना उस पर। 
उस क्षण उसे याद आया कि समय पर अपनी ही आँख काम आती है। मगर अब बहु 
त देर हो चुकी थी। जब जरूरत न हो तो दूसरों की आँखें भी काम आ सकती हैं। ले 
किन जब असली जरूरत हो, तो अपनी ही आँख काम आती है। 
में तुम्हें तुम्हारी आँख कैसे खुल जाए, बस इसकी प्रक्रिया देना चाहता हूँ। अभ्यास इत् 
यादि से मझे कोई रस नहीं है। तम अपने पर थोपो मत। अभ्यास का अर्थ होता है-थ 
पना, जबर्दस्ती ठोंकना-पीटना, अपने को किसी तरह ढालना। ऐसा ढाला हुआ चरित्र 
मेरी दृष्टि में दुष्चरित्रता है। एक सहज आविर्भत चरित्र होता है। सादगी से जो उठता 
है, वही साधु है। आरोपित अभ्यास से जो आता है, वह साधु इत्यादि नहीं है। ऊपर 
-ऊपर साधु है, भीतर असाधु बैठा है; जो कभी भी प्रगट हो जाएगा। लेकिन तुम्हें यह 
| बताया गया है कि अभ्यास करो। हर काम अभ्यास से करना सिखाया गया है। 
नहीं, जीवन के परम सत्य अभ्यास से नहीं मिलते। परमात्मा मौजूद है, अभ्यास की 
जरूरत नहीं है, सिर्फ समझ लेना चाहिए। अब तुम कहोगे-समझ ! समझ से क्या अर्थ 
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है? समझ से केवल इतना अर्थ है कि तुम अपने पिटे-पिटाये विचारों से मन को खाली 
कर लो। उनसे तुम्हें कुछ लाभ तो नहीं हुआ है, मगर तुम उनको ढोए चले जा रहे 
हो। उन्हीं की वजह से समझ तुम्हारी दब गयी है। अन्यथा हर आदमी बुद्धत्व की क्षम 
ता लेकर पैदा होता है। हर आदमी कोहिनूर हीरा है। लेकिन कूड़ा-करकट में दब गय 
 है। और मजा ऐसा है कि कूड़ा-करकट को तुम समझते हो बड़ा मूल्यवान है| तुम 
उसे छाती से लगाकर बैठे हो। हीरा गँवा रहे हो, कचरे को छाती से लगाकर बैठे हो। 
कचरे को छोड़ो । 
तुमने जो विचार सुन रखे, हैं, शास्त्रों से पढ़ लिए हैं, पंडित-पुरोहितों से तोतों की त 
रह कंठस्थ कर लिए हैं, उन सबके कारण तुम्हारा अपना हीरा नहीं जगमगा पा रहा 
है। तुमने यह भी सुन रखा है कि अभ्यास करना होगा। नहीं, अभ्यास का कोई प्रश्न 
नहीं है। घर से कचरा फेंकने का कोई अभ्यास करना होता है! कचरा कचरा दिखायी 
पड़ा कि तुमने फेंका। फिर तुम जाकर गाँव में कोई डुंडी थोड़े ही पीटते हो कि आज 
मैंने कचरे का त्याग कर दिया, कि देखो, मुझ जैसा महातपस्वी कोई भी नहीं है, 
क देखो कितना बड़ा ढेर लगा आया हूँ घर के बाहर। तुम्हारे अभ्यासी धन छोड़ देते 
हैं, मकान छोड़ देते हैं, तो फिर घोषणा करते फिरते हैं कि उन्होंने इतना त्याग कर 
दिया है। 
जो कहता है मैंने त्याग कर दिया है, वह यही कह रहा है कि अभी त्याग की घड़ी 
नहीं आयी थी, अभी कचरा कचरा दिखायी नहीं पड़ा था; अभी कररे में शभ्रांति थी ध 
न की, संपदा की। मैं तुमसे सिर्फ समझने को कहता हूँ। सुनो, गृनो; शांत होकर अपने 
भीतर जो-जो व्यर्थ है, जो कुछ काम में नहीं आया है--अगर काम में ही आ गया त 
फिर तो मुझसे पूछने की कोई जरूरत नहीं-जो काम में नहीं आया है-तभी तो तुम 
यहाँ आए हो--अब उसे छोड़ो। लेकिन तुम उसे लेकर यहाँ आ जाते हो। तुम उसके 
पर्दे की आड़ से मुझे सुनते हो, इसलिए चूक जाते हो; फिर अभ्यास का सवाल उठता 
है। 
कोई हिंदू बना बैठा है, कोई मुसलमान बना बैठा है, कोई जैन बना बैठा है, वह मुझे 
सुन रहा है वहाँ, लेकिन बीच में हिंदू-धर्म खड़ा है। बीच में न-मालूम कितने महात्मा 
खड़े हैं; ऋषि-मुनि खड़े हैं, कतार लगी है। एक ऋषि मेरी बात लेता है, वह दूसरे 
पे को देता है, उसमें कुछ गड़बड़ हो जाती है, वह तीसरे ऋषि को देता है, और 
गड़बड़ हो गयी, तुम तक पहुँचते-पहँचते बात बिल्कुल विकृत हो जाती है। तुम सीधा 
सूनो। यह बीच से ऋषि-मनियों को नमस्कार करो। इनको कहो कि यह कोई बस न 
हीं है, यहाँ किसलिए क्‍्य्‌ लगाये खड़े हो? अपने-अपने घर जाओ। मुझे अकेला छोड़ो 
| मुझे सीधा-सीधा आमना-सामना कर लेने दो। तुम्हारी बातें सुन चुका बहुत, होना ह 
ता हो गया होता। फिर ये ऋषि-मृनि कोई जिंदा भी नहीं हैं। ये सब मुर्दा हैं। ये कभ 
" जिंदा रहे होंगे। और हो सकता है तुम इनको भी सुनने गए हो और इनको भी चूक 
गए हो, क्योंकि तब दूसरे मुर्दा ऋषि-मुनि तुम्हारे और इनके बीच में खड़े रहे होंगे। 
ऐसा अद्भुत खेल है। 
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तुमने बुछ्ध को भी सुना है, तुमने महावीर को भी सुना है, लेकिन महावीर को जब सू 
न रहे थे तब पतंजलि महाराज बीच में खड़े थे अब तुम मुझे सुन रहे हो अब महावी 
र बीच में खड़े हैं। कल तुम किसी और को सुनोगे भविष्य में, तब मैं तुम्हारे बीच में 
खड़ा हो जाऊंगा। लेकिन तुम सीधा-सीधा कब सुनोगे? तुम रोशनी सीधी कब देखोगे 
? इन आँखों को हटाओ, उधार आँखों को हटाओ। खाली होकर, शांत होकर सुनो। 
सुनने में से ही तुम्हें सूत्र मिल जाएगा, अभ्यास नहीं करना होगा। मैं तुम्हें तत्क्षण क्र 
त देने का आश्वासन दे रहा हूँ। मैं तुमसे यह कह रहा हूँ कि तुम यहीं से बदलकर 
जा सकते हो-आज ही, कल तक टालने की जरूरत नहीं-लेकिन तुम कहते हो, आज 
कैसे ? कुछ अभ्यास बताओ आप, तो कुछ अभ्यास करेंगे साल-छ: महीने, दो-चार सा 
ल, फिर धीरे-धीरे बदलेंगे। तुम बदलना नहीं चाहते। तुम बेईमान हो। तुम बदलना न 
हीं चाहते, बदलने का थोथा ढोंग रचना चाहते हो। इसलिए तुम पूछते हो-कल। तुम 
पूछते हो-परसों | 
जैन-शास्त्रों में एक कथा है। एक युवक महावीर को सुनकर लौटा। वह अपने स्नानगृह 
में बैठा है, उसकी पत्नी उबटन लगाकर उसको नहला रही है-पुरानी कहानी है, अ 
ब तो काई पत्नी किसी पति को नहलाती नहीं। पति नहा भी रहे हों तो दरवाजा खट 
खटाती रहती हैं कि निकलो, कब तक बाथरूम में घुसे रहोगे? और भी काम हैं दा 
नया में कि बस नहा रहे हो! वे दिन पुराने थे। उबटन लगा रही थी। शरीर को साफ 
करके नहला रही थी। दोनों की बात होने लगी। पत्नी ने कहा कि महावीर को सुन 
कर लौटे हो, मेरे भाई भी सुनने जाते हैं; मेरे भाई तो इतने प्रभावित हुए हैं कि वे 
कहते हैं कि दो-चार साल में संन्यस्त हो जारऊँगा। उसका पति हँसने लगा। उसने कहा 
+संन्यास और दो-चार साल में! कल का भरोसा नहीं है, क्षण का भरोसा नहीं है! पत 
नी ने कहा कि मुझे मालूम है, वे अभी घर में ही रहकर अभ्यास कर रहे हैं। जब अ+ 
यास पूरा हो जाएगा तो सब छोड़ देंगे। पर भाई ने कहा-मौत पहले आ सकती है, स 
ब अभ्यास पड़ा रह जाएगा। और अभ्यास क्‍या करना है! अगर बात दिखायी पड़ गयी 
है कि घर में आग लगी है, तो तुम अभ्यास करते हो निकलने का! तुम कहते हो, 
नकलेंगे अभ्यास करके? तुम तत्क्षण निकल जाते हो। पति की ऐसी बात-और पत्निय 
_ अक्सर अपने भाई और अपने परिवार और अपने माँ और बाप के पक्ष में होती हैं-- 
उसने कहा, तुमने समझा क्‍या है मेरे भाई को? तुम भी सुनने जाते हो, क्या तुम सम 
झते हो कि इसी क्षण तुम संन्यास ले सकते हो? वह युवक उठकर खड़ा हो गया। वह 
दरवाजा खोलकर बाहर निकलने लगा-नग्न था, स्नान कर रहा था-पत्नी ने कहा क 
हाँ जा रहे हो? उसने कहा-बात खतम हो गयी; कोई अभ्यास थोड़े ही करूँगा, बात 
खतम हो गयी, नमस्कार! पत्नी चिललाने लगी कि यह तो मजाक थी, यह तुम क्या 
कर रहे हो? उसने कहा-ससंन्यास कोई मजाक नहीं; संन्यस्त हो ही गया। 
सारा गाँव इकट्ठा हो गया यह देखने, इस तरह का संन्यास किसी ने देखा नहीं था। ल 
'ग अभ्यास करते हैं, लोग धीरे-धीरे एक-एक कदम चढ़ते हैं-पहली सीढ़ी, दूसरी सीढ़ 
. . .और जैनों में तो, दिगंबर जैनों में पाँच सीढ़ियाँ होती हैं: दिगंबर होने तक तो प 
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वीं सीढ़ी पूरी जिंदगी लग जाती है। मरते-मरते तक आदमी जाकर नग्न संन्यासी ह 
"| पाता हैं। यह जवान आदमी, अभी कुछ वर्ष पहले इसका विवाह हुआ था! पड़ोस के 
लोग इकट्ठे हो गए इसको नग्न दरवाजे पर खड़ा देखकर कि तुम्हें क्या हो गया? उ 

सने कहा-कुछ नहीं हो गया, मुझे बात दिखायी पड़ गयी; मैं महावीर का अनुगृहीत 
हूँ, उससे भी ज्यादा अनुगृहित अपनी पत्नी का हूँ, उसने चोट ठीक मार दी। आज ही 
सुनकर लौटा था, मन में बात गूँज रही थी और उसने चोट मार दी। उसने कहा कि 
क्या तुम अभी छोड़ सकते हो? बस बात दिखायी पड़ गयी, छोड़ने-योग्य जो है या 
तो अभी छोड़ा जाता है, या कभी नहीं छोड़ा जाता। 
इस स्थिति को मैं कहता हूँ समझ। फिर कोई पीछे लौटकर देखता है? 
तुम पूछते हो--आपकी बातों का अभ्यास करना कठिन है| अभ्यास हो ही नहीं सकत 
॥| असंभव ही है। पूछने वाले मित्र का नाम बताता है कि अड़चन कहाँ से आती होगी 
, नाम है-चंद्रशेखर शास्त्री। शास्त्र से अड़चन आती होगी। शास्त्र की जानकारी अड़च 
न डालती होगी। अब यह देखते हैं, यह जो युवक स्नानगृह से निकलकर संन्यस्त हो 
गया, यह कोई शास्त्री तो नहीं था इतना पक्का है। यह कोई शास्त्रीय ढंग है संन्यास 
का ? इससे ज्यादा अशास्त्रीय ढंग और क्या होगा? मगर इसको ही मैं सहज संन्यास 
कहता हूँ। एक झलक और बात बदल गयी। एक हवा का झोंका और धूल उड़ गयी। 
अभ्यास तो करना ही मत मेरी बातों का, नहीं तो तुम पगला जाओगे। ये बातें अभ्या 
स की नहीं हैं। 
पूछा है-- फिर बताएँ कि ध्यान में किसका स्मरण करना चाहिए ? फिर आया शास्त्र। 
किसका स्मरण ? ध्यान का अर्थ ही होता है कि चित्त शून्य हो जाए। किसका स्मरण 
तो मतलब हुआ कि फिर भरा रहेगा, फिर कुछ-न-कुछ भरा रहेगा। किसी के मन में 
फिल्‍मी गीत भरा है- लारे लप्पा'. . .-और कोई बैठे हरिभजन कर रहे हैं; लारे लण् 
पा से कुछ भिन्न नहीं है। सब शब्द एक-जैसे हैं। कोई अंतर नहीं। तुम जब बैठे-बैठे द 
हरा रहे हो-राम-राम, राम-राम, राम-राम, तुम क्या कर रहे हो? तुम इतना ही 
कह रहे हो कि तुम खाली नहीं बैठ सकते। तुम इतना ही कह रहे हो कि चित्त को 
तुम थोड़ी देर के लिए भी विराम नहीं दे सकते, विश्वाम नहीं दे सकते। या तो पैसे 
की सोचोगे, या बाजार की सोचोगे। अगर बाजार और पैसे की नहीं सोचना, तो कुछ 
और सोचोगे-मगर सोचना जारी रखोगे। 
ध्यान का अर्थ है, सोचना न चले; सोचना छूट जाए। ध्यान में किसी का स्मरण नहीं 
करना होता। स्मरण की वजह से ही तो ध्यान रुका है, अवरुद्ध है। ध्यान तुम्हारा स्व 
भाव है, किसी का स्मरण नहीं है। सब स्मरण चला जाए कुछ भी स्मरण न रहे, तुम 
कोरे रह जाओ, जैसे कोरा दर्पण, जिसमें कोई प्रतिबिब न बनता हो-न बाजार का, 
न मंदिर का; न संसार का, न मोक्ष का; न याद आती हो धन की, न याद आती हो 
धर्म की; कोई याद ही न आती हो, कोरा दर्पण रह गया हो, कोई प्रतिबिब न बनत 
हो, तरंग न उठती हो, निस्तरंग दशा का नाम ध्यान हे। 
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अब तुम मुझसे पूछते हो-किसका स्मरण करें? मैं तुम्हारा कोई दृश्मन हूँ कि तुम्हारा 
ध्यान खराब करवार्ऊँ ? अगर मैं कहूँ कि यह स्मरण करो, तो मैं तुम्हारे ध्यान को नष्ट 
ट करने का कारण बना। मगर मैं तुम्हारी तकलीफ समझता हूँ, तुम्हारी तकलीफ यह 
है कि आदत तुम्हारी ऐसी विकृत हो गयी है कि एक क्षण को तुम खाली नहीं हो स 
कते, तो तुम कहते हो कि चलो संसार का स्मरण नहीं करेंगे, आप हमें कोई मंत्र ही 
बता दें-नमोंकार मंत्र ही बता दें, कि कोई और मंत्र बता दें. . . मेरे पास लोग आ 
ते हैं, वे पूछते हैं-आलंबन कुछ तो दे दें। कोई सहारा तो चाहिए। मैं कह रहा हँ-स 
ब सहारे छोड़ दो, क्योंकि सब सहारे विजातीय हैं, बेसहारा हो जाओ, उसी बेसहारा 
अवस्था में तुम्हारे भीतर जो सोया पड़ा है वह जागेगा। जब तक सहारे रहेंगे, वह नह 
" जागेगा। मैं कहता हूँ--तुम सब बैसाखियाँ छोड़ दो; तुम कहते हो-यह बैसाखी हम 
छोड़ देंगे, मगर आप कोई दूसरी तो दो। लकड़ी की नहीं होगी बैसाखी, चलो सोने क 
| दे दो; मगर बैसाखी तो चाहिए ही! क्‍या फर्क पड़ेगा, लकड़ी की है कि प्लास्टिक क 
" है कि सोने की है कि लोहे की है, बैसाखी वैसाखी है। बैसाखी की वजह से तुम नि 
भर रहोगे, गुलाम रहोगे, परतंत्र रहोगे। 
बैठकर तुम राम-राम जपते रहो, कुछ फर्क नहीं पड़ेगा। मैं तुमसे कहा रहा हँ--अजपा 
| जपो ही मत, तभी असली जप शुरू होता है। यह बात तुम्हें विरोधाभासी लगेगी, म 
गर मेरी भी मजबूरी है, यह बात ही ऐसी है, मैं भी क्या करूँ? अजपा ही असली ज 
प है। और जब सब नाम खो जाते हैं, तो असली नाम का स्मरण शुरू होता है। और 
जहाँ न हरिनाम है और न राम का नाम है, वही हरिभजन है; जहाँ बिल्कुल चित्ता 
नर्विकार है, उस चित्तदशा का नाम ध्यान है। ध्यान स्वभाव है। 


तीसरा प्रश्न : आपने कल कहा कि प्रेम को तोड़ना मत, क्‍योंकि प्रेम ही प्रवेश-द्वार है 
परमात्मा का। मेरा प्रेम सपनों-भरा है, इस बोध से प्रेम टूटने लगता है। क्या करूँ कि 
प्रेम रहे लेकिन सपना टूट जाए? 
मैं जिस प्रेम की बात कर रहा हूँ, तुम उस प्रेम की बात नहीं समझ रहे हो। मैं कुछ 
कह रहा हूँ , तुम कुछ समझ रहे हो। तुम्हारा तो प्रेम सपना ही है। तो जैसे ही तुम 
याद करोगे कि यह सपना है, तुम्हारा प्रेम टूट जाएगा। जो प्रेम याद करने से कि यह 
सपना है, टूट जाए, जान लेना वह प्रेम झूठा है, अभी असली प्रेम जन्मा नहीं। जो प्रे 
म यह सपना है ऐसा जानने पर भी न टूटे, सपना टूट जाए और प्रेम बहता रहे, तो 
जानना कि असली प्रेम का आविर्भाव हुआ है। यही कसौटी है। 
जिस बात को सोचने से कि यह सपना है, समाप्त हो जाती हो, जाहिर है कि वह स 
पना ही थी। तुमने कभी रात प्रयोग करके देखा सपने में-करके देखो, न देखा हो तो; 
कीमती होगा, गहरे अनुभव में ले जाएगा। रोज रात सोते समय एक बात याद कर 
के सोओ कि आज जब मुझे सपना दिखायी पड़ेगा, तो मुझे एक बात एकदम से याद 
आ जाएगी कि यह सपना है। ऐसा एक ही रात में नहीं हो जाएगा। लेकिन तीन मही 
ने और छः महीने के बीच, अगर तुम रोज नियम से यह स्मरण करके सोते रहे तो 
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यह घटना घटेगी। और घटेगी तो तुम्हें बड़ा अद्भुत अनुभव दे जाएगी। रोज सोते वत्त 
-और जब मैं कहता हूँ सोते वत्त, तो मेरा मतलब यह नहीं कि आधा घंटे पहले, घ॑ 
टे भर पहले-जब ठीक तुम जागने से नींद में जा रहे हो, जब जागना समाप्त हो रहा 
है और नींद उतर रही है, जब पहले-पहले नींद के हल्के झोंके आने लगें, थोड़े-से ज 
गे भी हो और थोड़े-से सो भी गए-तंद्रा की दशा है-एकदम सो भी नहीं गए हो, रा 
स्‍्ते पर चलती हुई कारों की आवाज सुनायी पड़ रही है; एकदम सो भी नहीं गए हो, 
बच्चा रो रहा है, उसकी आवाज दूर से आती हुई मालूम पड़ रही है; लेकिन एकदम 
जागे भी नहीं हो; मध्य में हो, जागने से सोने की तरफ जा रहे हो, जल्दी ही सब 
खो जाएगा, अंधकार उतर रहा है, जल्दी ही अंधकार घेर लेगा, यह घड़ी है याद कर 
ने की; इस घड़ी में याद करते सोओ कि आज रात जब मुझे सपना आए, तो याद भ 
आए एकदम से प्रगाढ़ता से कि यह सपना है। तीन और छः: महीने के बीच किसी 
दन यह याद आएगी। निश्चित आएगी। मन के नियम के अनुसार आनी ही चाहिए। 
और जिस दिन यह याद सपने में आएगी कि यह सपना है, तुम चकित हो जाओगे, 
उसी समय, ठीक उसी क्षण सपना टूट जाएगा। उसी क्षण नींद खुल जाएगी। एक क्षण 
भी नहीं खोएगा। 
लेकिन ये वृक्ष हरे, इनके पास तुम बैठकर सोचते रहो, तीन महीने से छः महीने तक 
कि यह सपना हे; तीन साल से लेकर छः: साल तक, या तीन जन्मों से लेकर छः जन 
मों तक कि यह सपना है, तो भी वृक्ष विदा नहीं हो जाएगा। तुम्हारे सपना कहने से 
वृक्ष विदा नहीं हो जाएगा। वृक्ष रहेगा। तुम कितना ही कहो सपना है, लाख समझाओ 
कि सपना है, सपना मानकर अगर वृक्ष में से निकलने की कोशिश करोगे-तो सिर टू 
टेगा। यथार्थ यथार्थ है, तुम्हारे सोचने से बदलता नहीं। हा, लेकिन सपना सपना है, तु 
म्हारे सोचने से बदल जाता है। 
तुमने पूछा है-आप कहते हैं प्रेम को तोड़ना मत, क्योंकि प्रेम ही प्रवेश-द्वार है परमार 
मा का। निश्चित कहता हूँ प्रेम को तोड़ना मत, लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि 
मैं कह रहा हूँ प्रेम को सपनों से जोड़ना। सपनों से तो तोड़ना ही, प्रेम को मत तोड़ 
ना, प्रेम के ही दृश्मन मत हो जाना, प्रेम को ही नष्ट करने मत लग जाना। ऐसा तुम 
हारे साधु-संन्यासी करते रहे हैं। प्रेम को ही नष्ट कर देते हैं-घबड़ाहट में-- क्योंकि उन 
हैं एक डर पैदा हो गया कि प्रेम जब भी होता है, सपनों में ले जाता है। प्रेम है, तो 
डर है। ज़रा-सा प्रेम लग जाए और उपद्रव शुरू हो जाता है। छोटा-सा प्रेम, छोटा-सा 
लगाव, पूरा संसार उसके पीछे चला आता है। 
मैंने सुना है, एक महात्मा मर रहा था। उसके शिष्य ने उससे पूछा कि गुरुदेव, अब 
आप जाते हैं, कोई आखिरी संदेश ? मरते महात्मा ने आँख खोली और कहा-एक बा 
त खयाल रखना, कभी बिल्ली मत पालना। और वह मर गया। इसकी व्याख्या भी न 
हीं कर गया कि मामला क्या है! अब यह किसी शास्त्र में लिखा भी नहीं है कि बिल्ल 
+ मत पालना। शिष्य ने बहुत शास्त्र खोजे, कहीं इसका सूत्र ही न मिले। सब तरह क 
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"| जिज्ञासाएँ शास्त्रों में हैं, मगर बिल्ली! और यह सज्जन मर भी गए कहकर, अब कि 
ससे पूछें ? 
लेकिन खोजबीन करता रहा। किसी और बुजुर्ग महात्मा से पूछा, उसने कहा कि मुझे 
पता है; मुझे तेरे गुरु की कहानी मालूम है, तू सुन। और ठीक कहा तेरे गुरु ने कि 
बल्‍ली मत पालना, बिल्ली पालकर तेरा गुरु बरबाद हुआ। उसने कहा-आप कहिए क 
या है सूत्र का राज़ ? उसने कहा-तेरा गुरु संन्यस्त हुआ, जंगल गया, सब छोड़कर, 
सर्फ दो लंगोट अपने साथ ले गया। लेकिन एक झंझट आ गयी। लँगोट धोकर डालता, 
चूहे काट जाते। किसी गाँव के आदमी से पूछा कि भई क्या करूँ, यह बड़ी मुसीबत 
है? उसने कहा-एक बिल्ली पाल लो। चूहों को खा जाएगी, मामला साफ हो जाएगा। 
उसने बिल्ली पाल ली, लेकिन अब बिल्ली पालने पर कोई मामला थोड़े ही समाप्त ह 
ता है!-यहाँ मामले समाप्त ही नहीं होते, शुरू भर करो! अब बिल्ली को दूध चाहिए 
: नहीं तो बिल्ली जाती है। जब देखो तब अल्टीमेटम' देकर खड़ी हो जाए कि चले! 
दूध चाहिए! सो फिर गाँव के लोगों से पूछा, उन्होंने कहा-भई, ऐसा करो कि हम 
अब तुम्हें कब तक दूध देते रहेंगे, तुम एक गाय ही ले लो। हम गाय दे देते हैं सब 
गाँव के लोग मिलकर, तुम जानो तुम्हारा काम। बिल्ली के पीछे गाय आ गयी। 
अब गाय आ गयी तो और झंझट शुरू हुईं। घासपात चाहिए। गाँव के लोगों ने कहा- 
अब हम कब तक तुम्हें घासपात देते रहेंगे? अब यही थोड़े हम करते रहें! वह जो ज 
मीन तुम्हारे आसपास पड़ी है, तुम उसमें घासपात उगाने लगो। यह सब काम में हरि 
भजन का समय ही न रहे-घासपात उगाओ, गाय को चराने ले जाओ, गाय को स्नान 
करवाओ, दूध लगाओ, बिल्ली को पिलाओ, बिल्ली चूहे खाए, तुम्हारे लँगोट बचें. . 
.यह लॉगोट के पीछे बड़ा लंबा. . .! और बचे क्‍या आखिर में-लँगोट! उसने गाँव के 
लोगों से कहा-भई, यह तो बहुत मुसीबत हो गयी! मैं आया था हरिभजन को, ओटन 
लगा कपास।| हरिभजन कब करूँ? उन्होंने कहा-तुम ऐसा करो कि गाँव में एक विध 
वा है, उसको वैसे ही काम नहीं है कोई, दो रोटी वह भी खाती रहेगी, वह सम्हाल 
लेगी तुम्हारी गाय को भी, तुम्हारी खेतीबाड़ी को भी। घास भी उगा देगी, गेहूँ भी नि 
काल देगी, कुछ शाक-सब्जी भी उगा देगी। बात जँची! और दयापूर्ण मालूम पड़ी। 
विधवा आ गयी। अब और झंझटें बढ़ीं। भली महिला थी, साधु के कभी पैर भी दबा 
दे, कभी सिर में दर्द हो सिर भी दबा दे; फिर धीरे-धीरे लगाव बन गया। गाँव के लो 
गों ने कहा कि महात्मा जी, आप विवाह करो; क्योंकि यह बात ठीक नहीं; गाँव में 
चर्चा चलती है! विवाह करवा दिया। बच्चे पैदा हो गए। लँगोटी के पीछे! तुम देख र 
है हो, कैसा संसार आता गया? 
इसलिए-उस महात्मा ने कहा-तेरे गुरु ने तुझे ठीक ही कहा, उसने सार कह दिया, 
उसकी जिंदगी इसी में गयी; वह तुझसे सार की बात कह गया है कि बस, एक-भर 
खयाल रखना-बिल्ला-भर मत पालना! 
लोग डर गए हैं प्रेम से, क्योंकि प्रेम बिल्ली पालना है। प्रेम से भयभीत हो गए हैं। क्‍्य 
कि जहाँ प्रेम आया, आसत्ति आयी, मोह आया, फैलाव आया, विस्तार आया, भटका 
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व हुआ। लोग प्रेम से डर गए! तो लोगों ने कहा-प्रेम के स्त्रोत को ही नष्ट कर दो। 
प्रेम पाप है। लेकिन जब तुम प्रेम को पाप समझ लोगे, तो फिर परमात्मा को कैसे पु 
कारोगे ? फिर प्रार्थना कैसे करोगे? प्रेमशून्य हृदय प्रार्थना में कैसे खुलेगा? फिर तुम्हार 
। प्रार्थना मुर्दा होगी; उसमें जीवन नहीं होगा; उसमें हृदय नहीं धड़केगा। फिर तुम के 
से आकाश की तरफ आँखें उठाकर उसे पुकारोगे ? तुम्हारी पुकार में प्राण नहीं होंगे। 
तुम्हारी पुकार नपुंसक होगी। तुम्हारी पुकार में प्राण तो हो सकते हैं प्रेम के कारण ही 
| 
इसलिए मैं तुमसे यह कहता हूँ-प्रेम को मार मत डालना। प्रेम को गलत से मत जुड़ 
ने देना, और प्रेम को जिंदा रखना। जीवन की साधना ऐसी है जैसे तुमने किसी नट 
को रस्सी पर चलते देखा हो-न बाएँ गिरना, न दाएँ गिरना, मध्य में सँभालना। कला 
है जीवन, बड़ी कला है, बड़ी-से-बड़ी कला है। और सब कलाएँ तो फीकी हैं। 
और इस कला का सारसूत्र क्‍या है? 
मध्य में सँभालना; न इधर गिरना, न उधर; अगर बाएँ ज्यादा झुके तो बाएँ गिर जा 
ओगे। अगर दाएँ ज्यादा झुके तो दाएँ गिर जाओगे। अगर प्रेम को हर किसी चीज से 
लग जाने दिया, तो उलझ जाओगे हजार तरह के उपद्रव में। और अगर इस डर से 
क प्रेम उलझाता है, प्रेम को नष्ट ही कर दिया, काट ही डाला, प्रेम की जड़ें ही उखा, 
ड दीं हृदय से, तो फिर परमात्मा को कैसे पुकारोगे, फिर तलाश कैसे होगी, फिर भ 
जन केसे जन्मेगा, फिर प्रीति कैसे उमगेगी? प्रार्थना प्रेम का ही तो अभिनव खूप है। 
क्या है प्रार्थना ? परमात्मा की तरफ लग गया प्रेम प्रार्थना है। 
इसलिए मैं तुमसे यह कठिन बात करने को कह रहा हूँ, करीब-करीब असंभव लगती 
है यह बात, लेकिन हो जाती है| खडग की धार पर चलना है, दुर्गम है, लेकिन संभव 
है। और दुर्गम है, इसलिए चुनौती है। और दुर्गग है और चुनौती है, इसलिए आत्मा 
का इससे जन्म होता है। 
प्रेम को गलत से मत जोड़ो। धन से मत जोड़ो, मकान से मत जोड़ो, दुकान से मत 
जोड़ो, लेकिन मार मत डालना। प्रेम को मुत्त करो व्यर्थ से और समर्पित करो सार्थक 
को। प्रेम को खींचो पृथ्वी से और उड़ाओ आकाश की तरफ। प्रेम को समेटो क्षुद्र से अ 
पर विराट के चरणों में अर्पित करो-बनाओ नैवेद्य। प्रेम ही भटकाता है, प्रेम ही पहुँचा 
ता है। इसलिए, बड़े सजग होकर चलने की बात है। जो प्रेम तुमने अपनी पत्नी कोर 
दया है, पति को दिया है, उस प्रेम को परमात्मा तक पहुँचने दो; उस प्रेम को पत्नी 
पर ही मत रुक जाने दो; क्योंकि पत्नी के पीछे भी परमात्मा छिपा है; थोड़ा और ग 
हरा जाने दो, पत्नी में परमात्मा को थोड़ा तलाशो। तुमने जो प्रेम अपने बेटे को दिया 
है, उसको वहीं मत रुक जाने दो। प्रेम अगर रुके न और बहता ही चला जाए, तो 
जैसे हर नदी सागर पहुँच जाती है, हर प्रेम परमात्मा तक पहुँच जाता है। बस रुके न 
, अटके न। अटके, तो हाथ में कुछ भी नहीं लगता; नदी सूख जाती है, किसी मरुस्थ 
ल में खो जाती है; डबरा बन जाती है-गंदगी-और हाथ कुछ भी नहीं आता। बहती 
रहे, किसी जगह रुके न, यही भत्ति का मार्ग है। 
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सपने तो जाएँगे। सपने कितने ही प्यारे हों, सपने हैं। कितना ही बचाओ, बचा न सक 

गगे। 

मैंने सुना है, एक आदमी ने जाकर डॉक्टर से कहा-डॉक्टर साहब, मुझे बराबर यही 
सपना दीखता है कि मेरे पास से होकर सुंदर-सुंदर लड़कियाँ तेजी से भागी जा रही हैं 
| 

इसमें तुम मुझसे क्या चाहते हो, डॉक्टर ने कहा, मैं इसमें क्या करूँ? उस आदमी ने 
कहा-आप कोई ऐसी दवा दीजिए कि या तो उन लड़कियों की रफ्तार कुछ कम हो, 
या मेरी रफ्तार कुछ बढ़ जाए। 

सपनों में भी लोग व्यवस्थाएँ जुटा रहे हैं। 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन आधी रात बीच नींद में आँख खोलकर अपनी पत्नी से 
बोला-ज़रा मेरा चश्मा ला! पत्नी चश्मा उठाकर लायी, उसने कहा-आधी रात चश्मे 
की क्‍या जरूरत? मुल्ला ने कहा-एक बड़ा ही प्यारा सपना देख रहा हूँ। तू तो जान 
ती है कि मेरी आँखें ठीक से देख नहीं पातीं, सब धुँधला-धुँधला मालूम हो रहा है। 

लोग सपनों को भी चश्मे लगाकर देख लेना चाहते हैं। सपने भी धुँधले न हों। सपनों 

को भी तुमने सच समझ रखा है। जितनी देर सच समझ रखा है, वे सच हैं। तुमने उ 

नमें सच्चाई डाल दी है अपनी मान्यता से। फिर तुम बैठे रहो, प्रतीक्षाएँ करते रहो, 

सपने चलते रहेंगे, हाथ कुछ भी न आएगा। 


आना किसी का आज भी मुमकिन नहीं, मगर ७०००००००००००००००००००० 


क्यों देर से सिंगार किए जा रही हूँ में? ७०००००००००००००७०७०००७०७०००७००७०७ 


लोग करते जाते हैं श्रृंगार, आता कोई नहीं-कोई कभी नहीं आया-मगर श्रृंगार कर 
रहे हैं, कि आता होगा, कोई आता होगा कोई आता ही होगा। तुम्हारी जिंदगी में कौ 
न कब आया? क्‍या हुआ तुम्हारी जिंदगी में ? खाली-की-खाली है। मगर प्रतीक्षा है, बै 
ठे हैं, राह देख रहे हैं, आज नहीं कल, कल नहीं परसों, आशा का दीया जलाए बैठे 
हैं। आशा का दीया ही संसार है। आशा के दीये को फूँक दो। न कोई कभी आया है 
न कोई कभी आएगा। भविष्य की तरफ आँखें मत अटकाए बेठे रहो। उसी के कारण 
तुम वर्तमान से चूके जा रहे हो। और परमात्मा अभी है, यहाँ है और तुम्हारी आँखें 
आगे अढकी हैं। 

सपने का अर्थ क्‍या होता है? जो नहीं है, उसमें; जो हो सकता है, उसमें: जो कभी ह 
| शायद, उसमें; आशा में; और जो हं, जो अभी है, जिसने तुम्हें चारों तरफ से घेरा 
है, बाहर और भीतर जिसका स्पंदन है, उससे तुम चूके जा रहे हो। सपनों के कारण 
आदमी सत्य से चूका जा रहा है। 
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मैं तुमसे कहता हँ-सपनों से तो प्रेम को अलग कर लो, लेकिन प्रेम को नष्ट मत कर 
डालना। सपनों से प्रेम को अलग करो और प्रेम को परमात्मा के चरणों में चढ़ाओ- 
फूल बहुत चढ़ा चुके तुम परमात्मा के चरणों में; वे फूल तुम्हारे नहीं हैं। इसलिए तुम् 
हारी प्रार्थनाएँ अधूरी रह गयी हैं, पूरी नहीं हुईं। तुम्हारा तो एक ही फूल है, अगर क 
भी चढ़ाना हो तो वह प्रेम का फूल है। 
मनुष्य का फूल क्या है? उसका प्रेम | गुलाब की झाड़ी पर गुलाब खिलता है, मनुष्य 
की झाड़ी पर कौन खिलता है? प्रेम। लेकिन लोग बड़े बेईमान हैं। वे आदमियों को तो 
धोखा देते ही हैं, परमात्मा को भी धोखा देते हैं। गुलाब की झाड़ी से फूल तोड़ लेते 
हैं, परमात्मा के चरणों में चढ़ा देते हैं। अपना कुछ लगता ही नहीं। फूल था झाड़ी 
का, चरण परमात्मा के, अपना कुछ लेना-देना नहीं। और सोचते हैं कि बहुत कुछ का 
म कर आए, प्रार्था कर आए, पूजा कर आए! अपना फूल चढ़ाओ--चैतन्य का, प्रेम 
का, ध्यान का। अपनी जीवन-ऊर्जा को चढ़ाओ। तुम्हारे भीतर सर्वश्रेष्ठ क्या है, उसे च. 
ढाओ। तुम्हारे भीतर सर्वश्रेष्ठ प्रेम है, उसको चढ़ाकर ही तुम पाओगे। 
आखिरी प्रश्न : मैं यहीं सात साल से औषधालय में अपनी औषधि खोजती रही, लेकि 
न वह नहीं मिली। अब मैं थकी-हारी आपके पास आयी हूँ, कृपया मुझे मेरा मार्ग बत 
एँ। प्रभु, मैं घंटों रोती रहती हूँ और पूछती हूँ कि मैं कौन हूँ, क्‍यों हूँ? सक्रिय ध्यान 
में भी वर्षों चीख-चिल्‍्लाकर यह प्रश्न पूछती रही, लेकिन आपने उत्तर नहीं दिया; य 
॥ हो सकता है कि उत्तर मुझ तक नहीं पहुँचा। मेरी स्थिति कृष्ण की गोपियों जैसी है 
जिन्हें कृष्ण को छोड़कर कहीं भी दिल नहीं लगता था। मेरे लिए तो बस आप ही हैं 
| मैं क्या करूँ? 
पूछा है कुंदन ने। 
'जन रज्जब ऐसी विधि जाने, ज्यूँ था त्यूँ ठहराया | इस सूत्र को ह्ृदयंगम करो। इसे 
उतर जाने दो भीतर। और सब अपने से हो जाएगा। खोज में ही भूल है। खोज में ही 
भ्रांति हैं। जो परमात्मा को खोजने निकलेगा, उतना ही दूर निकलता जाएगा। क्यों 
क परमात्मा दूर नहीं हैं कि खोजने जाओ, परमात्मा पास है, खोज में तुम दूर निकल 
जाते हो अगर परमात्मा पास है, तो कहीं जाना नहीं है-जागना है। जाने की भाष 
छोड़ो | 
कुंदन कह रही है- मैं यहाँ सात साल से औषधालय में अपनी औषधि खोजती रही | 
खोज के कारण ही चूकती रही। खोजोगे, भटकोगे। मगर मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि 
खोज नहीं होनी चाहिए, खोज करनी होती है, मगर खोज से परमात्मा मिलता नहीं। 
खोज करनी होती है; फिर एक दिन समझकर खोज छोड़ देनी होती है; तब मिलता 
है। यह मत समझ लेना कि जिसने खोज नहीं की, उसको मिल ही गया। बहुत हैं जिन 
होंने खोज ही नहीं की, उनको नहीं मिला है। जिन्होंने खोज नहीं की, उन्हें तो मिलेगा 
ही नहीं, क्योंकि उनके भीतर अभीष्सा नहीं जगी है। उनके भीतर प्रेम का आविर्भाव 
नहीं हुआ है। उनकी आँखों में अभी आँसू भी नहीं आए, अभी पुकार भी नहीं पैदा हु 
ई, अभी लपट नहीं उमगी। और, जो खोजते हैं, वे भी नहीं पहुँच पाते। क्योंकि वे खो 
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ज में ही संलग्न हो जाते हैं। उनकी सारी जीवन-ऊर्जा खोज में ही लग जाती है। खो 
ज का मतलब ही यह होता है कि परमात्मा दूर है, हमने ऐसा मान लिया | खोज क 
। मतलब है, हमने मान लिया कि परमात्मा को खो दिया है। कुंदन! परमात्मा को ख 
या कब? जैसे मछली ने सागर नहीं खोया है, ऐसे हमने परमात्मा नहीं खोया है। औ 
र मछली तो चाहे तो सागर खो भी सकती है, क्योंकि सागर के अतिरित्त और स्थान 
भी है, हम तो चाहें तो भी सागर को खो नहीं सकते, क्योंकि परमात्मा के अतिरित्त 
और कोई स्थान नहीं है। हम उसमें ही जन्मते, उसमें ही जीते, उसमें ही समाप्त हो 
ते। 
अब खोज छोड़ो, खोज काफी हो चुकी। अब घड़ी आ गयी खोज छोड़ देने की। अब त 
| खोज को भी जाने दो। मैं यहीं सात साल से औषधालय में अपनी औषधि खोजती 
रही | तुम रुगण कब हो, बीमार कब हो, औषधि की जरूरत क्या है? समस्या ही नह 
+ है कोई। इसलिए समाधान भी नहीं मिलेगा। समस्या झूठी है और सब समाधान झूठे 
हैं। सब प्रश्न बनावटी हैं, सब उत्तर भी। अब मैं थकी-हारी आपके पास आयी हूँ | 
थककर और हारकर ही कोई आता है। यही खोज का लाभ है। थकाती है, हराती है 
-हारे को हरिनाम। जब कोई खोज-खोज कर, खोज-खोज कर थक कर गिर जाता है 
, उसी क्षण मिलन हो जाता है। जब तक खोज जारी है, तब तक अहंकार जारी है। 
तब तक यह भाव जारी है कि मैं कुछ कर लूँगा। मेरे किए कुछ हो जाएगा। 
खोज से हारने का क्या अर्थ होता है? कि मेरे किए कुछ भी न होगा। मैंने सब किया 
, कर लिया जो हो सकता था, सब, फिर भी कुछ नहीं होता। इस आत्यंतिक विष 
की घड़ी में, असहाय कोई गिर पड़ता है, ढेर हो जाता है। उसी घड़ी मिलन हो जा 
ता है। क्योंकि उसी घड़ी तुम मिट गए और परमात्मा ही शेष रह जाता है। जब तक 
खोज है, तब तक खोजी है। जब खोज बिल्कुल हार गयी, आत्यंतिक रूप से हार ग 
यी, परिपूर्ण रूप से हार गयी, खोजी गिर गया, फिर परमात्मा के सिवाय और कौन 
हे? 
कुंदन, ठीक हुआ। अब ठीक घड़ी करीब आ गयी। अब मैं थकी-हारी आपके पास आ 
यी हूँ। कृपया, मुझे मेरा मार्ग बताएँ | अब तो मार्ग की कोई जरूरत नहीं है। यही म 
र्ग हैं। अब इसी हार में पूरी तरह डूब जाओ। अब खोज की बात को फिर मत उठा 
ना। अब प्रश्न और खोज इत्यादि सब जाने दो। अब ड्ूबो |! और इसी डुबकी में उबर 
जाओगी। धन्यभागी हैं वे जो डूब जाते हैं। क्योंकि डूबने में ही उबरना है। यह मंजिल 
कुछ ऐसी है कि मझधार में डूबने से मिलती है। 
मैं घंटों रोती रहती हूँ और पूछती हूँ कि मैं कौन हूँ क्‍यों हूँ? इसका कोई उत्तर नह 
हं मिलेगा। इसका कोई उत्तर नहीं है। और जो भी उत्तर मिलेंगे, सब झूठ होंगे। तब 
तुम्हें हैरानी होगी। तो फिर यह क्‍यों कहा है ज्ञानियों ने कि पूछो कि मैं कौन हूँ? यह 
इसीलिए कहा है कि पूछो, पूछो, थको, हारो। यह प्रश्न ऐसा है, इसका कोई उत्तर 
नहीं है। क्या तुम सोचते हो कोई उत्तर मिलेगा? कि पूछ रहे हो, मैं कौन हूँ, उत्तर 
आएगा कि तुम दुकानदार हो, कि तुम डॉक्टर हो, कि तुम पुरुष हो, कि तुम स्त्री हो 


२2368 24 0 604 ॥70://५४४५७४५४५.०500५00|0 ., ८08॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


, कि तुम सुंदर हो, कि तुम बुद्धिमान हो, कि कुरूप हो, कि बुद्धू हो। कोई उत्तर आ 
एगा ? कोई उत्तर नहीं आएगा। प्रश्न पूछते-पूछते-पूछते-पूछते धीरे-धीरे प्रश्न भी खो 
जाएगा, एक सन्नाटा रह जाएगा। वही सन्नाटा उत्तर है, वही शून्य उत्तर है। बाकी स 
ब उत्तर बेकार हैं। 
मैंने सुना है, रोज एक महाशय पान की दुकान में जाते, दुकानदार का अभिवादन कर 
ते, काउंटर पर रखे लाइटरों में से एक से अपनी सिगरेट सुलगाते और फिर अभिवाद 
न करके चले जाते। यह क्रम कई सप्ताह चला, तो दुकानदार अधीर हो उठा। एक दि 
न जैसे ही उन महाशय जी ने दुकान में प्रवेश किया तो उसने पूछा-ज़रा यह तो बता 
इए कि आप हैं कौन? आप मुझे नहीं जानते? मैं वही तो हूँ जो रोज आपके यहाँ आ 
कर सिगरेट सुलगाता हूँ। 
सब उत्तर ऐसे ही होंगे। किसी का बेटा हूँ, किसी का पति हूँ, किसी की पत्नी हूँ, कि 
सी की माँ हूँ; किसी धर्म में पैदा हुआ हूँ; किसी देश में पैदा हुआ हूँ; कोई रंग, कोई 
रूप। यह सब ऊपर-ऊपर हैं। तुम्हारा न तो कोई नाम है, न तुम्हारा कोई पता है। 
तुम अनाम हो। परमात्मा भी अनाम है। तुम परमात्मा हो। खोजने वाले में ही जिसकी 
खोज हो रही है वह छिपा है। तुम बाहर तलाश रहे हो, वह भीतर हँस रहा है। तुम 
बाहर टटोल रहे हो, वह भीतर बैठा मजा ले रहा है। वह यह देख-देख कर हँस रहा 
है कि खूब मजा चल रहा है-मैं इधर भीतर बैठा हूँ, इधर बाहर खोज चल रही है। 
परमात्मा तुम पर हँस रहा है। तुम छोड़ो सब खोज। यह प्रश्न भी जाने दो। 
सक्रिय ध्यान में भी वर्षों चीख-चिल्लाकर यह पूछती रही, लेकिन आपने उत्तर नहीं 
दया | उत्तर है ही नहीं। जो भी उत्तर दिए जाएँगे, व्यर्थ होंगे। या हो सकता है उत्त 
र मुझ तक नहीं पहुँचा | उत्तर है ही नहीं। पहुँच जाता तो गलत उत्तर पहुँचता। 
कुंदन ठीक रास्ते पर है। गलत रास्तों पर उत्तर मिल जाते हैं; ठीक रास्तों पर सब प्र 
इन खो जाते हैं, उत्तर नहीं मिलते। एक ऐसी अवस्था आ जाती है चेतना की जिसको 
हम कहें-निष्प्रश्न। वही समाधि है। 
'मेरी स्थिति कृष्ण की गोपियों जैसी है, जिन्हें कृष्ण को छोड़कर कहीं भी दिल नहीं ल 
गता था। मेरे लिए तो बस आप ही हैं। मैं क्या करूँ ? अब और करने को कोई सवा 
ल भी न रहा। प्रेम का आविर्भाव हो जाए, फिर कुछ और करने की बात नहीं, फिर 
सब कृत्य छोटे हैं, फिर कुछ भी करोगे तो प्रेम से ऊपर ले जानेवाला नहीं हो सकता। 
और सब विधि-विधान उनके लिए हैं जिनके जीवन में प्रेम का अभाव है। वे सब छो 
टी बातें हैं। कामचलाऊ बातें। योग है, तप है, त्याग है; मगर उनके लिए है जिनके 
जीवन में प्रेम नहीं है। जिनके जीवन में प्रेम है, उन्हें फिर किसी और चीज की जरूर 
त नहीं। सब योग फीके, सब विधि-विधान फीके। बस अब इस प्रेम में ही डूब जाओ। 
इसी घड़ी की तरफ तुम्हें लाने की कोशिश में लगा हूँ। और मुझसे जो प्रेम है, उसे मु 
झसे ही प्रेम मत बना लेना, अन्यथा अटकाव हो जाएगा। मेरे पार देखो। मुझे ज्यादा- 
से-ज्यादा द्वार समझो। द्वार पर कोई अटकता नहीं। द्वार से देखता है दूर आकाश, आ 
काश में उड़ते हुए पक्षी, दूर चाँद-तारे, आकाश में उड़ते हुए शुभ्र बादल। द्वार पर क 
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ई अटकता नहीं। मुझ पर अटकना मत। मैं बस द्वार हूँ। नानक ने गुरु को द्वार कहा 
है; यह ठीक कहा हैं, और इसलिए नानक ने अपने मंदिरों को गुरुद्वारा कहा है। ठीक 
कहा है, द्वार ही है मंदिर। मंदिर में परमात्मा नहीं है, सिर्फ द्वार है। परमात्मा तो इ 
स विराट में छाया हुआ है। द्वार पर मत अटक जाना, द्वार के पार देखो, द्वार का आई 
तक्रमण करो। 
ठीक घड़ी आ गयी। खोज कर ली बहुत, प्रश्न पूछ लिया बहुत, अब प्रेम में मग्न होक 
र नाचो, अब गुनगुनाओ, अब गीत गाओ; क्योंकि परमात्मा उपलब्ध ही है। अब परम 
_त्मा को जीओ। 
बड़ी हिम्मत चाहिए परमात्मा को जीने के लिए। और उसी हिम्मत के लिए मैं तुम्हें प्रे 
रणा दे रहा हूँ। मेरी सारी प्रेरणा यही है कि तुम इसी क्षण परमात्मा को जीना शुरू 
करो; तुम यह मत कहो कि हम कल खोजेंगे और परसों जिएँगे। तुम में अगर हिम्मत 
हो तो तुम इसी क्षण परमात्मा के साथ एक हो। तुम एक हो ही, सिर्फ हिम्मत की 
कमी के कारण घोषणा नहीं कर पाते। डर जाते हो, घबड़ा जाते हो। हो जाने दो घो 
षणा अब! 


जो बीते तुम्हारे पास 

उन क्षणों की 

वह अपूर्व सुवास 

अब भी मेरे पास 
०००००००००००००००००००००००००००००००००००७०वेस कहूँ 
०००००००७०००७०००००७०७००००७०००७०००००००००००००७कि वे क्षण बीत गए 
००००००००००००००००००००००००००००००००००००वे क्षा तो 
००००००००००००००७०७०७००००००००००००००००००००जीत गए 

वे क्षण ही बीते हैं 


जो तुमसे रीते हैं 
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#०००००००००००००००००००००००००००००००००७ ७ ०तुम्हारे पास बीते क्षण 
७ ९७ ९७९७ ९७९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ०बीतते नहीं 

७ ७ ९७९७ ९७७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ०जीतते हें 

७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ विधि को 
००००००००००७००००७०७००७०७००७००७०७००००७०७०००७०७०७०७०७ विधि के विधान को। 

मेरे पास तुम्हें परमात्मा की थोड़ी सब्निधि मिले तो मेरा काम पूरा हुआ। तुम्हें थोड़ी 

सुवास मिले, एक किरण मेरे द्वार से तुम तक परमात्मा की पहुँच जाए, बस एक कि 
रण तुम्हारे हाथ आ जाए, तो पूरा सूरज तुम्हारे हाथ आ जाएगा। फिर एक किरण 
के धागे को पकड़कर आदमी सारे सूरज को पा ले सकता है। पहली किरण ही असली 
सवाल हे। 

कुंदन! ठीक घड़ी आ गयी। इस अवसर को खो मत जाने देना। अब फिर खोज शुरू 
मत कर देना। अब फिर प्रश्न मत पूछने लगना। छोड़ो प्रश्न! छोड़ो खोज! इसी क्षण 
से परमात्मा को जीना शुरू करो। नाचो, उत्सव मनाओ, परमात्मा उपलब्ध है। 

आज इतना ही। 

[] 

संतो, ऐसा यह आचार। 

पाप अनेक करी पूजा में, हिरदै नहीं विचार ।। 

चींटी दस चौके में मारें, घुण दस हांडी माहीं। 

चाकी चूल्हेै जीव मारै जो, सो समझे कछु नाहीं।। 

पाती फूल सदा हीं तोड़े, पूजन कूँ पाषाण। 

छार पतंगा होहिं आरती, हिरदे नहीं बिनाण।। 


सगले जनम जीव संहारै, यह खोटे षटकर्मा। 


पाप प्रपंच चढ़े सिरि ऊपरि, नाम कहावे धर्मा।। 
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आप दुःखी औरां दुःखदायक, अंतरि राम न जान्या। 


जन रज्जब दुःख देहि दुष्टि बिन, बाहरि पाखंड ठान्या।। 


म्हारो मंदिर सूनो राम बिन, बिरहिण नींद न आवी रे। 
पर-उपगारी नर मिले, कोई गोविंद आन मिलावे रे।|। 
चेती बिरहिण खित न भाजै, अविनासी नहिं पावै रे। 

यह बिवोग जागे निसबासर, बिरहा बहुत सतावै रे।। 
बिरह बिवोग बिरहिणी बींधी, घर बन कछु न सुहावै रे। 
दह दिसि देखि भयो चित चकरित, कौन दसा दरसावे रे।। 
ऐसा सोच पड़ा मन माहीं समझि-समझश्ि धूधावीे रे। 
बिरहबान घटि अंतरि लाग्या, घाइल ज्यूँ घूमावे रे।। 
बिर-अगिन तन-पिंजर छीनां, पिवकूं कौन सुनावै रे। 


जन रज्जब जगदीस मिले बिन पल-पल बज्र बिहावै रे।। 


'म्हारो मंदिर सूनो राम बिन | 

मंदिर राम के बिना सूना रहेगा ही। मंदिर को राम के बिना भरने का कोई उपाय नह 

| सब उपाय हार जाते हैं। धन से भरो, पद से भरो, प्रतिष्ठा से भरो, भरता ही नहीं 
| मंदिर राम से ही भरेगा। जन्मों-जन्मों की चेष्टाएँ सिवाय असफलता के और हाथ में 
कुछ लाती नहीं। इस जीवन का सारा अनुभव असफलता है। इस जीवन में आशाएँ 
बहुत बनती हैं, सपने बहुत उमगते हैं, फल कभी नहीं लगते, सब निष्फल हैं। रोओ, 
गाओ, तड़फो, दौड़ो, भागो, आपाधापी करो, झगड़ो, संघर्ष करो, पहुँचोगे कहीं भी न 
हीं। राम के बिना पहुँचने को कोई जगह ही नहीं है। 
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और मजा ऐसा है कि हर आदमी राम को ही खोज रहा है-उसे पता हो, या पता न 
हो। जब तम किसी के प्रेम में पड़े हो तो वस्तृतः तम राम के ही प्रेम में पड़े हो। इ 
सीलिए तो हर प्रेम विषाद में रूपांतरित हो जाता है। क्योंकि राम मिलता नहीं। तुमने 
जब धन चाहा है तो राम ही चाहा है। फिर धन तो मिल जाता है, राम मिलता नह 
3 इसलिए हाथ खाली-के-खाली रह जाते हैं। और धन को पाने में जीवन गया; उसक 
 विषाद, उसकी पीड़ा, उसका तिक्‍त स्वाद जीभ पर छट जाता है। तमने जो भी चाह 
। है अब तक, तम्हारी चाह जाने-अनजाने राम की ही चाह है। धन्यभागी हैं वे जिन्हें 
अपनी चाह की ठीक-ठीक पहचान हो जाती है। क्योंकि उसी ठीक पहचान से ठीक दि 

शा का जन्म होता है। 
मेरे संन्यास की यही परिभाषा है। जिसकी खोज तुम कर रहे हो, उसकी ठीक-ठीक प 
हचान। अँधेरे में मत टटोलो, साफ-साफ हृदय में यह बात हो जानी चाहिए कि क्‍या 
मेरे मन के मंदिर को भरेगा? धन? तो सोचो, कि धन मिल जाएगा, मन भरेगा? ज 
रा कल्पना ही करके देखो, सारी दुनिया का धन मिल गया, मन भरेगा? जो बुद्धिमान 
हैं, वे कल्पना से ही सीख लेते हैं। जो मूढ़ हैं, वे बार-बार अनुभव से भी नहीं सीख 
ते है| मूढ़ और बुद्धिमान का यही भेद है। बुद्धिमान दूसरों के अनुभव से भी सीख ले 
ता है, मूढ़ अपने अनुभव से भी नहीं सीखता। तुमने कितनी बार कितने द्वारों पर दस 
तक दी है, द्वार खुले भी हैं- ऐसा नहीं कि द्वार नहीं खुले, द्वार खुले भी हैं- लेकिन 
घर सदा खाली पाया है। म्हारो मंदिर सूनो राम बिन। 
अब जागो! अब उसके ही द्वार पर दस्तक दो! ये हाथ थक गए दस्तक देते-देते, ये पे 
र भी थक गए भटकते-भटकते, यह भटकाव लंबा है, जन्मों-जन्मों का है,-किन-किन 
चाँद-तारों पर भटके हो; किन-किन मार्गों पर खोजा है; किन-किन घाटों का पानी पि 
आ; प्यास कहाँ बुझी ? प्यास बढ़ती चली गयी है। थोड़ा सोचकर देखो। बचपन में आ 
शा तो होती है कि शायद उपलब्धि होगी, जीवन तृप्ति को पाएगा। जवानी में आशा 
बड़ी प्रगाढ़ हो जाती है, प्रज्वलित हो जाती है। बढ़ापा आते-आते पता चलना शुरू हो 
ता है फिर एक जीवन व्यर्थ हुआ; फिर एक दौड़ व्यर्थ गयी; फिर मंजिल न मिली; 
फर मार्ग की धूल ही हाथ लगी। 
जो बुद्धिमान है, जल्दी देख लेता है। थोड़े ही अनुभव से पहचान लेता है। दस-पाँच द 
रवाजों पर दस्तक देकर देख लेता है। मजा ऐसा है कि दरवाजा न खुले तो दुःख, दर 
वाजा खुले तो दुःख । 
जार्ज बर्नाड शॉ कहता था- दुनिया में दो ही तरह के दुःख हैं। तुम जो चाहो वह न 
मिले, यह एक तरह का दुःख। और तुम जो चाहो वह मिल जाए, यह दूसरी तरह क 
 दुःख। न मिले, स्वभावतः दुःख। आशा जगती रहती है कि मिल जाता तो सब तरह 
तृप्ति हो जाती। पर मिलकर तुम सोचते हो तृप्ति होती है? जिनके पास धन है, उ 
नकी आँखों में ज़रा झाँको। जिनके पास पद है, प्रतिष्ठा है, ज़रा उनके ह्रदय में ट्टोल 
| पूछो और तुम पाओगे- हारे हुए तो हारे हुए हैं ही, जीते हुए भी हारे हुए हैं। अ 
सफल तो असफल हैं ही, सफल भी असफल हैं। और ध्यान रखना, असफल की असफ 
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लता में तो थोड़ी आशा भी होती है, सफल की असफलता में आशा भी बुझ जाती है 


जब कभी मुझको तेरा खयाल आ गया 
मेरे चेहरे की सारी थकान धुल गयी 
मेरे दिल में खुशी के कँवल खिल गए 


मेरे एहसास में चाँदनी घुल गयी 


और फिर एक मचलते हुए जोश से 
चल पड़ा मैं तेरी जुस्तजू के लिए 
अपनी वामांद: आँखों की महराब में 


कितनी गुलरंग शमाए फरोजां किए 


जाने कब तक तेरे रंगे-रुखसार को 
आर्जूओं के खाकों में भरता रहा 
ले के तखयील के बाजुओं में तुझे 


गीत गाता रहा, रक्‍स करता रहा ७७७७७ ७ 


यूँ ही गाते हुए, रक्‍्स करते हुए 
मैं भटकता रहा कितने सेहराओं में 


कस + 


रूह में तो उमंगें महकती रहीं 
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और काँटे खटकते रहे पाँओं में 


मुद्दतों तक तुझे ढूँढ़ते-ढूँढ़ते 
आ ही पहुँचा बिलाखिर मैं तेरे करीं 
आँख उठाकर जो देखा तेरी शक्ल को 


मुझको डसने लगा मेरा ख्वाबे-हसीं 


क्या यही वे भयानक खदो-खाल थे 
जो मेरे अज्म को गुदगुदाते रहे 
जिनकी खातिर मेरे नौजवां वलवले 


जिंदगी भर मसाइब उठाते रहे 
जब तुम्हें मिलेगा धन, तो तुम सोचोगे-क्या यही थे ठीकरे, जिनके लिए मैंने सब गँवा 
या, सब दावे पर लगाया। जब तुम पा लोगे अपनी प्रेयसी को और अपने प्रेमी को, त 
यह सवाल उठेगा क्‍या यही वे भयानक खदो-खाल थे? क्या इसी मिट्टी के रूपरंग के 
लिए मैं दौड़ा था? क्‍या यही आकृतियाँ, जीवन-भर दावे इनके लिए ही लगाया था? 
क्या यही वे भयानक खदो-खाल थे, जो मेरे अज्म को गुदगुदाते रहे | जिन्होंने मेरी 
कल्पना को गरुदगृुदाया और आशाओं को जगाया और सपने जलाए, क्या यही है वह 
रूप, यही रंग, यही सौंदर्य / जिनकी खातिर मेरे नौजवाँ वलवले, जिदगी-भर मसाइब 
उठाते रहे | इन्हीं के लिए मैंने मुसीब्तें उठाईं, यात्राएँ कीं, काँटों से भरे रास्तों पर 
चला; इन्हीं के लिए मैंने जीवन को गँवाया! 
सफल आदमी को यह सवाल उठना शुरू होता ही है। सफल आदमी से ज्यादा असफल 
आदमी कोई और नहीं। सिकंदर जितना असफल मरता है, भिखमंगे नहीं मरते। भि 
खमंगों के तो अभी आशाओं के, सपनों के जाल जीवित होते हैं। धनी आदमी जितना 
निर्धन हो जाता है, उतने निर्धन नहीं होते। क्योंकि निर्धन को तो अभी आशा होती 
है कि मिला, मिला। निर्धन का भविष्य होता है। धनी का कोई भविष्य नहीं होता। ध 
नी का सारा भविष्य अंधकार है। जिनके पास पद नहीं हैं, वे तो अभी दौड़ सकते हैं 
उमंग से, लेकिन जिनके पास पद है, वे कहाँ जाएँ? आगे कोई सीढ़ियाँ न रहीं; आगे 
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कोई सोपान न रहे, अब ढलान-ही-ढलान है, अब कोई चढ़ाव न रहा। और चढ़ाव 
के शिखर पर बैठकर कुछ हाथ आया नहीं 
इस जिंदगी का एकमात्र स्वाद है- असफलता। और जो इस असफलता को ठीक से दे 
ख लेता है, पहचान लेता है, उसी व्यक्ति के जीवन में धर्म का प्रारंभ होता है। धर्म 
का प्रारंभ सोच-विचार से नहीं होता। धर्म का प्रारंभ लोभ-मोह-भय से नहीं होता। औ 
र अक्सर इसी तरह के लोग तुम्हें धार्मिक दिखायी पड़ते हैं। किसी की मौत करीब अ 
ने लगी, वह राम-राम जपने लगता है। यह असली धर्म नहीं है। यह सिर्फ मौत का 
भय है। यह भगवान का सहारा पकड़ रहा है, मौत से जूझने को| कोई बीमार है, वह 
मंदिर जाने लगता है। यह तलाश भगवान की नहीं है, स्वास्थ्य की तलाश भले हो। 
कसी के पास पद नहीं है, वह प्रार्थनाएँ करता है, पूजा करता है, यज्ञ-हवन करता है 
>पद मिल जाए। किसी के पास बेटा नहीं है, बेटा मिल जाए। यह धर्म नहीं है। धर्म 
का जन्म ही इस बात से होता है, सच्चे धर्म का जन्म इस बात से होता है कि यह पू 
रा जीवन एक असफलता है- निरपवाद असफलता। यहाँ सफल न कभी कोई हुआ है 
न कभी कोई होगा। धार्मिक आदमी परमात्मा से सफलता की प्रार्थना तो कर ही नह 
+ं सकता। क्‍योंकि धर्म की शुरूआत ही इस बात से होती है कि सफलता होती ही नह 
'- न कभी हुई है, न कभी होगी; सफलता एक झूठ है। इस परम विफलता से धर्म 
का जन्म होता है। और अगर इस परम विफलता से धर्म का जन्म हो, तो रूपांतरण 
तत्क्षण हो जाता है। एक क्षण में ज्योति भभक उठती हे। 
अगर तुम धर्म के रास्ते पर चल रहे हो और क्रांति नहीं हुई, तो यही समझना कि ध 
म॑ से तुम्हारी अभी पहचान ही नहीं हुईं। तुम किसी और ही बात को धर्म समझते रहे 
होगे। झूठे धर्म प्रचलित हैं। झूठे धर्म में बड़ा आकर्षण है, क्योंकि झूठे धर्म सस्ते होते 
हैं। झूठे धर्म तुमसे कुछ माँगते ही नहीं। झूठे धर्म तुमसे दावँ पर लगाने को कुछ कह 
ते ही नहीं। झूठे धर्म तो उन्हें आश्वासन देते हैं कि तुम्हें यह मिलेगा, वह मिलेगा । 
कल एक मित्र ने पूछा है; लिखा है कि मैं मुमुक्ष हैँ; और यहाँ संन्यासियों और मुमक्षु 
ओं में एक भेद देखकर मन में बड़ा अपमान होता है। ऐसा भेद नहीं होना चाहिए। मु 
मुक्ष का अर्थ जानते हो? उसका अर्थ होता है-मोक्ष का आकांक्षी। मोक्ष के आकांक्षी 
को मान-अपमान का सवाल नहीं उठता। मान-अपमान का जिसे सवाल उठ रहा है, व 
ह अभी संसारी है; अभी मुमुक्षा का उसे कुछ पता नहीं; अभी मुमुक्षा की बूँद भी नहीं 
उसमें पैदा हुई। और फिर पूछा है कि क्यों भेद है मुमुक्षु, साधारण मुमुक्षु और संन्या 
सी में? भेद है, इसलिए भेद है। मजबूरी है। तुम पूछते नहीं स्त्री-पुरुष में क्यों भेद है 
? भेद है, इसलिए भेद है। आदमी-वृक्षों में क्यों भेद है? भेद है इसलिए भेद है। सनन्‍्या 
सी का अर्थ है-जिसने कुछ दावँँ पर लगाया। संन्यासी का अर्थ है-जिसने हिम्मत की 
है, साहस किया है। साहस जिसने किया है, साहस करने के कारण ही भेद हो गया। 
तुम हिम्मत भी नहीं करना चाहते, साहस भी नहीं करना चाहते, सम्मानित भी होना 
चाहते हो। मुमुक्षु तुम नहीं हो अभी। कैसा मान-अपमान? मुमुक्षु का अर्थ ही यह हे मैं 
कि सब दौड़ व्यर्थ है; अब कैसा मान-अपमान ? 
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फिर अगर मान-सम्मान चाहिए तो कहीं और जाओ। फिर किन्‍्हीं झूठे मंदिरों में तला 
शो। यहाँ तो मूल्य उसका है जो जुआरी है, जो दावँ पर लगाने की हिम्मत रखता है; 
जिसे यह बात दिखायी पड़ गयी है कि इस भागदौड़ में कुछ सार नहीं है; जिसे असा 
र असार की भाँति दिखायी पड़ गया है और जो सार की तलाश में चल पड़ा है। अब 
चाहे जो भी कीमत चुकानी पड़े। 
दुनिया में सस्ते धर्म प्रचलित हो जाते हैं, क्योंकि लोग कीमत नहीं चुकाना चाहते। को 
ई हिंदू है, कोई मुसलमान है, कोई ईसाई, कोई जैन| न तो कोई हिंदू है, न कोई मु 
सलमान, न कोई ईसाई, न कोई जैन, सब नाम हैं। जन्म से कुछ संस्कार पड़ गए हैं। 
किसी घर में तूम पैदा हुए, यह संयोग की बात है। बचपन से कुछ बातें सनी हैं, य 
ह संयोग की बात है। वे बातें मन को पकड़ गयी हैं, ये संयोग की बात है। उन बातों 
के कारण तुम एक मंदिर में जाते हो, मैं दूसरे मंदिर में जाता हूँ, यह संयोग की बा 
त है। न तुम मंदिर में गए, न मैं मंदिर में गया। मंदिर में तो वह जाता है जिसके स 
मने यह संसार व्यर्थ हुआ-संस्कार के कारण नहीं, इस सत्य की प्रतीति के कारण। 
मंदिर में तो वह जाता है जिसके जीवन में राम की तलाश शुरू हुई। 
राम न हिंदू है, न मुसलमान; न गीता में है, न कुरान में, राम तो खोजने वाले हृदय 
में है, आतुर हृदय में है, अभीष्सा से भरी आत्मा में है। जिसको यह दिखायी पड़ा 
क मेरा मंदिर सूना है, राम के बिना सूना है और भरने का कोई और उपाय नहीं; क 
'ई परिपूरक नहीं है, कोई सब्स्टीट्यूट' नहीं है जो मैं राम की जगह रख लूँ। सब रख 
कर देख लिया और मंदिर खाली-का-खाली रहा है; भरता ही नहीं। जिसे ऐसी प्रतीति 
हुईं, उसका विषाद समझो, उसकी पीड़ा समझो, उसके आँसुओं को देखो। उन आँसुअ 
| से, उस पीड़ा से, उस विषाद से वास्तविक धर्म का जन्म होता है। नहीं तो पाखंड 
पैदा होता है। 
पुरोहित का धंधा ही तुम्हें पाखंड देना है। तुम सस्ता धर्म माँगते हो, कोई सस्ता धर्म 
देने को तैयार हो जाता है। 
दुनिया में तीन तरह के बिचौलिए हैं। एक तो पुरोहित बिचौलिया, मिडिलमैन | उस 
का धंधा इतना ही है कि भक्त और भगवान को दूर रखे, और उसका कोई काम नह 
3 है। क्योंकि भक्त और भगवान मिल जाएँ तो वह बेकाम हो जाता है। फिर उसकी 
क्या जरूरत ? भक्त और भगवान दूर रहें, तो वह मिलाने का काम करता है| वह क 
हता है-हम मिलवा देंगे; हम पहुँचा देंगे; रास्ता हमें मालूम है, कुंजी मेरे पास है। इत 
ना ही वह नहीं कहता कुंजी मेरे पास है, वह यह भी कहता है कि और दूसरे पुरोहि 
तों के पास जो कुंजियाँ हैं वे झूठी कुंजियाँ हैं। कुंजी यही एक असली है। हिंदू की कुंज 
| भर ठीक है, कि मुसलमान की कुंजी भर ठीक है, कि कुरान से खुलेगा ताला, कि 
वेद से खुलेगा ताला। दूसरे कोई ताले नहीं खोल सकते। तुम मेरे पीछे रहो, तुम मेरे 
साथ रहो मैं तुम्हें पहुँचा दूँगा। लेकिन वह पूरी चेष्टा यह करता है कि तुम कहीं पहुँच 
न जाओ; क्योंकि जिस दिन तुम पहुँच गए उस दिन उसका काम व्यर्थ हुआ। उस दि 
न उसको तुम कहोगे- नमस्कार! अब तुम्हारी कोई जरूरत न रही। 
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कुछ धंधे बड़े अजीब हैं। आत्मघाती धंधे हैं। अगर वे सफल हो जाएँ तो मर जाते हैं। 
दविधापर्ण धंधे। उन धंधों के भीतर एक तरह का विसंवाद है। जैसे डॉक्टर का धंधा 
है, वह दुविधापूर्ण धंधा है। वह जीता तुम्हारी बीमारी पर है और काम उसका है तुम 
हैं स्वस्थ रखना। बड़ी झंझट की बात है! उसकी तुम दुविधा समझो! तुम बीमार रहो, 
यह उसका सौभाग्य है, और तुम स्वस्थ हो जाओ, यह उसका काम है। तो वह तुम्हें 
थोड़ा-थोड़ा स्वस्थ भी करता है, थोड़ा-थोड़ा बीमार भी करता है। एक हाथ से स्वस्थ 
करता है, दूसरे हाथ से बीमार करता हैं। एक बीमारी से छुड़ाता है, लेकिन उसी में 
दूसरी बीमारी पैदा कर लेता है। 
तुमने देखा, एक बार तुम डॉक्टर के चक्कर में पड़ गए तो फिर छूटना मुश्किल हो 
जाता है। छूटने का एक ही उपाय है कि दूसरे डॉक्टर के चक्कर में पड़ जाओ। मगर 
वह कोई उपाय न हुआ। एलोपैथी से छूटना हो तो आयुर्वेद के चक्कर में पड़ो, आयु 
वेद से छूटना हो तो होमियोपैथी के चक्कर में पड़ो-मगर कहीं-न-कहीं पड़ो। धंधा वि 
रोधाभासी है। खतरनाक है यह बात। यह होना नहीं चाहिए। इस पर दुनिया के चिकि 
त्सक विचार करते हैं कि भविष्य में कुछ उपाय करना चाहिए। क्योंकि डॉक्टर को अ 
गर बीमार पर ही जिंदा रहना है और बीमार को ठीक भी करना है, तो तुमने उसे 
एक दविधा में डाल दिया। इसलिए तम देखना, जितना ज्यादा पैसा होगा, मरीज उत 
ने ज्यादा दिन तक बीमार रहता है। गरीब आदमी जल्दी ठीक हो जाते हैं। उनकी फि 
कर ही कौन करता है! उनसे जल्दी डॉक्टर छुटकारा चाहता है कि भई, तुम अलग 
करो, और लोगों को भी चाहिए जगह! तुम्हीं वेटिंग रूम में बैठे रहते हो तो मेरे अ 
सली मरीज कहाँ जाएँ, तुम जल्दी ठीक होओ। गरीब जल्दी ठीक हो जाते हैं; अमीर 
जल्दी ठीक नहीं होते। 
मैंने सुना है, एक बूढ़े डॉक्टर का बेटा मेडिकल कॉलेज से वापिस लौटा। बाप थका था 
, बहुत दिन से काम में लगा था, बेटा लौट आया था तो उसने कहा कि दो महीने तू 
सँभाल, मैं ज़रा पहाड़ हो आरऊँ | बाप पहाड़ चला गया। जब लौट कर आया तो बे 
टा स्टेशन पर पहँचा और उसने कहा कि आप खुश होंगे यह जानकर कि जिस महिला 
को आप चालीस साल में ठीक नहीं कर पाए, उसे मैंने दो महीने में ठीक कर दिया। 
बाप ने सिर ठोंक लिया। उसने कहा-अरे मूढ़, तुझे मैंने पाला-पोसा कैसे ? तुझे मेडि 
कल कॉलेज में पढ़ाया किसने ? उसी महिला ने। वही मेरे बुढ़ापे का सहारा थी। वही 
तेरे छोटे भाई-बहनों को पढ़ाने का उपाय थी। तूने धंधा ही खराब कर दिया। 
पुरोहित का धंधा भी बड़ा खतरनाक धंधा है। उसका मतलब यह है कि वह तुमसे क 
हे-मैं परमात्मा से मिलाऊंगा, पूजा करो, पाठ करो, यज्ञ-हवन करो; और पूरी चेष्टा 
करे कि तुम्हारे जीवन में कहीं परमात्मा की झलक न आ जाए|। नहीं तो पुजारी व्यर्थ 
हो गया। 
दूसरा बिचौलिया है-दलाल। वह उत्पादक को उपभोक्ता से नहीं मिलने देता। वह दो 
नों के बीच में खड़ा रहता है। 
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तीसरा बिचौलिया है-राजनेता। वह एक नागरिक को दूसरे नागरिक से नहीं मिलने दे 
ता; वह बीच में खड़ा रहता है। मगर इन सब बिचौलियों में सबसे ज्यादा खतरनाका 
बचौलिया पुरोहित है। क्योंकि मनुष्य और परमात्मा के बीच में आड़ बन जाता है। तु 
में पुरोहितों ने रोका है, तुम्हें पंडितों ने रोका है; तुम अपने पापों के कारण परमात्मा 
से नहीं रुके हो, यह मैं तुमसे बार-बार कहना चाहता हूँ, हजार बार कहना चाहता 
हूँ; तुम्हारे पापों के कारण तुम परमात्मा से नहीं रुके हो क्योंकि वह करुणावान है। तु 
मने पाप ही क्‍या किए हैं! छोटे-मोटे पाप! उसकी महाकरुणा की बाढ़ में टिकेंगे ? नहीं 
, तुम पापों के कारण नहीं रुके हो; पाप ही कया हैं तुम्हारे, ज़रा हिसाब तो लगाओ। 
ऐसा क्या पाप कर लिया है! लेकिन पंड़ित पुरोहित तुमसे कहता है-तुम अपने पापों 
के कारण रुके हो। जब तक पाप न कटेंगे तब तक तुम पहुँच न सकोगे। पाप कटते 
नहीं। क्योंकि उसने ऐसी चीजों को पाप बता दिया है, जो कि कट ही नहीं सकते। व 
ह कहता है-उपवास करो तो प्ृण्य, भोजन करो तो पाप। अब बड़ी मुश्किल हो गयी, 
भोजन स्वाभाविक है, उपवास अस्वाभाविक है। एक दिन कर लो, दो दिन कर लो, 
कतनी देर करोगे? भोजन करना ही पड़ेगा। भोजन किया कि पाप है! उसने स्वभाव 
को पाप करार दे दिया है। इस लिए तुम पाप से छूट नहीं सकते और वह कहता है- 
पाप से जब तक छूट नहीं सकते, परमात्मा से मिल नहीं सकते। उसने तुम्हें खूब भर 
माया है। 
असली बात कुछ और है। जब तक तुम पुरोहित से नहीं छूटते, तुम परमात्मा से नहीं 
मिल सकते। पाप ने नहीं रोका है, पुरोहित ने रोका है। पाप क्‍या रोकेगा ? सारे दुनि 
या के ज्ञानियों ने कहा है कि परमात्मा करुणावान है, रहमान है, रहीम है। लेकिन 
कसी ने भी नहीं कहा है कि परमात्मा इतना शक्तिशाली है कि पुरोहित को तुम्हारे ब 
ऐैच से अलग कर दे। परमात्मा भी नहीं कर सकता पुरोहित को अलग। वहाँ-- उसकी 
सर्वशक्तिमत्ता काम नहीं आती। पुरोहित डटकर बैठा है। उसने सब तरफ अड्डे बना 
लिए हैं। वह तुम्हें पहुँचने नहीं देना चाहता। 
इसलिए जब भी कोई पहुँचानेवाला पैदा होता है, पुरोहित उसके विपरीत हो जाता है। 
बुद्ध हों, कि कृष्ण हों, कि क्राइस्ट। पुरोहित बुद्ध के खिलाफ, क्राइस्ट के खिलाफ। 
उनकी खिलाफत क्‍या है? 
ये आदमी धंधा खराब करने आ गए। ये मिलाने ही लगे। याद करो उस बेटे को जिस 
ने बाप की सारी-की-सारी व्यवस्था को जिदगी-भर की खराब कर दिया, चालीस साल 
के बीमार को दो महीने में ठीक कर दिया। यह बुद्ध और कृष्ण और क्राइस्ट के पीछे 
जो विरोध है, उसके पीछे क्या कारण है? यही कारण है कि ये पुरोहित का सारा 5 
यवसाय नष्ट किए देते हैं। ये कहते हैं हम मिलाए ही देते हैं। ये कहते हैं-यह रहा ढ्व 
7र, मिल जाओ। पुरोहित लंबे रास्ते बनाता है, चक्‍करदार रास्ते बनाता है, सीढ़ी-दर- 
सीढ़ी लंबी यात्रा करवाता है। इतनी लंबी कि तुम जन्मों-जन्मों में पूरी न कर पाओ। 
ऐसे सिद्धांत निर्मित करता है कि तुम उनके चक्कर में खो जाओ। बुद्ध या कृष्ण या 
क्राइस्ट या दादू या कबीर या रज्जब, ये चक्‍्करदार रास्ते तोड़ते हैं। वे कहते हैं-परम 
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त्मा सामने है, कहाँ जा रहे हो; आँख खोलो, यहाँ और अभी, इसी वक्‍त मिलो। पर 
मात्मा उधार नहीं है, नगद हे। 

पंडित और पुरोहित उस सुबह की बात करते हैं जो कभी आती नहीं-कम-से-कम उ 
नके द्वारा तो नहीं आती। और जब भी कभी आती है, तो उनके बावजूद आती है। बु 
छू को अगर ज्ञान हुआ, पुरोहितों के कारण नहीं, पुरोहितों से छूटकर ज्ञान हुआ। क्रा 
इस्ट को अगर ज्ञान हुआ, तो यहूदी धर्मगुरुओं के कारण नहीं, उनसे छूटकर हुआ। अ 
गर दादू को ज्ञान हुआ, या कबीर को, तो वह जो परंपरागत रूढ़ि है, उससे मुक्त हो 
कर ज्ञान हुआ। 

ज्ञान परंपरामुक्त हो, तभी होता है। नहीं तो बस झूठी सुबह है और झूठी सृबह के वा 
यदे हैं। 

यह दाग-दाग उजाला, यह शब गजीर: सहर 

वह इंतजार था जिसका, यह वह सहर तो नहीं 

यह वह सहर तो नहीं कि जिसकी आरजू लेकर 


चले थे यार कि मिल जाएगी कहीं-न-कहीं 


फलक के दस्त में तारों की आखिरी मंजिल 
कहीं तो होगा शबे-सुस्त मौज़ का साहिल 
कहीं तो जाके रुकेगा सफीनए-ग़मे-दिल 


जवाँ लहू की पुरइस्रार शाहे राहों से 


चले जो यार तो दामन ये कितने हाथ पड़े 
दयारे-हुस्न की बेसब्र ख़्वाबगाहों से 
पुकारती रहीं बाँहें, बदन बुलाते रहे 


बहुत अज़ीज़ थी लेकिन रुखे-सहर की लगन 
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बहुत करीं था हसीनाने-नूर का दामन 
सुबक-सुबक थी तमन्ना, दबी-दबी थी थकन 
सुना है हो भी चुका है फिराके-जुल्मतो-नू र 


सुना है हो भी चुका है विसाले-मंज़िलो-गाम 


बदल चुका है बहुत अहले-दर्द का दस्तूर 

निशाते-वस्ल, हलाल-ओ-अजाबे हिज्र हराम 

जिगर की आग, नज़र की उमंग, दिल की जलन 

किसी पै चारए-हिजराँ का कुछ असर ही नहीं 

कहाँ से आयी निगारे-शबा किधर को गयी 

अभी चराग्रे-सरे-रह को कुछ ख़बर ही नहीं 

अभी गरानिए-शबमें कमी नहीं आयी 

निज़ाते-दीदा-ओ-दिल की घड़ी नहीं आयी 

चले चलो कि वह मंजिल अभी नहीं आयी 

बस रोज यही कि चले चलो कि वह मंजिल अभी नहीं आयी। जन्‍्मों-जन्मों से ऐसा च 
ल रहा है। मंजिल के वायदे, और मंजिल कभी आती नहीं। परमात्मा की बातें और? 
मलन कभी होता नहीं। मोक्ष के संबंध में लफ्फाजियाँ, मोक्ष कभी उतरता नहीं। आन 


न 


द के गीत, लेकिन धुन न तो प्राणों में जग॒ती है और न बाँसुरी बजती है। कहीं कुछ 
होता नहीं। 


जिगर की आग नज़र की उमंग, दिल की जलन 
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किसी पै चारए-हिजरां का कुछ असर ही नहीं 
सब वैसा का ही वैसा होता है। वही आग जलती रहती है, वही अँधेरा बना रहता है। 
वही पीड़ा, वही घाव। 


जिगर की आग, नज़र की उमंग, दिल की जलन 
किसी पै चारए-हिजराँ का कुछ असर ही नहीं 


कहाँ से आयी निगारे-शबा किधर को गयी. . . 
लोग कहते हैं, सुबह भी हो गयी, मगर कुछ पता ही नहीं चलता। 


कहाँ से आयी निगारे-शबा किधर को गयी 


अभी चराग्रे-सरे-रह को कुछ ख़बर ही नहीं 
अभी गरानिए-शब में कमी नहीं आयी. . . 
रात का अँधेरा वैसा-का-वैसा हैे। 


अभी गरानिए-शब में कमी नहीं आयी 


निजाते-दीदा-ओ-दिल की घड़ी नहीं आयी 

और न उस प्यारे के दर्शन होते हैं। कितने जन्मों से सुन रहे हो परमात्मा की बात। 
दर्शन तो हुए नहीं; बात-ही-बात रह गयी है। बात में से बात निकलती रही है, हाथ 
में कोरे शब्द रह गए हैं। 


निजाते-दीदा-ओ-दिल की घड़ी नहीं आयी 
आँखें कब होंगी चार? कब उसके हाथ में तुम्हारा हाथ होगा? कब होगा आलिगन ? 


निजाते-दीदा-ओ-दिल की घड़ी नहीं आयी 


चले चलो कि वह मंजिल अभी नहीं आयी 

बस चलते रहो, चलते ही रहो, मंजिल आती मालूम नहीं होती। कहीं कुछ बड़ी बुनि 
यादी भ्रांति है। ऐसा लगता है कि जिसे हम खोजने चले हैं वह मंजिल दूर नहीं है, पा 
स है, इसलिए चलने से नहीं आती-रुकने से आती है। दौड़ने से नहीं आती, ठहरने से 
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आती है। विधि-विधानों से नहीं आती, सब विधि-विधानों से मुक्त हो जाने से आती 
है। औपचारिक धर्म से नहीं आती, अनौपचारिक प्रेम से आती है। 
आज के सूत्र उसी तरफ इशारे हैं। समझना- 


संतो, ऐसा यह आचार। 
रज्जब कह रहे हैं-संतों को संबोधन कर रहे हैं, खयाल रखना! वह जिन मित्र ने लि 
खा है कि मैं मुम॒क्षु हूँ और यहाँ भेदभाव किया जा रहा है, बड़ा मुश्किल है, यह रज्ज 
ब भी भेदभाव करते हैं! यह संतों को संबोधन कर रहे हैं; असंतों को छोड़ रहे हैं। क 
यों ? क्योंकि संत ही समझ सकेंगे। जो समझ सकें, उन्हीं को पुकारो; जो समझ सकें, 
उन्हीं पर बरसो; जो समझ सकें, उन्हीं के द्वार खटखटाओ। जो समझने को राजी हों, 
उन से ही बात करने का कुछ मजा है। 
संत का क्या अर्थ होता है? संत का अर्थ होता है, जिसने संसार की तरफ से पीठ क 
रली और परमात्मा की तरफ मुख कर लिया-जो राम के सम्मुख हो गया। संम्मुखता 
का नाम संतत्व है। तुम राम से विमृख हो, संसार के सम्मुख हो, तुममें और संत में 
इतना ही फर्क होता है। संत संसार के प्रति पीठ कर लेता है, परमात्मा की तरफ 
आँखें उठा लेता है। उसे एक बात समझ में आ गयी- म्हारो मंदिर सूनो राम बिन | 
अब वह राम की तलाश में लग गया है। अब वह कहता है, राम न मिलें तो अब कु 
छ और पाना नहीं। जो पाया, सब दावँँ पर लगा दूँगा। यह जीवन व्यर्थ है। राम के 
बना जीना एक क्षण व्यर्थ है। एक श्वास भी अकारण अब न लूँगा। अब राम में होगी 
श्वास तो ही लेने-योग्य है। अब राम में धड़केगा दिल तो ही धड़कने-योग्य है। 


संतो, ऐसा यह आचार। 
इसलिए संतों को संबोधन किया है। जिनको रज्जब ने संत कहा, उन्हीं को मैं संन्‍्यासी 
कहता हूँ। भेद है, इसलिए भेद है। ऐसा यहु आचार | उनसे कह रहे हैं कि सुनो, 
जस आचार की तुम बातें करते रहे हो, सुनते रहे हो, जिस आचार का पालन करते 
रहे हो, सदियों-सदियों से जिस आचरण के गीत गाये गए हैं, उस आचरण में कुछ भ 
"| नहीं है, सब थोथा है, सब धोखा है। तुम ज़रा देखो, धर्म के नाम पर जो आचरण 
चलता है, उसका धोखा देखो, उसकी बेईमानी देखो! लेकिन उसकी प्रतिष्ठा है, क्यों 
क पुराना है। सदियों के पीछे दूर तक उसका नाम रहा है। करोड़ों बार उसे दोहराया 
गया है| इसलिए तुम देख भी नहीं पाते उसके झूठ को। अब जो आदमी भूखा बैठा 
है, तुम सोचते हो वह भोजन की नहीं सोच रहा होगा? तुम नहीं सोचते कि भोजन 
की सोच रहा होगा! तो तुम उपवास करके देखो। तो तुम्हें समझ में आ जाएगा कि 
उपवास में बैठा हुआ आदमी परमात्मा की तो सोचता ही नहीं। उपवास में बैठे आदम 
| को पहली दफे उपनिषद्‌ का यह वचन समझ में आता है- अन्न॑ ब्रह्म | 
असल में यह वचन पैदा ही ऐसी घड़ी में हुआ था। 
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श्वेतकेतु लौटा था गुरु के आश्रम से। ब्रह्म की बातें करता हुआ आया। ब्रह्म-चर्चा कर 
ता हुआ आया। उसके बाप उद्दालक ने देखा कि ये बकवासी हो गया। उद्दालक उपलड 
ध व्यक्ति रहा होगा। उद्दालक ने कहा, देख, तू बहुत ब्रह्म की बातें कर रहा है, तू ए 
क काम कर, तू कुछ दिन उपवास कर। फिर तुझसे हम बात करेंगे। 
दो-तीन दिन उपवास किया। फिर पिता ने उससे पूछा कि अब कुछ ब्रह्म-चर्चा करनी 
है! अब वह रस नहीं था ब्रह्म-चर्चा में उसका। उसने कहा, मन बड़ा उदास है, और 
शरीर निढाल-निढाल, कहाँ की ब्रह्म-चर्चा! भोजन की याद आती है। कुछ देर और, 
पता ने कहा, तू और उपवास कर दो-चार दिन। सप्ताह बीतते-बीतते ब्रह्म बिल्कुल? 
वदा हो गया। भूखे भजन न होहिं गोपाला | अब कहाँ गोपाल! तो बाप ने कहा-अब 
तू बोल, अब तेरे मन में किसका विचार उठता है? ब्रह्म का विचार उठता है? उस 
ने कहा-ब्रह्म इत्यादि का कोई विचार नहीं उठता, बस अन्न-ही-अन्न का विचार उठत 
 है। तब बाप ने कहा था-अन्न॑ ब्रह्म | अन्न ब्रह्म है। 
जो आदमी उपवास कर रहा है, तुम सोचते हो वह परमात्मा की याद कर रहा है। ह 
कभी-कभी ऐसा होता है कि परमात्मा की याद करने वाला उपवास में उतर जाता 
है, वह बड़ी और बात है। उपवास किया नहीं जाता। परमात्मा की याद में कोई ऐस 
डूब जाता है कि कभी एक घड़ी आती है कि भोजन की याद ही नहीं आती है। भो 
जन का समय बीत जाता है। मस्ती! राम के साथ रसमग्न है। राम के साथ कोई ना 
च रहा है, कि कृष्ण के आसपास कोई नाच रहा है,भूल ही गया है, तुम भी कभी-क 
भी भूल गए हो अपनी प्रेयसी के पास बैठे कभी-कभी तुम्हें भी भोजन की याद नहीं र 
ही है। अपना मित्र, प्यारा मित्र घर आया है, उस रात तुम्हें देर हो गयी है, भोजन 
की याद ही नहीं आयी है। सो गए तब याद आयी कि अरे, आज भोजन चूक गया है 
! यह उपवास है। प्रेम के कारण फलित हुआ; चेष्टा से नहीं। जिस दिन राम के प्रेम 
में भूल जाता है भोजन, उस दिन उपवास। मगर वह बात और है। 
लोग उपवास साधते हैं। लोग सोचते हैं, उपवास साधने से राम की याद आएगी। राम 
की याद आने से कभी-कभी उपवास होता है, यह सच है, लेकिन उपवास करने से 
राम की याद नहीं आती, फिर तो भोजन-ही-भोजन की याद आती है। उससे तो भरे 
पेट ही आदमी राम की याद आसानी से कर लेता है। लेकिन अगर कोई उपवास क 
र रहा है, तो तुम समझते हो धार्मिक आचरण हो रहा है। तुम्हें चिता ही नहीं है इस 
बात की कि पुनर्विचार करो। कोई आदमी रोज जाकर मंदिर में घंटा बजा आता है, 
राम-राम कह आता है, तुम मान लेते हो कि धार्मिक है| तुम कभी यह सोचते ही 
नहीं की राम कि इस तरह बँधी-बँधायी याद सच हो सकती है? याद पर कोई बंधन 
काम करते हैं? याद का कोई अनुशासन होता है? 
कब याद आ जाएगी, कौन कह सकता है! आधी रात आ जाएगी, कि सुबह आएगी, 
कि भर दोपहरी में आएगी। यह रोज सुबह सात बजे जाकर और मंदिर में घंटा बज 
कर और राम-राम की जो याद कर आया है, इसने एक औपचारिकता पूरी की है। 
ऐसे कहीं प्रेम घटता है! ऐसे कहीं राम-ध्रुन होती है! यह तुम्हारे हाथ में है। यह तो 
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यंत्रवत्‌ तुमने व्यवहार कर लिया। हाँ, रोज-रोज करते रहोगे और अगर एक दिन न 
करोगे, तो दिन में तुम्हें अड़चन भी मालूम होगी। जैसे सिगरेट पीनेवाले को होती है 
तलफ लगती है। तलफ का मतलब समझते हो? इतना ही कि एक मूढ़ता जो रोज-रो 
ज करता था, आज नहीं की, तो खाली-खाली लग रहा है। ऐसे ही रोज जो मंदिर ज 
ता है, उसको भी तल्रफ लगती है। उसकी तलफ में और सिगरेट पीनेवाले की तत्रफ 
में कोई भी फर्क नहीं है। रत्ती-भर फर्क नहीं है। क्योंकि न तो सिगरेट पीनेवाले को 
कुछ मिल रहा है, न उस पूजा करनेवाले को कुछ मिल रहा है। 
यह बड़े मजे की बात है, आदतों के साथ यह खतरा है कि जब कोई चीज आदत ब 
न जाती है, उससे कुछ मिलता तो नहीं, लेकिन अगर न करो उसे पूरा तो दिल में 
कुछ खटका-सा बना रहता है; कोई चीज खटकती रहती है, कोई चीज कमी रह गयी 
, कुछ करना था वह नहीं कर पाए। एक आदत यंत्र की तरह पुकार करती है कि अ 
।ओ और मुझे पूरा करो। तुम रोज किसी आदमी को देख लेते हो मंदिर जाते, तुम स 
'चते हो, बड़ा धार्मिक है। धर्म ऐसा आसान नहीं है। 
रामकृष्ण कभी पूजा करते थे, कभी नहीं करते थे। और कभी दो-दो, चार-चार दिन 
तक मंदिर का दरवाजा बंद ही रहता। और कभी चौबीस घंटे नाचते रहते। मंदिर के 
अधिकारियों ने समिति बुलायी। उन्होंने कहा कि यह पुजारी तो ढंग का नहीं है। यह 
कैसी पूजा? रामकृष्ण को बुलाया, पूछा कि यह कैसी पूजा? रामकृष्ण ने कहा कि ज 
ब होती है तब होती है, जब नहीं होती तब नहीं होती। झूठी नहीं करूँगा। जब मेंरा 
हृदय नहीं पुकार रहा है, तब मैं कैसे पुकारूँ? मेरे होंठ कुछ कहें और मेरा हृदय कु 
छ कहे, यह मुझसे नहीं होगा। अपनी नौकरी सँभालो! 
नौकरी भी क्‍या थी! चौदह रुपये महीने मिलते थे। खैर, उन दिनों चौदह रुपये बहुत 
थे। ट्रस्टी ज़रा हैरान हुए, क्योंकि कोई इतनी आसानी से नौकरी नहीं छोड़ देता। ले 
कन रामकृष्ण ने कहा कि पूजा जब होगी तब होगी, हाँ कभी-कभी जब पूजा होती है 
तो आधी रात में भी फिर मैं यह थोड़े ही सोचता हूँ कि यह कोई वक्‍त है! आधी र 
त को धुन बँध जाती है, आधी रात तार जुड़ जाते हैं, तो आधी रात दरवाजा खोल 
लेता हूँ। अब इससे पास-पड़ोस के लोग भी परेशान थे कि आधी रात पूजा होने लगी 
! कभी दिन-भर पूजा नहीं होती। यह क्या पूजा का ढंग है? असल में पूजा का ढंग ह 
ता ही नहीं। जब पूजा ढंग से होती है, तो झूठी होती है। पूजा की तो एक सरलता 
होती है, एक सहजता होती है। एक ह्वदय की उमंग है। एक हवा का झोंका है। अज्ञा 
त से आता है, नचा जाता है, तब एक सचाई है। उस सचाई में परमात्मा से मिलन 
है। लेकिन तुम्हारे सब आचार झूठे हैं, नियोजित हैं, व्यवस्थित हैं। तुमने सब भाँति उ 
नका अभ्यास कर लिया है। अभ्यास से बचना। अभ्यास से आदमी झूठा हो जाता है अ 
भ्यास से आदमी पाखंडी हो जाता है। अभ्यास से मत जीना, सहजता से जीना, सरल 
ता से जीना। 


संतो, ऐसा यह आचार। 
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पाप अनेक करें पूजा में, हिरदे नहीं बिचार।। 
और अद्भुत आचार है यह, धर्म के नाम पर चलता है! तुम्हें पता है धर्म के नाम प 
र क्या-क्या नहीं चला है? ऐसा कोई पाप नहीं है जो धर्म के नाम पर न किया गया 
हो। इसलिए थोड़ा सोच लेना, धर्म के नाम पर जो तुम कर रहे हो, वह धर्म है या न 
हीं? ऐसा कोई पाप नहीं जो धर्म के नाम पर न किया गया हो। पशुओं की बलि दी 
गयी है, मनुष्यों की बलि दी गयी है-अब भी दी जाती है कभी-कभी। माताओं ने अप 
ने बेटे काट डाले हैं, और इसको धर्म समझा है। धर्म के नाम पर स्त्रियाँ पतियों के स 
।थ छलाँग लगाकर आग में जल गयीं। यह भाव से हुआ हो, तो मैं पूरी तरह राजी हूँ 
| अगर कोई पत्नी भाव से, उमंग से, आनंद से, यह जानकर कि पति के बिना कोई 
अर्थ ही नहीं जीने का, रसविमुग्ध, नाचती हुई, दुलहन की तरह नाचती हुईं चिता 
पर सवार हो गयी, यह और बात है! इसको तुम आचरण में मत लेना। लेकिन ऐसा 
तो कभी-कभी होता है। सौ में निन्‍्यानबे सतियाँ तो करवायी गयीं -हुई नहीं थीं। जब 
दस्ती उनको ले जाया गया। पास-पड़ोस ने धक्के दिए. , .। 
तुम्हें पता है जब कोई स्त्री सती होती थी तो कितना इंतजाम करना पड़ता था? मश 
लें लेकर पुरोहित चारों तरफ खड़े हो जाते थे, बड़े जोर से बैंडबाजे बजाते थे, क्यों 
क जिदा स्त्री कोई जलेगी-ज़रा हाथ तो आग में डालकर देखो, तब तुमको पता चल 
जाएगा। जिंदा कोई अपने हाथ से आग में जाएगा, या फेंका जाएगा, उसकी तकली 
फ तम समझो! और उस पति के लिए जिसके साथ जिंदगी में कुछ मिला भी नहीं! 
और अब मौत में यह मिल रहा है! उस पति के साथ जिसके साथ जिंदगी एक गला 
मी थी और अब मौत में अब यह, यह आखिरी नरक झेलना पड़ रहा है! तो चारों 
तरफ मशाल लिए खड़े होते, कि स्त्री अगर भागने लगे, तो मशालों से धक्के देकर उ 
सको वापस आग में डाल देते थे। भागेगा ही कोई, ज़रा तुम खुद ही सोचों। और इत 
ना घी डालते थे चिता में कि धुआँ-ही-ध्रुआँ हो जाता था-नहीं तो लोगों को दिखायी 
पड़ेगा कि स्त्री भाग रहीं है। वह दिखायी भी नहीं पड़नी चाहिए, और चीख-पुकार 
करेगी, भयंकर चीख-पुकार करेगी-जीवित स्त्री को आग में डाल रहे हो-तो बैंडबाजे 
बजाते थे, नगाड़े पीटते थे, ताकि उसकी आवाज न सूनायी पड़े। यह जबर्दस्ती सती ब 
नाया जा रहा है! फिर ऐसा आयोजन था कि अगर कोई स्त्री सती न हो, तो उसका 
भयंकर अपमान होता था। वह प्रतिष्ठा से फिर नहीं जी सकती थी। फिर उसकी स्थि 
त वेश्या से गयी-बीती थी। फिर उसकी छाया भी पाप की, छाया में भी अपशकुन था 
| फिर उसका जीना मौत से ज्यादा बदतर कर देते थे। इसलिए मजबूरी में कोई यही 
चुन लेता था कि मर ही जाना बेहतर है। 
यह सब धर्म के नाम पर चलता रहा है! 
पशू्‌ काटे गए हैं। और कोई पछे कि पशुओं का क्‍या कसर है? अब भी काटे जाते हैं। 
कलकत्ता के काली के मंदिर में अब भी चलती है बलि। 
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संतो, ऐसा यह आचार। 
तुम्हारे हवन, तुम्हारे यज्ञ तुम्हारी अमानवीयता की घोषणाएँ हैं। अभी भी यज्ञ होते हैं 
जिनमें करोड़ों रुपये का घी और अग्नि में फेंका जाता है। गेहूँ और चावल और नम 
लूम क्या-क्या। और देश भूखा मरता रहे! विश्वशांति के लिए यज्ञ किए जाते हैं। ये 
यज्ञ होते रहते हैं, विश्व की शांति होती ही नहीं। और कोई यह देखता भी नहीं कि 
कितने यज्ञ हो चुके, विश्वशांति कुछ हो नहीं रही, अब तो बंद करो! लेकिन आदमी 
अंधे की तरह चलता है। आदमी अपनी आँख से नहीं चलता। आदमी की तलाश बड़ी 
मुश्किल है। 
यूनान का एक विचारक, एक अपूर्व दार्शनिक डायोजनीज दिन में भी अपने हाथ में ल 
लटेन लिए रहता था- दिन में भी। और जब भी कोई आदमी आता तो वह गौर से 
उसका चेहरा लालटेन उठाकर देखता। लोग कहते-यह तुम क्या कर रहे हो, उजाला 
है, अभी तुम क्‍या देख रहे हो? वह कहता-मैं आदमी की तलाश कर रहा हूँ। अभी 
तक मुझे आदमी नहीं मिला। जब वह मर रहा था, तब भी वह लालटेन अपने पास 
रखे बैठा था। भीड़ इकट्ठी हो गयी थी और लोग पूछने लगे कि डायोजनीज अब मरते 
वक्‍त तो बता जाओ, जिंदगी-भर दिन के उजाले में भी लालटेन लेकर तुम आदमी 
खोजते रहे, आदमी मिला कि नहीं ? उसने कहा-भई, आदमी तो नहीं मिला, मगर य 
ही क्या कम है कि अपनी लालटेन चोरी नहीं गयी! अपनी लालटेन अपने पास है। आ 
दमी तो नहीं मिला। अपनी लालटेन बच गयी, यही बहुत है। धर्म के नाम पर जब क 
ई चीज चलती है, तो तुम सोच-विचार खो देते हो। तब तुम बिल्कुल अंधे की तरह, 
जड़, उसका अनुगमन करते हो। 


पाप अनेक करे पूजा में, हिरदे नहीं बिचार।। 


चींटी दस चौके में मारें, घुण दस हांडी माहीं। 
प्रसाद तैयार हो रहा है परमात्मा को चढ़ाने के लिए, जो लकड़ियाँ जलायी हैं उनमें 
गुन लगा है, उनमें कीड़े हैं, वे जल रहे हैं। 


चाकी-चूल्हें जीव मारै जो, सो समझे कछु नाहीं।। 


पाती फूल सदा ही तोड़े, पूजन कूँ पाषाण। 

कैसे अद्भुत लोग हैं-रज्जब कहते हैं! जिंदा फूल लगा था, गुलाब की झाड़ी पर आर्ना 
दत था, मग्न था; परमात्मा को चढ़ा ही था; उसको तोड़ लिया, चले चढ़ाने! किसी 
पत्थर पर सिंदूर पोत लिया, उसको कहते हैं-हनुमान जी! चले हनुमान जी पर चढ़ाने 
! यह फूल चढ़ा ही था परमात्मा को, और बेहतर क्या होगा, हवाओं से खेलता था, 
सूरज की किरणों में नाचता था, सुगंध को बखेरता था, सुंदर था; इसकी सुवास इस 
की प्रार्थना थी। यह गुलाब की झाड़ी ने अपने आनंद का अभिव्यंजन किया था। यह ग 
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त गाया था। तुम इसको तोड़ लिए, और अब चले! आदमी के बनाए हुए भगवान! 
कसी पत्थर पर सिंदूर पोत लिया-वह सिंदूर भी तुम खयाल रखना, वह खून का प्रती 
क है। कभी आदमी ने खून पोता था। फिर खून पोतना ज़रा मुश्किल होने लगा; तो 
उसका परिपूरक खोजा। कभी आदमी ने आदमी के सिर फोड़े थे। फिर वह ज़रा मुशि 
कल होने लगा तो वह नारियल फोड़ते हैं। नारियल प्रतीक है| नारियल लगता भी ज 
रा आदमी जैसा-दाढ़ी, मूँछ, आँखें, खोपड़ी! अब तुम शायद भल ही गए होओ कि य 
ह तुम आदमी का सिर तोड़ रहे हो। तुम सोचते हो तुम सभ्य हो गए, क्योंकि तुमने 
परिपूरक खोज लिए? लेकिन वृत्ति तो वही है। 
यह आकस्मिक नहीं है कि धार्मिक दिनों में झगड़े हो जाते हैं। यह आकस्मिक नहीं है 
कि हिन्दू-मुसलमान दंगे इस देश में हमेशा धार्मिक दिनों पर होते रहे-या तो मोहर्रम 
हो कि ईद हो, कि दशहरा हो, कि होली हो। कोई धार्मिक उत्सव चाहिए। धार्मिक उ 
त्सव तुम्हारे भीतर बड़ी अधार्मिक वासनाओं को जन्म देता मालूम होता हैं। भले आद 
मी धार्मिक उत्सव में एकदम अमानवीय हो जाते हैं, अमानुषिक हो जाते हैं। कुछ ऐस 
। लगता है कि धर्म के उत्सव में तुम अपनी सभ्यता खो देते हो, अपने संस्कार खो दे 
ते हो, अपनी श्रेष्ठता खो देते हो; तुम गिर जाते हो अपने अतीत में, तुम अविकसित 
हो जाते हो, तुम आधुनिक नहीं रह जाते हो। भीड़भाड़ में तुम अपनी व्यक्तिगत चै 
तन्‍य की जो थोड़ी-सी क्षमता जन्मी है, उसको भी गाँवा देते हो। 


पाती फूल सदा ही तोड़े, पूजन कूँ पाषाण। 
मुझे फूलों से लगाव रहा है। जहाँ भी मैं रहा हूँ, मैंने फूल लगा रखे थे। एक गाँव में 
कई वर्षों तक रहा। बड़ी मुश्किल थी वहाँ। पास ही एक मंदिर था, वह एक झंझट क 
। कारण था कि मंदिर में जिसको भी फूल चढ़ाने हों, वह मेरी बगिया से फूल तोड़ 
ले जाएँ। और उनको कुछ कहो तो वे अकड़कर कहें कि यह धार्मिक कार्य के लिए ले 
जा रहे हैं। तो मुझे वहाँ एक तख्ती लगानी पड़ी कि अगर अधार्मिक कार्य के लिए 
तोड़ना हो, तो तोड़ सकते हैं, मगर धार्मिक कार्य के लिए फूल मत तोड़ना। धार्मिक 
कार्य और फूल का तोड़ने में मेल नहीं बैठता। अधार्मिक ठीक है। अब अधार्मिक कार्य 
करने जा रहे हो, फूल भी तोड़ लिया तो क्या हर्ज है! मगर धार्मिक कार्य ? अकड़क 
र लोग कहें कि धार्मिक कार्य के लिए फूल तोड़ रहे हैं, पूजा के लिए फूल तोड़ रहे 
हैं। जैसे कि पूजा के लिए फूल तोड़ा जाना न्यायसंगत है। 


पाती फूल सदा ही तोड़, पूजन कूँ पाषाण। 

पत्थर को पूजते हो, फूल को तोड़ते हो? फूल, जो जीवंत है, पत्थर, जो मृत है! पर 
मुर्दे की पूजा चलती है धर्म के नाम पर। और जीवंत का बलिदान होता है। यह अब 
तक की तुम्हारी धार्मिकता है। 

और यह सिर्फ प्रतीक की ही बात नहीं है, हमेशा ऐसा होता है। जीसस को चढ़ा दिय 
[-फूल था जीसस-मोजिज पर चढ़ा दिया जीसस को। मोजिज अब फूल नहीं थे, पत्थ 
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र हो चुके थे। तीन हजार साल बीत गए थे। अब मोजिज जिदा नहीं थे। मुर्दा मोजिज 
पर जिंदा जीसस को चढ़ा दिया। 


पाती फल सदा ही तोड़ें, पूजन के पाषाण। 

ब॒द्ध को तमने पत्थर मारे, अपमान किया-वेद प्रैयों के पक्ष में। अब तम ब॒द्ध 
की पूजा करते हो। लेकिन अब अगर कोई बुद्ध होगा, तुम उसको भी पत्थर मारोगे। 
तम जिंदा के विपरीत हो, तम मर्दा के पक्षपाती हो। स्वभावतः जो मर्दा के पक्षपाती 
हैं, अगर वे मर्दे ही रह जाते हों तो कुछ आश्चर्य नहीं है। इसलिए तम्हारे जीवन में 
जीवन की ललक और गरिमा नहीं है। जीवन की विभति नहीं है। जीवन का प्रसाद न 
हीं है। 

अपने मंदिरों से उठा लाओ अपने पत्थरों को और फूलों पर चढ़ा दो। छुट्टी करो! 
जीवंत को मृत के आगे मत झुकाओ। जीवन का सम्मान करो। 


संतो, ऐसा यह आचार। 


छार पतंगा होहि आरती, ... 

. . . तम आरती जला रहे हो और पतंगे उसमें मर रहे हैं। मगर तम अपनी आरती 
उतारे जा रहे हो। तम्हें फिकर ही नहीं है। तृम्हारे मन में ज़रा भी बोध नहीं है कि 
तुम क्या कर रहे हो? इस आरती का क्‍या मूल्य है? पतंगों में जो परमात्मा है, उस 
में मूल्य है। यह आरती बुझा दो! यह सब आरतियाँ बुझा दो! जीवन ही परमात्मा है 

तुम जीवन के चरणों में झुको | 


छार पतंगा होहिं आरती, हृदय नहीं बिनाण।। 
ज़रा भी विज्ञान नहीं है, ज़रा भी विचार नहीं है, ज़रा भी होश नहीं है। 


सगले जनम जीव संहारै, यह खोटे षटकर्मा। 
और इनको तुम कहते हो, यह हमारे धर्म का क्रियाकांड है-षटकर्म। और सब कुछ 
सगले जनम जीव संहारे इस धर्म की प्रक्रिया के नाम पर तमने कितना जीवन 
का विनाश किया है? और फिर ऐसा भी है कि कुछ ऐसे भी हैं, जो इस तरह से जी 
वन का विनाश नहीं करते। वे दूसरी तरह से करते हैं। 
इस सदी की बड़ी-से-बड़ी खोजों में एक खोज है सिग्मंड फ्रॉयड की। उसने अपने जीव 
न-भर की खोज में दो बातें खोजीं मनुष्य के भीतर -एक को वह कहता है, काम-वा 
सना, और दूसरे को कहता है, मृत्यु-वासना। काम-वासना उसने जीवन के प्राथमिक 
चरणों में खोजी, और जैसे-जैसे वह बूढ़ा होने लगा, उसे यह भी समझ आना शुरू हुअ 
कि मनुष्य के भीतर मृत्यु की भी आकांक्षा छिपी पड़ी है। आदमी मरना भी चाहता 
है। जब उसने पहली दफा यह बात कही कि आदमी में मृत्यु की वासना है, तो लोग 
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| को समझ में नहीं आयी; क्योंकि कौन मरना चाहता है? लेकिन फ्रॉयड की बात धी 
रे-धीरे गहरी होती गयी। और लोग उस पर शोध करते रहे और अब यह बात एक 
तथ्य की तरह स्वीकार की जाती है कि आदमी जीना भी चाहता है और मरना भी 
चाहता है। आदमी में दोनों वासनाएँ साथ-साथ हैं यही आदमी की दुविधा है। इसके ब. 
डे परिणाम होते हैं। 
इसलिए दूनिया में दो तरह के झठे धर्म हैं। एक धर्म, जो दूसरे को मारता है। वह ए 
क वासना को मानकर चलता है-जीने की वासना। और दूसरा धर्म जो मृत्यु की वास 
ना मानकर चलता है, वह दूसरे को नहीं मारता, वह अपने को मारता है। जैसे हिंदुअ 
| के आचार-विचार पहली वासना से प्रभावित है-बलि दे दो। जैनों का आचार-विचार 
दूसरी वासना से प्रभावित है। क्‍या तुम्हें पता है, जैन-धर्म दुनिया में अकेला धर्म है 
जसने आत्महत्या की आज्ञा दी है? और आत्महत्या को धार्मिक कृत्य माना है, फ्रॉयड 
को पता होता अगर इस बात का तो उसने जरूर उल्लेख किया होता। उसे पता नह 
था इस बात का। जैन-धर्म का पता दुनिया को ज्यादा नहीं है। 
जैन-मृनि को आज्ञा है कि वह चाहे तो उपवास करके अपने जीवन का अंत कर दे। 
आत्मघात की सविधा है। और जैन-मनि चाहेगा ही अंत में-अगर वह सच्चा जैन-मनि 
था तो अंत में चाहेगा ही-क्योंकि जीवन इतना बोझिल हो जाता है कि जीने से मर 
ना ही बेहतर है। जीवन इतना कंटकाकीर्ण हो जाता है और इतना व्यर्थ हो जाता है- 
न कोई रस ही रह जाता है, न कोई जीवन में आनंद रह जाता है, कौन जीना चाहेग 
[? अगर जैन-मुनि ठीक से जिआ है तो वह आखिर में आत्मघात से ही मरेगा। मरना 
ही चाहिए। वही संगत है, तर्कयुक्त है। जैन-मुनि की प्रक्रिया क्या है? वह आत्मघात 
"| है-वह दूसरे को नहीं सताता। 
ये बातें जो रज्जब ने कही हैं, ये पहले तरह के धर्म के लिए लाग होती हैं। जैन कोई 
आरती नहीं उतारता, रात में भोजन भी नहीं करता है, दीया भी नहीं जलाएगा, रा 
त पानी भी नहीं पिएगा, यह बात तो ठीक है, यह पहली तरह का उपद्रव तो बच ग 
या, लेकिन दूसरी तरह का उपद्रव शुरू हुआ। अब रात-भर प्यास लगी है, वह अपने 
को तड़फा रहा है। दुःख दोगे ही तुम-या किसी और को या अपने को। दुःख देने से 
बचोगे नहीं तम। मेरी दृष्टि में धार्मिक आदमी वह है, जो न दूसरे को दःख देता है 
न अपने को दृःख देता-जिसकी आस्था ही दःख से हट गयी, जो दःख देता ही नहीं। 
इस देश में दानों तरह की बातों का प्रचार है। दूसरों को दःख देनेवाले लोग भी हैं, वे 
भी समझते है कि वे धर्म कर रहे हैं। अपने को दःख देनेवाले लोग भी हैं, वे भी स 
मझते हैं कि वे धर्म कर रहे हैं। कोई आदमी अपने को दुःख दे, बहुत लोग उसके चर 
णों में सिर झुकाने को तैयार हो जाते हैं। दुःख का सम्मान है। कोई आदमी काँटों पर 
लेटा है, तुम क्‍यों चले सम्मान करने? काँटों पर लेटा है तो पागल है, विक्षिप्त हैं 
यह कोई लेटने का ढंग है, पुलिस को खबर करो, यह आदमी खतरनाक है। इसको म 
।नसिक चिकित्सा की जरूरत है। नहीं, चले तुम! चले पूजा का थाल लेकर कि कोई 
महर्षि का आगमन हो गया है। कोई आदमी काँटों पर लेटा हुआ है। 
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यह आदमी दुःखवादी है। यह दूसरे को दुःख नहीं दे रहा, खुद ही को दुःख दे रहा है 
मगर दुःख तो दे रहा है। और दुःख देना तो एक ही बात है। किसको दिया, बहुत 
फर्क नहीं पड़ता। पहले आदमी को तुम बुरा कहते हो, दूसरे आदमी को भला कहते 
हो? अगर कोई किसी दूसरे को भूखा मार रहा है, तो तुम कहोगे-यह पापी है; और 
कोई अपने को भूखा मार रहा है तो तुम कहते हो-पुण्यात्मा है, उपवास कर रहा है 
| 
यही कारण है कि ये दोनों वृत्तियों के लोग मेरे विपरीत होंगे। क्योंकि मैं दोनों के वि 
परीत हूँ। मैं तुम्हें एक ऐसा धर्म देना चाहता हूँ जो न तो दूसरों को दुःख देता है, न 
अपने को दुःख देता है। जिसकी आस्था ही दुःख में नहीं है। धर्म तो आनंद की आस्थ 
 हैं। और आनंद तभी फलित होगा जब तुम सब तरह के दुःख देने बंद करोगे। न तो 
पर-दुःखवादी, न स्व-दुःखवादी | 


सगले जनम जीव संहारे, यह खोटे षटकर्मा। 


पाप प्रपंच चढ़े सिरि ऊपर, नाम कहावै धर्मा।। 
लोग और हजार तरह के पाप करते हैं धर्म के नाम पर, और मजा लेते हैं; क्‍योंकि 
नाम कहावै धर्मा। किसी ने धर्मशाला बनवा दी। कोई पूछता ही नहीं कि धर्मशाला ब 
नाने के लिए उसने क्या-क्या किया! किसी ने मंदिर बनवा दिया। कोई पूछता ही नहीं 
कि मंदिर को बनाने में क्या-क्या उसे करना पड़ा! नही, धर्म की आड़ में सब छिप 
जाता है। धर्म का नाम होना चाहिए, फिर तुम्हारे सारे पाप क्षमा हो जाते हैं। उसी 
क्षमा के लिए लोग करोड़ों रुपये की चोरी करेंगे और लाख रुपये का दान कर देंगे। व 
ह दान थोड़ा उनके अपराध-भाव को कम करवा देता है। उनको भी लगने लगता है 
क मैं कोई पापी ही नहीं हूँ, पुण्यात्मा भी हूँ। फिर लोग भी कहते हैं कि महादानवीर 
बड़े दाता, बड़े धार्मिक, मंदिर बनवाया, धर्मशाला खुलवा दी। कम-से-कम प्याऊ बि 
ठला दी-गर्मी के दिन, प्यासे राहगीरों के लिए इंतजाम करवा दिया! मगर यह आदम 
"| दूसरी तरफ क्‍या कर रहा है, इससे किसी को चिंता नहीं है। इसलिए एक आश्चर्य 
जनक घटना घटती रहती है-धर्म भी चलता रहता है, धर्म के पीछे सब तरह की हिं 
सा, सब तरह का पाप भी चलता रहता है। पाप प्रपंच चढ़े सिरि ऊपरि, नाम कहावे 
धर्मा| 
पाप का क्‍या अर्थ होता है? पाप का अर्थ होता है, या तो अपने को दुःख देना, या दू 
सरे को दुःख देना। दुःख देना पाप है। जहाँ तक बन सके दुःख न देना। तुम पूरे-पूरे स 
फल हो पाओगे, यह जरूरी नहीं है। क्योंकि दुःख लेनेवाले लोग भी हैं। इस दुनिया में। 
तुम न दो तो भी लेते हैं। लेकिन तुम्हारी तरफ से इतना काफी है कि तुम किसी क 
| दुःख देने के लिए उत्सुक नहीं थे, आतुर नहीं थे। दुःख लेनेवाले लोग भी हैं। दुःख 
लेनेवाले इतने कुशल हैं कि तुम्हें पता ही नहीं चलेगा कि तुमने दुःख दिया कब, और 
ले लेंगे। अगर तुम हँसते हुए रास्ते से गुजर रहे हो, कोई दुःखी हो जाएगा। तुम अ 
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गर स्वस्थ हो तो कोई दुःखी हो जाएगा। तुम अगर आनंदित हो तो लोग दुःखी हो ज 
एँगे। लोग तुम्हें क्षमा न कर पाएँगे। 
तुमने एक मजे की बात देखी ? जब तुम दुःखी होते हो, तुमसे कोई नाराज नहीं होता 
| सब तुम्हारे प्रति सहानुभूति दिखलाते हैं। कहते हैं-बेचारा। लेकिन जब तुम आनंदि 
त होते हो, तब तुम्हारे प्रति कोई सहानुभूति दिखलाता है? कोई सहानुभूति नहीं दिख 
लाता, सारी दुनिया तुम्हारे विपरीत हो जाती है। ईर्ष्या पैदा होती है। जलन पैदा होत 
"| हैं, आग लगती है। इसलिए तुम किसी भी सुखी आदमी को क्षमा नहीं कर पाते। 
तुमने ऐसे ही थोड़े बुद्ध को पत्थर मारे, तुम क्षमा नहीं कर पाए। तुमने महावीर के 
कानों में ऐसे ही थोड़े सलाखें छेदीं, तुम क्षमा नहीं कर पाए। इस आदमी का आनंद 
तुम बरदास्त नहीं कर सके। तुमने कहा-फिर हम क्या रहे हैं? यह आदमी इतना आ 
नंद ले रहा है! इसके आनंद ने तुम्हें अपने दुःख का बोध करवा दिया। इसके आनंद 
की लकीर ने तुम्हारे दुःख की लकीर साफ करवा दी। इसके आनंद की बिजली क्‍या 
कौंधी, तुम्हारे जीवन के सारे काले बादल तुम्हें दिखायी पड़ गए। तुम क्षमा नहीं कर 
पाए। अभी तक सब ठीक था-न बिजली कौंधी थी, न तुम्हें पता था कि जीवन में इ 
तना अंधकार है। यह बिजली कौंधानेवाला आदमी क्षमा नहीं किया जा सकता। तुम 
सदा आनंदित लोगों के विपरीत रहे हो। 
इसलिए मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि तुम अगर चेष्टा न करोगे लोगों को दुःख देने की 
तो लोग दुःख न लेंगे। वह उनकी मर्जी! वे जो लेना चाहते हैं वे लेंगे। मगर तुम म 
त देना। तुम्हारे भीतर विधायक रूप से दुःख लेने-देने की वृत्ति का विदा हो जाना पुण 
य है। तुम्हारे भीतर दुःख देने में किसी तरह का रस रहे, तो पाप है। 
दुःख देने में रस होता है। इसे तुम जाँचना तो तुम्हें समझ में आ जाएगा। 
क्या रस होता है? जब भी तुम किसी को दुःख दे पाते हो तो तुम्हें मालूम होता है 
क तुम्हारे पास शक्ति है। जब भी तुम किसी को दुःखी कर सकते हो, जितने ज्यादा 
लोगों को दुःखी कर सकते हो, उतना शक्ति का अनुभव होता है। और लोग शक्ति 
के दीवाने हैं। जब तुम किसी को दुःखी नहीं कर पाते, तो तुम्हें लगता है कि अपना 
कुछ बल ही नहीं। निर्बल मालूम होते हो। इसलिए लोग दुःख देने में रस लेते हैं। 
छोटा-सा मौका मिल जाए तो चूकते नहीं। छोटा-सा बच्चा अपनी माँ से पूछ रहा है 
क जरा मैं बाहर चला जाऊँ, खेल आऊँ, वह कहती है-नहीं! तुम जानते हो यह नहीं 
क्यों कह रही है? कुछ ऐसा नहीं कि बाहर कोई खतरा है, कि बच्चे के जीवन को 
कोई खतरा है, कि धूप में खेलने में कोई बरबादी हो जानेवाली है--और ऐसा भी नहीं 
कि बच्चा धूप में खेला नहीं है पहले, और ऐसा भी नहीं कि बच्चा आज भी नहीं खे 
लेगा, खेलेगा; बच्चा भी जानता है कि यह नहीं सब बकवास है-बच्चा वहाँ जोर मार 
कर खड़ा हो जाएगा, पैर पटकने लगेगा, सिर धुनने लगेगा, लेकिन माँ एकदम से न 
हीं क्यों कहती है? माताओं से हाँ निकलता ही नहीं। बड़ा मुश्किल है, एकदम कंठ अ 
वरुद्ध हो जाता है। हाँ अटठक जाता है। नहीं एकदम सरलता से आता है। नहीं 
में बल मालूम होता है। नहीं में बल है। 
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तुम देखो, स्टेशन पर गए हो, टिकट खरीदने खड़े हो, क्लर्क बैठा है, कुछ नहीं कर र 
हा है, अपना खाता खोलकर देखने लगता है। कुछ नहीं है उसको, न कुछ काम है 
मगर वह अपनी किताब देख रहा है-अब वह तुमसे यह कह रहा है कि खड़े रहो, तु 
मने समझा क्‍या है? अपने आपको समझते क्‍या हो? खड़े रहो! तुम्हारी तरफ देखेगा 
ही नहीं। वह यह सिद्ध कर रहा है-तुम ऐरे-गैरे-नत्थू-खंरे! चले आए! जब मौज हुई 
तब चले आए! जैसे तुम्हारे यह बाप का घर है! इधर मालकियत मेरी है! थोड़ा-सा 
मजा ले रहा है बल का। थोड़ा-सा रस ले रहा है। 
इसलिए लोग नहीं कहने में रस लेते हैं। हाँ कहने में मजबूरी अनुभव करते हैं। छ 
'टा बच्चा भी समझ लेता है कि ऐसे काम नहीं चलेगा, यह दुनिया संघर्ष की है। यहाँ 
अगर हाँ कहलवाना है तो इतना उपद्रव खड़ा करना पड़ेगा कि माँ को नहीं कह 
ने में दुःख मालूम होने लगे और हाँ कहने में सुख मालूम हो, तब स्थिति बदलेगी। 
यह सीधा संतुलन है। यह सीधा समीकरण है। वह शोरगुल मचाएगा, चीजें तोड़ने लगे 
गा, खिलोने की टांग निकालकर रख देगा,चढ़ जाएगा घड़ी को बदलने लगेगा, तो माँ 
उससे कहेगी जा, बाहर जा, बाहर खेल। यही वह कह रहा था पहले से कि मैं ज़रा 
बाहर चला जारऊँ, मैं ज़रा बाहर खेल आऊँ? अब उसने इतना दुःख पैदा कर दिया, 
तब, तब, हाँ निकली। 
यहाँ बड़ी छीनाझपटी चल रही है। यहाँ सारा बल का प्रदर्शन चल रहा है। हर आदमी 
कोशिश कर रहा है-कौन बलवान है? और ऐसा मत समझना कि दुश्मन ही ऐसी 
कोशिश कर रहे हैं, मित्र भी इसी कोशिश में लगे हैं। बाप कोशिश करता है कि कौन 
बलवान है-बेटा कि मैं? पति कोशिश करता है कौन बलवान है-पत्नी कि मैं? पत्न 
3 भी इसी कोशिश में लगी है, सब इसी कोशिश में लगे हैं कि कौन बलवान है? 
मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी एक दिन उसके पीछे भाग रही है, लिए हुए है अपना मूसल 
| वह एकदम से बिस्तर के नीचे घुस गया। इतने में ही मोहल्ले से कुछ पड़ोसी आ ग 
ए। पत्नी ने आकर उससे कहा कि बाहर निकल आओ, पड़ोसी आ गए हैं! उसने कह 
कि आने दो; आज यह सिद्ध हो ही जाएगा इस घर में मालिक कौन है? आज मैं 
नकलनेवाला नहीं-कोई मुझे निकाल सकता नहीं अपना घर है, जहाँ बैठना है वहाँ बे 
ठेंगे। बैठा बिस्तर के नीचे है! मगर वह यह कह रहा है-आज पड़ोसियों को पता चल 
जाना चाहिए कि कौन मालिक है यहाँ। हर कोशिश आदमी यही कर रहा है कि सि 
छू हो जाए-मैं मालिक हूँ। 
मेरी दृष्टि में पाप का अर्थ है, मैं बलशाली हूँ दूसरे से, इसकी चेष्टा। इस बात की चे 
ष्टा कि दुःख देकर मैं अपनी मालकियत की घोषणा करता हूँ। इस बात की चेष्टा कि 
मैं दूसरे की गर्दन दवा दूँ और बतादूँ कि जानते हो मैं कौन हूँ? तुम कुछ भी नहीं, 
मेरे सामने तुम क्या हो, खेत की मूली हो! पृण्य का क्‍या अर्थ होता है? पृण्य का अ 
र्थ होता है-यह वृत्ति गयी। अब यह चेष्टा करने की कोई जरूरत न रही, क्योंकि सब 
जगह एक ही छिपा है। वही एक है-मुझमें भी, दूसरे में भी; बच्चे में भी, माँ में भी 
; शक्तिशाली में, दुर्बल में; सब में एक ही है, यहाँ दो हैं ही नहीं। 
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पाप प्रपंच चढ़े सिरि ऊपरि, नाम कहावे धर्मा।। 


आप दुःखी औरां दुःखदायक, अंतरि राम न जान्या। 
खुद भी दुःखी हो, औरों को भी दुःख दे रहे हो। यह होगा भी। जो दुःखी है, वह दुः 
ख ही दे सकता है। तुम वही तो दे सकते हो जो तुम्हारे पास है। तुम वह देना भी च 
हो जो तुम्हारे पास नहीं, तो कैसे दोगे? तो ध्यान रखना, जब तुम दुःख दे रहे हो त 
तुम सिर्फ एक बात की घोषणा कर रहे हो कि तुम दुःखी हो। सुखी सुख देता है, दु 
खी दुःख देता है| 
और एक और मजा है, गणित और भी समझ लेना, जो तुम देते हो, वही बढ़ता है। 
क्योंकि वही लौटता है। दुःख दोगे, दुःख लौटेगा। सुख दोगे, सुख लौटेगा। तो जो दुःखी 
है, दुःख देता है, और दुःख देने के कारण और दुःख लौटता है-और दुःखी हो जाता 
है। और दुःखी हो जाता है, और दुःख देता है। अब उसने एक दुष्चक्र पैदा कर लिय 
॥| इस दुष्चक्र का नाम नरक है। नरक कोई स्थान नहीं है, यह मन की गलत प्रक्रिया 
का नाम नरक है। अब यह फँस गया जाल में। अब और दुःख लौटेगा, यह और नार 
ज होकर दुःख देगा और जितना दुःख देगा उतना ग्रणनफल होता जाएगा और जितन 
दुःख बढ़ता जाएगा, उतना दुःख देने लगेगा। अब कैसे बाहर आएगा ? इस वर्तुल के 
बाहर आना मुश्किल हो जाएगा। यही तुम्हारे जनम-जनम का फेरा है। 
सुख का गणित भी यही है। जो सुखी है, सुख देता है। सूख देता है तो सुख लौटता है 
| ज़रा मुस्कुराओ तो दूसरा भी मुस्कुराने लगता है। और जब दूसरा मुस्कुराता है, तुम 
हारे भीतर मुस्कुराहट और बढ़ जाती है। यह आसान है, जब चारों तरफ लोग मुस्कुर 
ते हों तो मुस्कुराना आसान है। हँसो, सारी दुनिया तुम्हारे साथ हँसती है। रोओ, और 
तुम अकेले रोते हो। दो सुख! बाँटो सुख! यह पृण्य! 
लोग कहते हैं-पृण्यात्मा को सूख मिलता है। इसलिए नहीं कि कोई परमात्मा वहाँ बैठ 
है और बाँट रहा है कि यह प्ण्यात्मा, इसको ज़रा सूख दो, और यह ज़रा पापी, इ 
सको जरा दःख दो। कोई बाँटनेवाले की जरूरत नहीं है। यह सहज प्रक्रिया है। दुःख द 
ख लाता है, सुख सुख लाता है। न कोई बाँटता है, न कोई न्यायकर्ता बैठा है, न को 
ई अदालत है न कोई कयामत का दिन है कि जिस दिन निर्णय होगा और क्रबों से ल 
गे उठाए जाएँगे और पूछा जाएगा-तुमने क्या-क्या पाप किए? और फिर हरएक को 
पाप के हिसाब से दंड दिए जाएँगे, पुण्य के हिसाब से पुरस्कार दिए जाएँगे। 
ये बचकानी बातें हैं। यह कोई तुमने प्राइमरी स्कूल समझा है कि साल के बाद में बस 
पुरस्कार मिलेंगे। स्वर्ण पदक मिलेंगे, खिलौने बांटे जाएंगे और एक ही दिन में यह स 
ब हो जाएगा, तुम्हें मालूम है! एक ही दिन में! 
एक पादरी समझा रहा था चर्च में लोगों को। उसने बड़ा वीभत्स चित्र खींचा कि कैस 
"-कैसी मुश्किलें होंगी कयामत के दिन -ससारे पापों का लेखा-जोखा होगा! 
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एक आदमी बहुत घबड़ा गया सुनते-सुनते, एकदम उसकी साँस चढ़ गयी। वह खड़ा ह 
गया, उसने कहा-यह एक ही दिन में सब होगा? सब आदमी वहाँ होंगे, सब औरतें 
वहाँ होंगी, सब पशु-पक्षी, सब वहाँ होंगे, और एक ही दिन में यह सब होगा? फिर 
वह बैठ गया, उसने कहा-फिर मुझे कोई फिकर नहीं। तो मेरा नंबर शायद ही आए 
! इतना उपद्रव मचेगा, कौन मुझे देखेगा! मैं कोई बड़ा पापी भी नहीं हूँ, ऐसे छोटे-म 
टे पाप, यही कि किसी के खीसे से दो रुपये निकाल- यह भी कोई पाप है! ऐसे वह 
भी कोई लेकर आया था दो रुपये! उसने किसी और के खीसे से निकाल लिए थे। क 
ई कुछ लेकर आया नहीं, इसलिए सब दूसरों के खीसों से ही निकाल रहे हैं-कि कि 
सी को एक चाँटा मार दिया था। 
कहते हैं एक दिन अकबर अपने दरबार में खड़ा था, उसने एक चाँटा मार दिया बीर 
बल को-किसी बात पर नाराज हो गया, बीरबल ने कुछ ऐसी बात कह दी कि अखर 
गयी। बीरबल तिलमिलाकर रह गया, दिल तो हुआ कि मार दे एक चाँटा खींचकर 
इसको; मगर ज़रा महँगा सौदा हो जाएगा। समझदार आदमी था। मगर इस वक्‍त कुछ 
न करना भी बड़ी बेइज्जती की बात थी। तो उसने पास खड़े एक आदमी को खींचक 
र चाँटा मारा। उस आदमी ने कहा-वाह भई, यह भी खूब हुआ! मैंने तो कुछ किया 
नहीं। उसने कहा- तुम दूसरे को मारो जी, बातचीत में समय क्‍यों गँवाना; चलाते ज 
'ओ जहाँ तक चले, आखिरी आदमी जानेगा-समझेगा। 
और यहाँ हम आखिरी कोई भी नहीं हैं, यहाँ हम सब वर्तुल में खड़े हैं। यहाँ हर ची 
ज लौट आती है। यहाँ क्‍या पाप हैं, क्या भूलें हैं-छोटी-मोटी! वह आदमी ठीक ही क 
ह रहा है-एक दिन में अगर सबका ही निर्णय होना है, तो वहाँ ऐसी बकवास मचेगी, 
ऐसा शोरग्रूल मचेगा, ऐसी चीख-पुकार मचेगी कि कौन किसकी सुनेगा! तो मेरा तो 
नंबर शायद ही आए! वह बैठ गया, उसने कहा-फिर मुझे कोई फिकर नहीं है। मैं 
शांति से पीछे ही बैठा रहँगा, नंबर शायद ही आए। 
ये सब बचकानी धारणाएँ हैं धर्म की। ऐसा न कोई कयामत का दिन है, न कयामत 
की रात है; न कोई निर्णय करनेवाला है, न कोई निर्णय करने की जरूरत है। जीवन 
नियम से चल रहा है, यहाँ नियंता नहीं है। 
नियम क्‍या है? 
नियम सीधा-साफ है-जो दोगे, वह मिलेगा। जो बोओगे, वह काटोगे। आप दुःखी और 
| दुःखदायक , अंतरि राम न जान्या। और यही उपद्रव में उलझे रहोगे, दुःख लेते रह 
गे, देते रहोगे, राम को कब जानोगे, सुख कब जानोगे-राम यानी सुख।| अंतर राम 
न जान्या। 


जन रज्जब दुःख देहि दृष्टि बिन, बाहरि पाखंड ठान्या।। 

और जब तक यह दृष्टि तुम्हें न खुल जाए कि राम भीतर है, सुख भीतर है, तब त 
क तुम्हारा सारा जीवन, तुम्हारा सब धर्म, कर्म, सब पाखंड है-इससे अतिरिक्त कुछ 
भी नहीं। 
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मैंने सुना है- 

में आदमी नहीं बनना चाहता-साँप ने कहा। मैं भी नहीं-गिलहरी बोली। अगर मैं आ 
दमी बन जाऊँ तो मेरे लिए अखरोट कौन जमा करेगा? और आदमी के दाँत इतने 
कमजोर होते हैं कि वह किसी चीज को काट ही नहीं सकता, मुझे भी आदमी बनकर 
क्या लेना है-चूहे ने फरमाया। और मैं भी आदमी नहीं बनना चाहता-गधे ने मामला 
समाप्त करते हुए कहा-भला मैं आदमी बनकर क्या पाखंडी बनना चाहता हूँ। 
आदमी इस पृथ्वी पर अकेला पाखंडी है। बाकी सब सहज सरल हेैं। जैसा है वैसा ही 
है। ज्यूँ का त्यूँ ठहराया। सब वैसे ही का वैसा ठहरा है। पीपल पीपल है, नीम नीम है 
, आम आम है। सब वैसा-का-वैसा ठहरा है, सिर्फ आदमी डाँवाँडोल है। आदमी कुछ- 
का-कुछ हो जाता है। कुछ भीतर, बाहर कुछ। कुछ कहता, कुछ करता। कुछ हिसाब 
ही नहीं है। न-मालूम कितनी पर्ते-दर-पर्तें हैं। न-मालूम कितना पाखंड है। धीरे-धीरे य 
द ही नहीं रह जाती कि मैं कौन हँ--इतने नकाब लगा देता है, इतने मुखौटे ओढ़ ले 
ता है, पहचान ही भूल जाती है कि मेरा असली चेहरा क्‍या है? 

और यह होगा ही, जब तक तुम जीवन के इस परम नियम को न समझ लोगे- 


आप दुःखी औरां दुःखदायक अंतर राम न जान्या। 


जन रज्जब दुःख देहि दृष्टि बिन, बाहरि पाखंड ठान्या।। 
और जब तक तुम्हें वह दृष्टि न मिल जाए जो भीतर राम को देख लेती है, सुख को 
पा लेती है, सुख के सागर को पा लेती है, तब तक तुम दुःख ही देते रहोगे और तु 
म्हारा जीवन पाखंड ही रहेगा। दुःखी आदमी पाखंडी रहेगा। सुखी आदमी ही सरल हो 
सकता है। क्यों? क्योंकि दुःखी आदमी पहले तो अपना दुःख छिपाता है। इसलिए पा 
खंड शुरू हो जाता है। क्या सार है अपना दुःख दिखाने से! तुम भी जब घर से निकल 
ते हो तो सज-सँवरकर निकलते हो। देखते हो स्त्रियाँ कितनी देर आईने के सामने गँव 
ती हैं! कोई ऐसे ही थोड़े, बाहर जा रही हैं! और बाहर तो दिखलाना है कि सारा 
सौंदर्य उनका, सारी सुगंध उनकी, बाहर तो धोखा खड़ा करना है। घर में देखो उनको 
, तो भेरवी बनी बैठी रहती हैं कि पति देखे कि डर जाए, कि उसके हाथ-पैर कँपने 
लगें। बाहर जाएँ तो सब व्यवस्थित कर लेती हैं। 
तुम भी देखते हो? घर में पति और पत्नी लड़ रहे हैं और कोई दस्तक दे देता है, द 
'नों एकदम मुस्कुराने लगते हैं-आइए, आइए, बिराजिए! बाहर तो हमें चेहरे बचाए 
रखने होते हैं न। घर में मेहमान आता है तो लोग पास-पड़ोस से चीजें माँग लाते हैं 
उधार सोफे लगा लेते हैं, तस्वीरें टाँग देते हैं-दूसरे को दिखाना है कि हम बड़े मस्त 
हैं, हम बड़े प्रसन्न हैं, हम बिल्कुल ठीक हैं, कुछ गड़बड़ नहीं है। ऐसा ही दूसरे भी 
कर रहे हैं, खयाल रखना। उनको देखकर तुम धोखे में आ रहे हो, तुम को देखकर 
वे धोखे में आ रहे हैं। दुनिया में हर आदमी यही सोच रहा है-मुझे छोड़कर सब बड़े 
सुखी मालूम होते हैं। कोई यहाँ सुखी नहीं है। पाखंड शुरू हुआ। 
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और तुम जब भीतर दुःख से भरे हो और ऊपर मुस्कुराहह और भीतर आँसू-ही-आँसू , 
तो तुम्हारे जीवन में दो पर्तें हो गयीं, दो खंड हो गए-एक दिखाने का. . . तुम्हारे 
खाने के दाँत अलग, दिखाने के अलग हो गए। अब तुम झूठ की दुनिया में उतरे। अब 
तम किसी के प्रेम में पड़ जाओगे-समझो किसी स्त्री के प्रेम में पड़ गए, वह स्त्री तम 

हारी म॒स्कराहट देखकर प्रेम में पड़ गयी, उसे पता नहीं तम्हारे आँसओं का; कितनी 
देर तक छिपाओगे आँस ? तम उस स्त्री की छवि देखकर मोह में पड़ गए-छवि जो स 
मुद्रतटट पर दिखायी पड़ती है, घरों में नहीं पायी जाती; छवि जो घंटों आईनों के साम 
ने निर्मित करनी पड़ती है; छवि जो असली नहीं है; छवि जो नियोजित है; तुम उसके 
मोह में पड़ गए, तुमने कहा-बड़ी सुंदर स्त्री है। और जब दो-चार दिन में पाउडर स 
रक जाएगा, बालों का असली रंग बाहर आ जाएगा, तब मुश्किल होगी। 
एक आदमी ने विवाह किया। वह ज़रा परेशान था। हनीमून पर गए थे। पत्नी ने पूछा 
कि तुम बड़े परेशान हो, इतनी गर्मी तो नहीं और तुम पसीने-पसीने हो। उसने कहा 
-अब एक बात तुझसे क्या छिपाएँ कि मेरे दाँत नकली हैं। पत्नी ने कहा कि धन्यवाद 
तुम्हारा, इसमें कुछ हर्जा नहीं है, क्योंकि तुमने मुझे भी मेरे भार से मुक्त कर दिया, 
मेरे बाल भी नकली हैं, मेरे दाँत भी नकली हैं, मेरी एक आँख भी नकली है, मेरी 
एक टाँग भी नकली है; तुमने मुझे सारे भार से ही मुक्त कर दिया। अब हम निश्चित 
होकर असली हो जाएँ। अब अलग करें ये सब चीजें। मगर इन्हीं सब चीजों के अलग 
होने में सारा प्रेम है। वह प्रेम जो हुआ था, वह एक धोखा था। 
और तम हँसना मत इस बात पर, यही हालत है। तम एक चेहरा दिखलाते हो, फिर 
उस चेहरे के मोह में कोई पड़ जाता है; फिर असली चेहरा जब दिखलायी पड़ता है 
तो मुश्किल खड़ी हो जाती है। फिर दुःख पैदा होता है। दुःखी हम हैं, दुःख को छिपा 
ते हैं, मगर कब तक छिपाओगे? जो है, वह छलकेगा। 
'जन रज्जब दुःख देहि दृष्टि बिन। दृष्टि के बिना यह स्थिति बनी ही रहेगी। यह दुःख 
की दशा बनी ही रहेगी। दर्शन चाहिए, दृष्टि चाहिए। दृष्टि, जो तुम्हें यह दिखा दे 
क तम्हारे भीतर तम्हारे आत्मा में पड़ा हुआ सूख का खजाना है। राम भीतर विराजम 
न्‍न॒हैं। एक बार उनसे पहचान कर लो। बाहर जिसको खोजते रहे; खोजते रहे और न 
पाया, वह भीतर बेठा है। एक बार खोज छोड़ो और भीतर झाँको। 


म्हारो मंदिर सुनो राम बिन, बिरहणि नींद न आवीै रे। 


पर-उपगारी नर मिले, कोई गोविंद आन मिलावे रे।। 

जिस दिन तुम्हें यह दिखायी पड़ेगा जीवन व्यर्थ है, और राम के बिना मंदिर सूना है, 
उस दिन तुम गुरु की तलाश में निकलोगे। राम का तुम्हें पता नहीं, संसार का पता 
था, वह व्यर्थ हो गया; जिसका पता था, वह काम न आया, और जो काम में आ स 
कता है, उसका कुछ पता नहीं। अब तुम्हें किसी ऐसे आदमी को खोजना पड़ेगा, जिसे 
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उसका पता हो। जो उन ऊँचाइयों पर गया हो। जिसने उन गहराइयों में डुबकियाँ ल 
ते हों। 
'पर-उपगारी नर मिले कोई, गोविंद आन मिलावे रे | राम की तलाश में गुरु का पड़ा 
व आता है। संसार की तलाश तो अकेले भी हो जाए, क्‍योंकि यहाँ सारे-के-सारे संसा 
री तुम्हारे चारों तरफ हैं। उनको देख-देखकर भी काम चल जाता है असत्त में उनको 
देख देख कर ही काम चलता है, और तुम संसार सिखते कैसे ? छोटा-सा बच्चा आत 
है, वह संसार केसे सीखता है! बाप को देखता है, माँ को देखता है, पड़ोस के लोग 
* को देखता है, देखते-देखते संसारी हो जाता है-अनुकरण करने लगता है। लेकिन य 
हाँ संसार में तुम इस तरह के लोगों की भीड़ तो है नहीं जिन्होंने राम को पाया हो, 
जिनके पास बैठकर तुम अनुकरण कर लो, यहाँ तो कभी विरला कोई मिलेगा जिसका 
मंदिर भरा हो, जिसकी ज्योति जली हो, खोजना पड़ेगा। संसार तो बिना खोजे सीख 
लिया जाता है, क्‍योंकि संसार में सभी गुरु हैं। संसार के गररु तो सभी हैं, हर एक से 
सीख लोगे तुम। मोहल्ले-पड़ोस के लोग सिखा रहे हैं, स्कूल में सिखाया जा रहा है 
बाजार में, दुकान में, जहाँ जाओगे जीवन का अनुभव ही तुम्हें संसार सिखा देगा। ले 
कन परमात्मा को कहाँ सीखोगे ? परमात्मा का तो कुछ पता नहीं है। किसी की तला 
श करनी होगी। 


म्हारो मंदिर सूनो राम बिन, विरहिरण नींद न आवी रे। 
पर-उपगारी नर मिले कोई, गोविंद आन मिलावे रे।। 


चेती बिरहिण चित न भाजै, . . . 
और एक बार यह चेतना आ गयी कि संसार व्यर्थ है, फिर चित्त को कुछ भी नहीं भ 
तता। 


चेती बिरहणि चित न भाजै, अविनासी नहिं पावै रे। 
जब तक अविनासी न मिले, तब तक फिर चैन नहीं। तब तक फिर एक बेचैनी है, ए 
क विरह है, एक वियोग है। 


यह बिवोग जागै निसबासर, बिरहा बहुत सतावै रे।। 

संसार व्यर्थ, सब किया-धरा व्यर्थ, और परमात्मा का हमें कुछ पता नहीं; खड़े हो गए 
बीच में। हाथ में जो है, राख, और हीरा कहाँ पड़ा है, हमें कुछ पता नहीं, ऐसी घ॒. 

डी में गुरुकी तलाश शुरू होती है। और सच तो यह है, अगर ऐसी घड़ी तुम्हारे जी 
वन में आ जाए तो गुरु अपने-आप तुम्हारी तलाश करता आ जाता है। 

मिस्र की पुरानी कहावत हैं-बहुमूल्य कहावतों में से एक-कि जब शिष्य तैयार होता 
है, गुरु प्रगट हो जाता है। तैयारी यही है, इसी जगह खड़े हो जाओ तुम, संसार व्यर्थ 
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है यह तुम्हारे भीतर गहरी हो जाए बात। फिर तुम अचानक पाओगे कोई हाथ आ 
गया, जिसने तुम्हें पकड़ लिया। कोई ले चला, कोई किरण तुम्हें ले चली एक नयी या 
त्रा पर, एक नए आयाम में। 


चेती बिरहणि चित ना भाजै, अविनासी नहिं पावे रे। 


यह बिवोग जागै निसबासर, . . . 
और यह परमात्मा का वियोग ऐसा नहीं है कि थोड़ी-बहुत देर, यह निसबासर, दिन- 
रात, सोते में भी आँसू झलकते रहेंगे; सोते में भी भीतर यह प्यास जगती रहेगी। 


बिरह बिवोग बिरहणि बींधी, घर बन कछु न सुहावै रे। 
फिर कुछ अच्छा नहीं लगता-न घर, न जंगल; न अपने, न पराए; न सफलता, न वि 
फलता; न यश, न अपयश; फिर कुछ भाता नहीं | म्हारो मंदिर सूनो राम बिन|। फि 
र॒ तो बस एक ही बात सताती है कि मेरा मंदिर अभी खाली है, कि मेरा मंदिर अभ 
| भरा नहीं, कि मेहमान अभी आया नहीं, कि जिंदगी ऐसे ही बीती चली जा रही है 
कि मेरी प्रतीक्षा अभी अधूरी है, कि मेरे द्वार जिसकी प्रतीक्षा है उसका आगमन अभ 
"| नहीं हुआ। बंदनवार सजाए हैं, आरती सजायी हैं, धूप-दीप बाले हैं, अतिथि कब आ 
णएगा ? 


दह दिसि देखि भयो चित चकरित, कौन दया दरसावे रे। 

और ऐसी दशा में बड़ी अड़चन होती है, सब दिशाओं में खोजता है आदमी, दसों दि 
शाओं में खोजता है, और चक्कर बढ़ता जाता है। क्योंकि सदगरु तो बहत मृश्किल है 
, असद्गुरु बहुत आसान है। पुरोहित-पंडित बहुत आसान हैं। वे हर जगह मौजूद हैं। 
वे बिल्कुल सस्ते हैं। वे तुम्हारा कान फूँकने को तैयार हैं। वे तुम्हें मंत्र देने को तैयार 
हैं। वे तमसे कहते हैं कि यह लो, इसी मंत्र को जपते रहो, सब ठीक हो जाएगा। वे 
तम्हें सस्ते नस्खे देने को तैयार हैं। सदगरु तम्हें मिटाएगा, तम्हें भस्मीभूत करेगा; सदग 
रु तम्हें धीरे-धीरे तोड़ेगा। तम मिटोगे, तो ही तम्हारा नया जन्म हो सकता है। 

दह दिसि देखि भयो चित चकरित | तो साधक और मश्किल में पड़ जाता है, चारों 
तरफ खोजता है और चक्कर पैदा हो जाता है। किसकी माने? किसकी सुने? कौन स 
ही? कौन गलत? कैसे निर्णय होगा? निर्णय इस बात से ही होता है कि अगर तुम्हार 
"| प्यास सच है, तो परमात्मा किसी गुरु के रूप में तुम्हें खोजता हुआ स्वयं आ जाता 
है। और कोई चीज निर्णायक नहीं है। तुम्हारी प्यास अगर वास्तविक है, प्रामाणिक है 

अगर मुमुक्षा सच है, तो यह अस्तित्व सच का साथ देता है। 


ऐसा सोच पड़ा मन माहीं समझि समझ धृधावै रे। 
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धू-ध््‌ करके जलता है साधक। जबसे विरह पैदा होता है, संसार व्यर्थ हुआ और राम 
की याद आनी शुरू हुईं, तब से करके जलता है। तम्हें ऐसे बहुत लोग मिल जा 
एंगे जो सांत्वना देंगे और पानी छिड़ककर तुम्हारी धू-धरू जलती हुई आग को बुझा देंगे 
| उनसे बचना। क्योंकि सत्य सांत्वना से नहीं मिलता। आग को बुझाना नहीं है, गहन 
करना है। आग को बुझानेवाले के पास मत जाना, यह आग ऐसी नहीं जो बुझायी ज 
_ती है, फायर डिपार्टमेंट. को खबर मत कर देना कि आग लग गयी, कि आओ और 
बुझाओ ! तुम्हारे पंडित-पुरोहित यही करते हैं। तुम बेचैन होते हो, परेशान होते हो, 
वे जब तुम्हें सांत्वना देते हैं। वे जब तुम्हें ताबीज दे देते हैं। वे जब कहते हैं-इससे स 
ब ठीक हो जाएगा। यह लो हनुमान चालीसा, यह बड़ा संकटमोचन है, जब भी तकल 
फ हो, इसकी याद कर लेना, यह सब बचाएगा, यह तुम्हारी रक्षा करेगा! 
सद्गुरु तुम्हारी रक्षा नहीं करता, सद्गुरु तुम्हें बचाता नहीं, सद्गुरु तो तुम्हारी मृत्यु 
है, सदगूरु तो तम्हें बिल्कुल नष्ट कर देगा, तम्हें पोंछ देगा, कछ भी न बचने देगा-ज 
ब तम बिल्कूल न बचोगे, उसी शनन्‍्य में परमात्मा का अवतरण होता है; उसी में मंदि 
र भरता है। 'म्हारो मंदिर सूनो राम बिन | 
तुम गए कि राम आया। यह मिलन बड़ा अद्भुत है। इसको मिलन कहना भी शायद 
ठीक नहीं। क्योंकि जब तक तुम हो, तब तक यह मिलन नहीं होगा, और जब तुम 
चले जाओगे, तभी यह मिलन मिलन होगा। हेरत हेरत है सखि, रह्या कबीर हेराइ। 
जब तुम खो जाओगे खोजते-खोजते, तब मिलना होता है। 
बिरहबान घटि अंतरि लाग्या, घाइल ज्यूँ घूमावै रे।। 
और अब तो बाण ऐसा लगता है और गहरा होता जाता है-सद्गुरु के पास जाओगे 
तो बाण गहरा होगा। सद्गुरु मलहम-पट्टी नहीं है। और बाण को चुभाएगा, और गहर 
करेगा, और खोदेगा, और तुम्हारे हृदय में गहरा उतारेगा विरह को। बिरहबान चाँ 
ट अंतरि लाग्या, घाइल ज्यूँ घूमावै रे। ऐसा लगने लगेगा बहुत बार कि पीड़ा के कार 
ण मूर्छा आयी जा रही है। लेकिन यह मूर्छा नए जागरण का प्रारंभ है। यह मूर्च्छा नह 
पं है। मूर्छित तो तुम अब तक थे, अब होश आ रहा है। 


बिरह- अगिन तन पिंजर छीनां, . . . 
और यह विरह की अग्नि में तुमने जो अपने को अब तक जाना है, वह सब छिनने ल 
गेगा, क्षीण होने लगेगा। 


बिरह अगिन-तन पिंजर छीनां, पिवर्कें कौन सनावे रे। 

और ऐसी घड़ी आएगी तब तम्हें लगेगा कि मैं तो गया, मैं तो मिटा, और परमात्मा 
से निवेदन भी न कर पाया, जो कहना था वह भी न कह पाया, यह तो मेरी साँस अ 
खिरी छूटने लगी. ... बिरह-अगिन तन-पिंजर छीनां, पिवकूँ कौन सुनावै रे . . . मेर 
+ खबर मेरे जाने पर कोई प्यारे को कह देगा? ऐसा भी लगेगा; ऐसी घड़ी भी आ जा 
ती है, ऐसी आत्यंतिक संकट की घड़ी आती है, जब तुम बिल्कुल मिट रहे होते हो, 


२2368 56 0 604 ॥700://५४४५७४५४.०500५0|0 ., ८08॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


डूब रहे होते हो जैसे पानी में कोई डूब रहा है, और अब बचने का कोई उपाय नहीं 
दिखता। जब विरह में कोई ऐसे डूब जाता है कि बचने का कोई उपाय नहीं दिखता, 
उसी क्षण क्रांति घट जाती है, संक्रांति घट जाती है। 


जन रज्जब जगदीस मिले बिन पल पल बजा बिहावै रे।। 

और जब तक जगदीस न मिल जाए, तब तक बज्र की भाँति पीड़ा बढ़ती जाती है, 
गहन होती चली जाती है; घाव बढ़ता जाता है, घाव-ही-घाव रह जाता है। भक्‍त ए 
क घाव बन जाता है। भक्त की आँखें सिर्फ आँसुओं से भरी हो जाती हैं। संसार व्यर्थ 
हुआ, अब वहाँ आशा न रही, और अब जहाँ आशा लगी है, उसका कुछ पता नहीं, 
उस अज्ञात का कोई ओर-छोर नहीं, कहाँ खोजें उसे, किस दिशा में खोजें उसे, केसे 
खोजें-न उसका कोई नाम है, न कोई पता है, न कोई ठिकाना-ऐसी घड़ी में गुरु का 
मिलन अनिवार्य है। 

विरह को तुम जगाओ, गुरु तुम्हें खोजता चला आता है। यह अनिवार्य रूप से घट जा 
ता है। जैसे जब गहन गर्मी होती है तो बादल आ जाते हैं और वर्षा हो जाती है। ठी 
क ऐसे ही जब तुम्हारे भीतर विरह गहन हो जाता है, तो ग्रुरु का बादल आएगा, वष् 
$ हो जाएगी। इस वर्षा में तृप्ति है। इस वर्षा में ही जीवन की नियति की पूर्णता है। 
धन्यभागी वे ही हैं, जो इस वर्षा में नहा जाते हैं, जो इस अमृत की धार से भर जाते 
हें। 


किसी टूटे हुए मअबद में जैसे रो उठे दीपक 
दिले-वीराँ में यादों के दिये यूँ टिमटिमाते हैं 

मेरी टूटी हुई किश्ती बिशाते-जश्ने-तूफाँ है 

तलातुम रक्‍स करते हैं, किनारे मुस्कुराते हैं 

जब कोई ऐसी डुबकी लेता है- 

किसी टूटे हुए मअबद में जैसे रो उठे दीपक. . . 

जैसे किसी टूटे-फूटे मंदिर में दीया भभक उठे, रो उठे। 


दिले-वीराँ में यादों के दिये यूँ टिमटिमाते हैं 
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वीरान दिल में। क्योंकि जगत से तो सब वीरान हो गया, अब तो सिर्फ उसकी एक य 
[द रही- म्हारो मंदिर सूनो राम बिन | 


दिले-वीराँ में यादों के दिये यूँ टिमटिमाते हैं 

जैसे किसी टूटे हुए मअबद में जैसे रो उठे दीपक 

मेरी टूटी हुई किश्ती बिशाते-जश्ने तूफाँ है. . . 

और मेरी टूटी हुई किश्ती तूफान के उत्सव की बिछावन हो गयी है. . . 

मेरी टूटी हुई किश्ती बिशाते-जश्ने तूफाँ है 

तूफान के लिए समर्पित कर दी है किश्ती। तूफान के उत्सव का अंग हो गयी है। 
मेरी टूटी हुई किश्ती बिशाते-जश्ने-तूफाँ है 


तलातुम रक्‍्स करते हैं, किनारे मुस्कुराते हैं 

अब तूफान नाच रहा है और किनारे हँस रहे हैं। मिलन हो गया है| घड़ी आ गयी। इ 
सी घड़ी की तलाश जन्मों-जन्मों से थी। इसी सुबह की तलाश है। इसी सूरज की तला 
शहे। 

बहुत देर वैसे ही हो चुकी, अब और देर न करो। उतरो घोड़े से! देखो मेरी आँखों में 
! उतरो घोड़े से! रज्जब तैं गज्जब किया | काफी कर चुके गजब, समय आ गया, 
जस घोड़े पर भी सवार हो वहाँ से उतर आओ-धन का घोड़ा हो, कि पद का घोड़ा 

हो-जिस घोड़े पर भी सवार हो, उतर आओ। सब घोड़े झूठे हैं। यह घुड़सवारी बहुत 

हो चुकी, यह अकड़ बहुत हो चुकी, यह अहंकार अब छोड़ो। उतर आओ संसार के घ 
ड़े से। परमात्मा दूर नहीं है। घोड़े से उतरे कि मिलन हो जाता है। 

और मैं तैयार हूँ तुम्हें घोड़े से उतारने को। मेरे पास जिज्ञासु की तरह मत आओ। य 

हाँ जिज्ञासाएँ तृप्त करने के लिए कोई आकांक्षा नहीं है। यहाँ दार्शनिक प्रश्न लेकर म 

त आओ । यहाँ मुमुक्षा लाओ। यहाँ अभीष्सा लाओ। लाओ हृदय, जो तीर खाने को तै 
यार है। लाओ प्यास, जो कहती है- म्हारो मंदिर सूनो राम बिन | 


आज इतना ही। 

[] 

आप मंदिर-मस्जिदों के इतने खिलाफ हैं, फिर आप स्वयं क्‍यों यह विशाल मंदिर बना 
रहे हैं? 
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कल संन्यास लिया हूँ। रज्जब जी की तरह घोड़े पर मौर पहनकर सवार तो नहीं, हत 
शा और विषाद से भरा हूँ। संसार में डूबकर कुछ पा सकूँगा, ऐसी मेरी हैसियत नहीं 


| ऐसे में क्‍या मेरा संन्यास उचित हे? आशीष दें कि मेरा संन्यास भगोड़े का परिणाम 
न बने! 


जीवन में इतना दुःख क्‍यों है? 
एक संन्‍्यासी द्वारा अपने एक संन्यासी गुरुभाई के संबंध में प्रश्न ! 


. - - मैं निपट नास्तिक हूँ। ध्यान भी करता हूँ, पर मन का कोई सहयोग नहीं रहता। 
आपके प्रवचनों में अनोखा आकर्षण, मन को आनंदाभिश्चूत प्रेरणाएँ: मन की ग्रत्थियाँ 
खुल जाना तथा आपके प्रति अगाध श्रद्धा से भर जाना। क्या मैं आपके संन्यास के य 

गग्य हूँ? 


पहला प्रश्न : आप मंदिर-मस्जिदों के इतने खिलाफ हैं, फिर आप स्वयं ही क्‍यों यह वि 
शाल मंदिर बना रहे हैं? 

मंदिर और यहाँ! कुछ भूल हो गयी होगी तुम्हारी समझ में। यह मंदिर नहीं है। मधुश 
ला भले हो! शराबबंदी के बावजूद भी मेरा भरोसा शराब में है। और शराब ऐसी कि 
चढ़े तो उतरे नहीं। और शराब बाहर के अंगूरों से ढाली गयी नहीं-भीतर के अंगूरों 
से ढाली गयी। 

यहाँ कैसा मंदिर, कैसी मस्जिद ? यह तो पियक्कड़ों का जमाव है। यहाँ तो जो पीने अ 

र पिलाने की तैयारी रखते हों, उन्हीं का स्वागत है। यहाँ हम परमात्मा की पूजा नह 

+ कर रहे हैं, परमात्मा को पी रहे हैं। हाँ, मेरे जाने के बाद शायद मंदिर बने। उसक 

 जुम्मेवारी तुम पर होगी। उसका कसूर तुम्हारा होगा। मेरे रहते तो यह मधुशाला ह 

॥ रहेगी! 

यही तो अड़चन है मंदिर-मस्जिदवालों को, कि यह मंदिर नहीं है, मस्जिद नहीं है। य 
ही तो उनका विरोध है। यही तो उनकी नाराजगी है। और तुम कहते हो, यहाँ विशा 
ल मंदिर बन रहा है! विशाल मधुशाला बन रही है। और जब भी कोई मंदिर जीवित 
होता है तो मधुशाला ही होती है। और जब कोई मधुशाला मर जाती है तो मंदिर 
हो जाता है। 

मंदिर मधुशालाओं की लाशें हैं। बुद्ध थे, तो मधुशाला थी। मुहम्मद थे, तो मधुशाला 
थी। मुसलमान के पास मस्जिद है। बौद्धों के पास मंदिर है। ये रेखाएँ हैं समय की रेत 
पर छूट गयी। शब्द पकड़ लिये गए, उनका रस तिरोहित हो गया है। अब वहाँ शरा 
ब नहीं ढाली जाती, अब वहाँ केवल शास्त्रों की चर्चा होती है। अब वहाँ कोई नाचता 
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नहीं, वहाँ कोई उमंग नहीं हैं, वहाँ कोई प्रेम की बरखा नहीं होती है। अब तो वहाँ 
मरुस्थल हैं-सिद्धांतों के, तर्कों के, विवादों के। 

यहाँ कोई विवाद नहीं है, कोई तर्क नहीं है। कोई सिद्धांत नहीं है-नाच है, गीत है 
मस्ती है और तुम कहते हो, यहाँ मंदिर-मस्जिद बन रहा है! यहाँ कैसा मंदिर, कैसी 
मस्जिद ? मेरा भरोसा ही पूजा पर नहीं है। मेरा भरोसा मस्ती पर है। हाँ, मस्ती से पू 
जन उठे, मस्ती पूजन बन जाए, तो प्यारी है| ध्यान रखना, पूजा से मस्ती कभी नहीं 
उठी है। और जब भी कभी सच्ची पूजा उठी है तो मस्ती से उठी है। 

दुनिया में कुछ चीजें हैं जो तुम संकल्प से न कर सकोगे। और उन्हें ठीक-ठीक समझ 
लेना, अन्यथा जीवन में भूल होती ही चली जाती है। जैसे, निरहंकार-भाव तुम संकल 
प से पैदा न कर सकोगे। विनम्रता पैदा कर सकते हो। दोनों एक-से लगते हैं। निरहंक 
र-भाव चेष्टा से, उपाय से, आयोजन से नहीं होता। निरहंकार-भाव कोई चरित्र का 
लक्षण नहीं है-चरित्र से मृत्ति है। क्योंकि सब चरित्र अहंकार के आसपास होता है- 
बुरे आदमी का चरित्र भी और अच्छे आदमी का भी। असाधु भी और साधू भी, दोनों 
अहंकार पर जीते हैं। संत वह है जो अहंकार के बाहर जीता है। निरहंकार-भाव की 
कोई साधना नहीं हो सकती। लेकिन अगर तुम साधना करोगे तो तुम विनमग्रता जरूर 
पैदा कर सकते हो। विनग्रता संकल्प के भीतर है; और विनग्रता निरहंकार-जैसी मा 
लूम होती है, यही खतरा है। 
दुनिया में असली खतरा उन चीजों से है, जिनसे धोखा पैदा होता है। अहंकार से बड़ा 
खतरा नहीं है, क्योंकि अहंकार तो साफ है कि अहंकार है। उससे खतरा क्या होगा? 
जहर की बोतल है, जहर का लेबल भी है। विनम्रता से खतरा है-बोतल जहर की 
है, लेबल अमृत का है। और विनम्रता से खतरा है, क्‍योंकि विनम्रता निरहंकारिता 
जैसी मालूम होती है। बस मालूम होती है, असली नहीं है। क्योंकि विनग्रता साधी जा 
सकती है। और निरहंकार-भाव उतरता है-प्रसाद है। जब तुम मिट जाते हो तब आ 
गमन होता है उसका। तुम चेष्टा करते रहते हो तो जो बना पाते हो चेष्टा से, वहा 
वनम्रता है। विनम्रता अहंकार है-शीर्षासन करता हुआ। निरहंकार-भाव अहंकार कार 
वसर्जन है। 
जब पूजा आनंद से, मस्ती से पैदा होती है, तो तुम करने वाले नहीं होते-वहाँ पुजारी 
नहीं होता; वहाँ पुजारी मिट जाता है। जिस पूजा में पुजारी मिट जाए वही पूजा सच 
ची है। लेकिन फिर एक और पूजा है-झूठी, चेष्टित, आयोजित-उस पूजा से पुजारी 
पैदा होता है। मिटता नहीं, पैदा होता है। कल तक तुम प्रुजारी नहीं थे, अब तुमने पू 
जा का अभ्यास करना शुरू किया, अब तुम पुजारी हो गए। अब तुम्हारे भीतर एक अ 
कड़ पैदा हुई कि मैं पुजारी हूँ; एक सूक्ष्म अस्मिता जगी कि मैं विशिष्ट हूँ, धार्मिक हूँ। 
मैं यहाँ पूजा नहीं सिखा रहा हँ--वह पूजा, जिससे पुजारी पैदा होता है। मैं यहाँ शराब 
ढाल रहा हूँ-वह नशा, जिससे पुजारी मिट जाता है। और जहाँ पुजारी नहीं है, वहाँ 


5 


एक पूजा है। ऐसी पूजा, जो रूपांतरकारी है; ऐसी पूजा, जो आकाश से उतरती है 
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और तुम्हें आहलाद, आलोक से भर देती है। तुम्हारे हाथों से निर्मित नहीं है-परमात्म 

का प्रसाद है। 

मंदिर हम बना नहीं रहे हैं। हम तो सिर्फ उन लोगों को जगा रहे हैं जिनकी मौजूदगी 
में अपने-आप. . .जिनकी मौजूदगी में मंदिर की पावनता होती है। जो जहाँ बैठ जाते 
हैं तो तीर्थ बन जाते हैं; जिनके पैर जहाँ पड़ जाते हैं वहीं स्वर्ग हो जाता है। 

हम मंदिर नहीं बना रहे हैं। हम तो उन चेतनाओं को जगा रहे हैं जिनकी मौजूदगी में 
मंदिर की सुगंध अपने-आप होती है। वे जहाँ होंगे, वहाँ होगी। बाजार में खड़े होंगे 
तो वहाँ मंदिर होगा। यह कुछ और ही बात है। यह बात इतनी भिन्न है, इसीलिए अ 
डचन है। इसलिए मंदिर और मस्जिद और गुरुद्वारे के लोग नाराज हैं। उनको तो लग 
रहा है, मैं उनकी जड़ें काट रहा हूँ, उनके मंदिर गिरा रहा हूँ। 

और तुम पूछते हो कि आप यहाँ विशाल मंदिर बना रहे हैं! यहाँ कोई मंदिर नहीं ब 
नाया जा रहा है। यहाँ मस्त जरूर इक्ठ्ठे हो रहे हैं। यहाँ मस्ती जरूर बाँटी जा रही है 
| यहाँ एक दीवानगी उठ रही है, एक पागलपन पैदा हो रहा है-एक पागलपन जो प 
रमात्मा का है। 


निकलकर दैरो-काबा से अगर मिलता ्त मैखाना ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


तो ठुकराये हुए इंसाँ खुदा जाने कहाँ जाते? ७०००००००००००००००००००००० 
७७७७७७७७७७७७७ 


चलो अच्छा हुआ काम आगयी दीवानगी अपनी ७०००००००००००००००००००० 


वगरना हम जमाने-भर को समझाने कहाँ जाते ? ७००००००००००००००००७०००७०७ 
७९७ ९७९७ ९७९७ ७९७७ ७ 

मंदिर और मस्जिद से पीड़ितों के लिए भी तो कोई जगह चाहिए न। यही है वह जग 
ह। 

निकलकर दैरो-काबा से अगर मिलता न मैखाना. . .। कहीं कोई मध॒शाला चाहिए। म॑ 
दिर और मस्जिद तो तम्हें मार रहे हैं। खूद मर्दा हैं, तो तम्हें भी मारेंगे। खूद जड़ हैं 
तो तम्हें भी जड़ करेंगे। खुद पत्थर हैं, तम्हें पथरीला कर देंगे। इसलिए तो हिंद और 
मुसलमान पत्थरों जैसे हो जाते हैं, हिंसक हो जाते हैं, कठोर हो जाते हैं। हृदय खो 
जाता है। 

देखते नहीं हिंदू-मुसलमानों के झगड़े? देखते नहीं ईसाइयों और मुसलमानों का जेहाद ? 
देखते नहीं मनुष्यजाति के इतिहास पर पड़े हुए खून के धब्बे? धार्मिक आदमियों के 
ऊपर ही उनका जुम्मा है। इस पृथ्वी पर धार्मिक आदमियों ने जितना अधार्मिक व्यवहा 
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र किया है, उतना किसी और ने नहीं किया। शैतान को पूजने वालों ने क्‍या बुराई क 
" है? सारी बुराई का जुम्मा भगवान को पूजने वालों के हाथ में है| तुम ज़रा इतिहा 
स के पन्ने तो पलटो! तुम ज़रा आँख खोलकर तो देखो कि धर्म के नाम पर क्‍या हुअ 
है! 


रू 


निकलकर दैरो-काबा से अगर मिलता न मैखाना ७०७७७००७७०७०७०७०७०७ ७७०७००७७७ 


तो ठुकराये हुए इंसाँ खुदा जाने कहाँ जाते? ७००००००००००००००००००००० ० 
७ €७ ७७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 

कहीं तो कुछ जगह बचने दो। कहीं तो कोई शरण-स्थल रहने दो। कहीं तो किसी बु 
छू को मधुशाला चलाने दो। कहीं किसी महावीर को घोलने दो उस अमृतरस को। पी 
ने दो पीनेवालों को। हाँ, जिन्हें पीना नहीं है, जो पीने से डरते हैं, वे, ठीक है, जाएँ 
मंदिर और मस्जिद| उनके लिए भी झूठे स्थान चाहिए, ताकि उन्‍हें भ्रांति रहे कि वे ध 
र्मिक हैं। बिना धार्मिक हुए जिन्हें धार्मिक होने की श्रांति सजानी है, वे जाएँ वहाँ। य 
हाँ हम कोई तर्क तो नहीं समझा रहे हैं। यह तो अतर्कर्य है। 

चलो अच्छा हुआ काम आगयी दीवानगी अपनी. . .। मेरे संन्यासियों से कोई पूछेगा 
क उनसे मेरा लगाव क्या, मुझसे उनका लगाव क्या? तो क्या उत्तर है उनके पास? 
आँख में आँसू हो सकते हैं, ओंठ पर मुस्कराहट हो सकती है, पैर में नाच की धुन हो 
सकती है-उत्तर क्‍या है? 


चलो अच्छा ट्र्आ काम आगयी दीवानगी अपनी ७००७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७००७ 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


बगरना हम ज़माने-भर को समझाने कहाँ जाते? ७००००००००००००००००००० 
७6७९४७९७७७७७७ ७७९७७ ९७७७७ ७७७७७ ९७ ९७ ७९७७७ ७९७९७ ७९७९७ ९७७९७९७९७७९७९७९७९७९७९७७७ 
७७७९७ ७७ ९७९७७ ७७९७ ७७७७ ७७७९७ ७९७७७ ७९७६७९७ €७९७७७९७७९७९७९७९७७७७ 

तुम समझा पाओगे किसी को कि मुझसे तुम्हारा नाता क्‍या है? तुम जितना समझाओ 
गे उतना ही न समझा पाओगे। लोग तुम्हें पागल समझेंगे। 

यहाँ मंदिर नहीं बन रहा है-या, असली मंदिर बन रहा है। 

आशा करो उस भविष्य की कि कभी वह दिन होगा कि प्रथ्वी पर मंदिर और मस्जिद 
न होंगे, मधुशालाएँ ही होंगी। 


जिंदगी की तबील राहों में ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
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मुतलकन पेचो-ख़म नहीं होंगे ७००००००००००००००००००००००००००००० 


एक ऐसा भी वत्त आएगा ७०७००००००००००००००००००००७०७०७०७०७०७०७०००००७० 
७७७७७०७७७७७०७०७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


जब यह दैरो-हरम नहीं होंगे ७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ €७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७ ७ ९७ ९७९७७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ €७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 

ये मिट रहे हैं मंदिर और मस्जिद। मिट ही जाने चाहिए। ये जमीन पर वैसे ही जरूर 
त से ज्यादा रह लिए हैं। ये बोझ हैं। इनके होने की कोई जरूरत नहीं है। हिंदू, मुसल 
मान, ईसाई, जैन, बौद्ध की कोई आवश्यकता नहीं है। यहाँ ईश्वर को प्रेम करनेवाले 
लोग होने चाहिए, बस इतना काफी है। यहाँ प्रार्थना में डूबनेवाले लोग होने चाहिए, 
बस इतना काफी है। यहाँ पूजा से भरे हृदय होने चाहिए, इतना काफी है। वे पूजा क 
हाँ करते हैं, केसे करते हैं-इसका कोई नियंता नहीं होना चाहिए। 

पूजा नैसर्गिक है, वैयत्तिक है, निजी है। प्रार्थना परमात्मा और तुम्हारे बीच गुफ्तगू है- 
उधार नहीं, सिखायी हुई नहीं। और जब तुम सिखाए हुए शब्द दोहराते हो, तभी सब 
झूठ हो जाता है। अपनी बात कहना। जिस दिन तुम अपनी बात परमात्मा से कह स 
कोगे, परमात्मा भी तुमसे अपनी बात००-००कह सकेगा। जब तक तुम ग्रामोफोन के 
रिकार्ड हो तब तक वहाँ से कोई उत्तर नहीं आएगा। उत्तर नहीं आता है तो तुम सो 
चते हो परमात्मा नहीं है। उत्तर नहीं आता तो सिर्फ एक ही बात का सबूत है कि तु 
म्हारी प्रार्था सीखी हुई, उधार है, झूठी है, कृत्रिम है, औपचारिक है, आयोजित है; 
हार्दिक नहीं है; तुम्हारे अंतरतम से नहीं उठी है; तुम्हारे प्राणों का साथ नहीं है। 
००००००००००००यहाँ तो अड़चन उन्हीं को हो रही है जो मंदिर-मण्जिदों के आदी 
हो गए हैं, जिन्होंने कसमें खा ली हैं कि शराब पिएँगे ही नहीं। उनको अड़चन हो र 
ही है। उनको बड़ी मुसीबत हो रही है। उन्हें यहाँ का रंग-ढंग बड़ा कष्ट में डाल जात 
 है। 


हमने कल ही कसम यह खायी थी ७७७०७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७७७७७७०७०७७७०७०७७७७०७७७७७७७७७७७७७ 


अब न सहवा को मुँह लगाएँगे, ७००००००००००००००००००००००००००००० 
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काश! पहले से यह ख़बर होती ७००००००००७०७००००७०७००७०७०००७०७०७०७००७०७००७००७ 
७७०७७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७७०७७७७७७७०७७७७०७०७०७७७७०७७०७७७७७७७७ 


आज वे खुद हमें पिलाएँगे ७०००००००००००००००००००००००००००००००० 
७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
कसमें खाए लोग बेठे हैं कि पिएँगे ही नहीं, मस्त होंगे ही नहीं, आनंदमग्न होंगे ही न 
हीं। धर्म ने तुम्हें गंभीरता सिखायी, नाच नहीं। और जो धर्म गंभीरता सिखाता है, ब 
चना उससे, सावधान होना उससे! क्योंकि परमात्मा गंभीर नहीं है। परमात्मा उत्सव 
है। आँखें हों तो देखो-चारों तरफ उसका उत्सव है! कान हों तो सुनो-चारों तरफ उ 
सके गीत है! हृदय हो तो अनुभव करो-हवा के हर झोंके में उसका नाच है। वृक्ष के 
हर हरे पत्ते में उसकी हरियाली है। नदी की हर यात्रा में उसकी ही यात्रा है। और 
सागर की उत्ताल तरंगों में उसका ही नाच है| देखो ज़रा आँख खोलकर, ज़रा चारों 
तरफ देखो, परमात्मा तुम्हें उदास दिखायी पड़ता है? परमात्मा तुम्हें महात्माओं-जैसा 
दिखायी पड़ता हैं? परमात्मा नाचता हुआ है। उसके हाथ में बाँसुरी है। उसने मोर-मु 
कुट बाँधा हुआ है। 
लेकिन जिन्होंने कसम खा ली है गंभीर होने की, उन्हें बड़ी अड़चन हो जाती है। और 
गंभीर होने की कसम क्यों खा ली है? हर गंभीरता अहंकार के लिए भोजन बनती 
है। जितना गंभीर आदमी हो, उतना अहंकारी हो जाता है। जितना अहंकारी हो, उत 
ना उसे गंभीर होना पड़ता है। बच्चे इसीलिए तो निरहंकारी होते हैं, क्योंकि गंभीर न 
हीं होते। अभी अहंकारी होने-योग्य गंभीरता उनमें नहीं है। अभी भोलापन है, अभी स 
रलता है। 
जीसस ने कहा है : तुम मेरे प्रभु के राज्य में तभी प्रवेश कर सकोगे जब छोटे बच्चों 
की भाँति हो जाओ। यही तो सारे जानने वालों का संदेश है। 
में तो तुमसे कहता हूँ : पीओ, पिलाओ! चार दिन की जिंदगी है, उसे नृत्य बनाओ! 
उसे उत्सव बनाओ! छलको! ऐसे कंजूस होकर, अपने को बाँधकर मत बैठे रहो। 


दावरे-हश्र! देखता क्‍या है ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


मैं वही रिंद लाउबाली हूँ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


इससे पहले कि तू सवाल करे ७०००००००००००००००००००००००००००००० 
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में खुद इक जाम का सवाली हूँ ०००००००००००००००००००००००००००००७०० 
७७७७७ ७७७७७७७७७ ७७७७ ७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 

किसी पियक्कड़ ने कहा है. . .पहुँच गया है स्वर्ग, खड़ा है द्वार पर, प्रलय का न्यायाध 

'ैश सामने बैठा है। 

दावरे-हश्र॒ |. . . कहता है : हे न्यायाधीश! देखता क्‍या है?. . .मैं वही रिंद लाउबा 
ली हूँ! भूल गया? मुझे तो सारा जग जानता है कि मैं वही पागल पियक्कड़ हूँ! मैं 
वही रिंद लाउबाली हूँ। इससे पहले कि तू सवाल करे, मैं खुद इक जाम का सवाली 
हूँ। और इसके पहले कि तू कुछ पूछे, कुछ पीना-पिलाना हो जाए 

यह मधुशाला है। यहाँ और सब जो चल रहा है, वह तुम्हारे भीतर मधु को जन्माने 
का उपाय है। 


तेरी जन्नत में भी अरे वाइज[ ०७०७०७०७००७७०७७७०७७०७७७०७७ ७७७७७७७०७०७०७७७ 
७७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७०७०७०७०७७०७०७०७७०७७०७०७७०७०७७०७०७०७७७७७७७७७७७७७७७ 


पीने वाले जरूर पी लेंगे ७०००००७७७०७०७७७०७०७००७०७०७०७०७०७०७०७०७७७०७०७७०७०७००७७ 


हे विरागी! हे महात्मा! तेरे स्वर्ग में भी पीनेवाले जरूर पी लेंगे। 


तेरी जन्नत में भी अरे वाइज[ ७०००००००००००००००००००००७०७०७०७०७०७००७००७० 
७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७०७०७०७०७७०७७७०७०७०७७०७०७०७७७७७७७७७७७७७७ 


पीने वाले जरूर पी लेंगे ७०००००७७७०७०७७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७७०७०७०७०७०७०७०७०७७ 


मैं अगर दस्तयाब हो न सकी ७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


सुर्खिए-चश्मे-हूर पी लेंगे ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
अगर न मिली शराब, कोई फिकर नहीं; स्वर्ग में रहनेवालों की आँखों की लाली तो 
होगी! उनकी मस्ती तो होगी! उसी को पी लेंगे। 


मैं अगर दस्तयाब हो न सकी ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
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सुर्खिए-चश्मे-हर पी लेंगे ७७००००००००००००००००००००००७०७०७००००७०००००७ 
७७ 

वे जो आँखों के चश्मे होंगे स्वर्ग में रहनेवालों के, उनकी आँखों में मस्ती होगी-होनी 
ही चाहिए, नहीं तो स्वर्ग में और क्‍या होगा? फिर स्वर्ग और नरक में फर्क क्‍या होगा 
रे 


में बहुत सोचता हूँ, बहुत विचार करता हूँ, कि तुम जब स्वर्ग जाओगे तो तुम्हें एक 
बड़ा अचंभा होगा-तुम अपने किसी महात्मा को वहाँ न पाओगे। मैं क्षमायाची हूँ, ले 
कन सच है तो सच को कहना ही पड़ेगा। तुम्हारे सब महात्मा नरक में ही बस सकते 
हैं, नरक ही उन्हें रास भी आएगा-चवहाँ बड़ी गंभीरता है। वहाँ काँटों पर लेटना हो 
तो यहाँ से बड़े-बड़े काँटे मिलते हैं। और वहाँ धूनी लगानी हो, धूनी जलाने की जरूर 
त ही नहीं पड़ती, धूनी वहाँ जल ही रही है। लपटें-ही-लपटें ! वहाँ भूखा मरना हो, उ 
पवास करना हो, तो कोई आयोजन नहीं करना पड़ता। वहाँ भूख लगती है और भोज 
न मिलता ही नहीं। वहाँ प्यासा रहना हो, मजे से रहो। प्यास लगती है, पानी का पत 
ही नहीं। 
ऐसा लगता है कि नरक बिल्कुल तपस्वियों के लिए ही बनाया गया है- विशेष रूप 
से आयोजित! स्वर्ग में तुम नाचने वालों को पाओगे। पीनेवालों को पाओगे। 
या तो इसे मधुशाला कहो, या असली मंदिर कहो। दोनों का अर्थ एक ही होता है। 
दूसरा प्रश्न : मैं कल संन्यास लिया हूँ। रज्जब जी की तरह घोड़े पर मौर पहन कर 
सवार तो नहीं हूँ, हताशा और विषाद से भरा हूँ; संसार में पूरा ड्बकर कुछ पा सकूँ 
गा, ऐसी मेरी हैसियत भी नहीं है। इस हालत में क्या मेरा संन्यास उचित है? मैं कि 
सी प्रेम और आनंद की घड़ी की प्रतीक्षा में हँ। आशीष दें कि मेरा संन्यस्त होना भगो, 
डे का परिणाम न बने। 
प्रत्येक व्यत्ति घोड़े पर सवार है। घोड़ों का रंग-ढंग अलग-अलग है। किसी का गरीब 
घोड़ा है-उदास, हताश, हारा हुआ। किसी का अमीर घोड़ा है-उमंग से भरा, शत्तिशा 
ली, लगाम तोड़कर भागने को उत्सुक, दौड़ के लिए आतुर। घोड़े पर सब सवार हैं। 
संसार में हो ही नहीं सकता आदमी जो घोड़े पर सवार न हो। चाहे खच्चर ही हो, च 
हे गधा ही हो-लेकिन लोग सवार तो हैं ही। संसार का अर्थ ही होता है, सवारी। ह 
ताशा का घोड़ा ही सही, निराशा का घोड़ा ही सही। 
और जिनने पूछा है, उन मित्र को. . .उनका नाम है : उमंग भाई! मैंने भी बदला नह 
+ उनका नाम। उनकी हालत देखकर मैंने रख दिया : स्वामी उमंग भारती। उमंग नहीं 
है। माँ-वाप ने भी सोच-समझकर नाम दिया होगा। हताशा है, निराशा है। मगर संस 
रर में हताशा-निराशा ही हाथ लगती है, सभी को। फिर घोड़े अमीरों के हों कि गरीब 
| के, सभी हताशा में पहुँचते हैं। और आदमी शानदार कीमती घोड़ों पर चले कि सर 
ते गधों पर चले, मंजिल एक ही है-मौत। और जब मंजिल एक है, मौत, तो हताशा 
ही तो परिणाम होनेवाला है। अँधेरी रात ही है आगे। आगे कोई उजाला नहीं, आगे 
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कोई सुबह नहीं। सुबह की तो सिर्फ कल्पना है, सपने हैं। सुबह कभी होती नहीं। इस 
संसार में सुबह होती ही नहीं। इस संसार में अँधेरी रात है। मगर रात इतनी अँधेरी 
है कि अगर सुबह का भरोसा न करो तो जीओ केसे ? रात इतनी अँधेरी हैं कि अगर 
सुबह की आशा न रखो तो रात कटे कैसे ? 
इसलिए हताश आदमी को नाम देते हैं : उमंग। अंधे आदमी को कहते हैं : नयनसुख | 
कुरूप स्त्री को कहते हैं : सुंदरबाई। मृत्यु की यात्रा को कहते हैं : महायात्रा! प्यारे 
नाम चुनते हैं! इनकी आड़ में हम कुछ छिपा रहे हैं। ये प्यारे नाम चुनकर हम धोखा 
दे रहे हैं, धोखा खा रहे हैं। यहाँ कुछ भी सुंदर नहीं है। यहाँ सुंदर होता ही नहीं। य 
हाँ सुंदर हो नहीं सकता। सौंदर्य तो परमात्मा के साथ संबंध हो, तभी पैदा होता है। 
सौंदर्य तो परमात्मा और तुम्हारे बीच सेतु बन जाए, तो ही उमगता है। सौंदर्य के फू 
ल तो परमात्मा और मनुष्य के बीच ही खिलते हैं, और किसी तरह नहीं खिलते। औ 
र कोई उपाय नहीं है। 
जीवन का आनंद परमात्मा के साथ होने में है। जीवन की उमंग उसके साथ होने में 
है। और संसार का अर्थ होता है, हम उसके साथ नहीं हैं। संसार का अर्थ होता है, सं 
क्षिप्त में, कि हम बिना उसके सुखी होने की चेष्टा कर रहे हैं; और कुछ अर्थ नहीं हो 
ता। संसार का इतना ही सीधा-सीधा भाष्य है कि हम परमात्मा के बिना सुखी होने 
की चेष्टा कर रहे हैं। यह चेष्टा सफल नहीं हो सकती, क्योंकि परमात्मा के बिना हम 
री कोई चेष्टा सफल नहीं हो सकती। उसके साथ ही जीत है। उसके साथ नहीं, तो 
हार है। और हर आदमी यही कोशिश कर रहा है कि जीत हो जाए और परमात्मा 
का साथ न लेना पड़े। 
साथ लेने में भी अहंकार को बड़ी पीड़ा होती है। क्योंकि साथ लेने का मतलब होता 
है, झुकना पड़े। साथ लेने का मतलब होता है, हाथ फैलाना पड़े, भिक्षापात्र उठाना प. 
डे। नहीं, अहंकार कहता है, घबड़ाओ मत, थोड़ी चेष्टा और, थोड़ा प्रयास और। दो- 
चार कदम और। सुबह ज्यादा दूर नहीं है। और जब रात बहुत अँधेरी हाती है तो सु 
बह बहुत करीब होती है, घवड़ाओ मत। और हर अँधेरी बदली में बिजली की रजत- 
रेखा छिपी है। उदासी है, तो कहीं आशा का दीया भी जलता होगा, घबड़ाओ मत। 
थोड़ी तलाश और थोड़ी खोज और। थोड़ी खुदाई और। अभी पत्थर हाथ लग रहे हैं 
घबड़ाओ मत, जलस्त्रोत भी आता ही होगा। 
ऐसा मन कहे ही चला जाता है। अहंकार समझाए ही चला जाता है-आखिरी तक, अं 
तिम क्षण तक। न तो कभी सुबह होती, न वे रजत-रेखाएँ मिलती, न जल-स्त्रोत हा 
थ लगते। आदमी व्यर्थ जीता है और व्यर्थ मर जाता है। 
परमात्मा के बिना कोई जीत नहीं है। 
तुमने प्रसिद्ध वचन सुना है न : सत्यमेव जयते | सत्य जीतता है। परमात्मा जीतता 
है। झूठ कितने ही भरोसे दिला दे, जीत नहीं सकता। और अहंकार सबसे बड़ा झूठ है 
| और सब झूठ उसकी संतान हैं; वह महापिता है। जैसे ब्रह्मा ने जगत रचा, ऐसे अहं 
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कार ने सारे झूठों का संसार रचा है। एक झूठ को सम्हालने के लिए हजार झूठों के स 
हारे लेने पड़ते हैं। 
तुमने देखा ही होगा, एक झूठ बोलो और मुश्किल शुरू हुई। फिर दस झूठ बोलने पड़ 
ते हैं उसे बचाने को| फिर उन दस झूठों को बोलने के लिए और हजार झूठ बोलने प. 
डते हैं। फिर झूठ से झूठ- और तुम फँसते जाते हो, उलझते जाते हो। सच बोलो, 
फर तुम्हें कुछ भी फिकर नहीं करनी पड़ती। इसलिए झूठ वही आदमी बोल सकता है 
जिसके पास अच्छी स्मृति हो। नहीं तो झूठ बोलना बड़ा मुश्किल है। स्मृति कमजोर 
हो तो झूठ मत बोलना क्योंकि बड़ी याददाश्त रखनी पड़ती है-किससे क्या कहा। सब 
हिसाब रखना पड़ता है। स्मृति ठीक न हो तो सच ही बोलना; उसमें याद नहीं रखन 
 पड़ता। सच तो याद रखना ही नहीं पड़ता। सच तो सच है-ज्यूँ का त्यूँ ठहराया-अ 
ब उसमें याद क्या रखना है? अगर सुबह छह बजे सुबह हुई थी और तुमने कहा, सुब 
ह छह बजे सुबह हुई थी, तो याद क्या रखना? लेकिन किसी से कहा, सुबह सात ब 
जे सुबह हुई थी, और किसी से कहा सुबह आठ बजे सुबह हुई थी, और किसी से क 
हा सुबह नौ बजे सुबह हुई थी-अब मुश्किल में तुम पड़ोगे। अब तुम्हें याद रखना पड़े 
गा कि तीनों कहीं आपस में न मिल जाएँ, कहीं एक-दूसरे से बात न कर लें, कहीं इ 
नको पता न चल जाए! और फिर तुम्हें याद रखना पड़ेगा-किससे क्‍या कहा है? 
सत्य सीधा-साफ है। झूठ जटिल है। और सबसे बड़ा झूठ क्या है संसार में ? सबसे बड़ा 
झूठ है कि मैं हूँ। क्यों कहता हूँ कि सबसे बड़ा झूठ है यह? क्योंकि यह बात है ही 
नहीं| परमात्मा है, तुम नहीं हो। न मैं हूँ, न तुम हो-परमात्मा है। न वृक्ष हैं, न पहा, 
ड हैं, न पर्वत हैं-परमात्मा है। न चाँद है, न तारे हैं-परमात्मा है। यहाँ एक का ही 
आवास है। उस एक की ही हजार-हजार तरंगें हैं, रूप हैं, रंग हैं, ढंग हैं। वही अभिर 
यत्त है। ये सब लहरें उसी एक सागर की हैं। मगर हर लहर दावा कर रही है कि मैं 
हूँ, यह भी दावा है कि मुझसे बड़ी कोई लहर नहीं। यह भी दावा है कि मुझसे बड़ी 
कोई लहर को होने भी न दूँगी। और यह भी दावा है कि टिकूँगी और रहँगी और स 
दा के लिए स्थान बनाकर रहूँगी। अमर हो जारऊँगी। बस झूठों का जाल शुरू हुआ। हा 
र न होगी तो क्‍या होगी? 
इसलिए कहता हूँ तुमसे, उमंग भारती! इस जगत में तो हार ही है, पराजय ही है। 
लेकिन अब तुम संन्यस्त हुए। संन्यास का अर्थ भी ठीक से ले लो। अगर संसार का अ 
र्थ है, परमात्मा के बिना सफल होने की चेष्टा, तो संन्यास का अर्थ साफ है। संन्यास 
का अर्थ है, परमात्मा के साथ होकर सफल होने की चेष्टा। फिर चेष्टा करनी ही नहीं 
पड़ती; उसके साथ होने में ही सफलता है| उसका साथ क्‍या मिला कि विजय-्यात्रा 
शुरू हो जाती है। परमात्मा जीतता ही है, हार ही नहीं सकता। किससे हारेगा ? उस 
के अतिरित्त कोई है नहीं। कैसे हारेगा? उसका हर कदम विजय का कदम है। और? 
जसके कदम उसके साथ पड़ने लगें, उसको ही मैं संन्यासी कहता हूँ। संन्यासी से मेरा 
मतलब नहीं है कि संसार छोड़कर भाग गए। संन्यासी से मेरा अर्थ है, संसार की मूल 
प्रक्रिया को समझ लिया। प्रक्रिया हुई संसार की-परमात्मा से अलग-अलग रहकर जी 
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तने की चेष्टा। बस। इस प्रक्रिया को छोड़ दिया। अब दूसरी प्रक्रिया पकड़ ली-परमात 
मा के साथ होकर जीतने की प्रक्रिया। कहीं जाना नहीं, कहीं भागना नहीं। 
तुमने पूछा है कि मैंने संन्यास तो ले लिया, लेकिन क्या मेरा संन्यास उचित है? संन्या 
स अनुचित हो ही नहीं सकता। और अगर संन्यास अनुचित हो तो उसका एक ही अ 
र्थ है कि लिया ही न होगा। संन्यास तो उचित ही होगा। संसार सदा अनुचित है, संन 
यास सदा उचित है। परमात्मा के साथ होने में अनुचितता कैसे हो सकती है? हाँ, अ 
गर न होओ साथ, ऊपर-ऊपर से दिखाओ साथ और भीतर-भीतर से अभी पुराना खे 
ल जारी रखो, तो संन्यस्त तुम हुए ही नहीं। तो संन्यासी तो ठीक ही होता है; या, न 
हीं होता। 
कपड़े बदल लेने से ही संन्यास का काम नहीं हो गया। भीतर की प्रक्रिया, भीतर का 
पूरा यंत्रजाल, जो जन्मों-जन्मों में निर्मित हुआ है, उसे गिराना पड़ेगा। अब से परमात् 
मा के साथ होने की भाषा में सोचो| अब से कहो : तेरी मर्जी पूरी हो! अब से कहो 
: मैं नहीं हूँ, अब तू जहाँ ले जाए वहीं जाऊंगा! मझधार में ड्ुबाये तो डूब जाऊँगा, क 
योंकि समझूगा-यही किनारा है। मारे तो मरूँगा, क्योंकि समझूँगा यही शाश्वत जीवन 
है। तेरे हाथ से तलवार भी अब मेरे सिर पर गिरेगी तो फूल मालूम होगी। अब मेरी 
तुझसे अतिरित्त कोई आकांक्षा नहीं है, तुझसे भिन्न अब मेरा कोई विचार नहीं है। ब 
स यही संन्यास है। यह संन्यास की आत्मा है। 
संन्यस्त हुए हो, शुभ है। यह भाव भी शुभ है। इसलिए मैंने तुम्हारा नाम नहीं बदला, 
क्योंकि अब आशा है कि उमंग पैदा हो। माता-पिता ने तो दिया होगा किसी और अ 
शा से, कि संसार में तुम जीतोगे; मैंने तुम्हें दिया नाम फिर से वही, इस आशा से 
क अब तक तो तुम हार के रास्ते पर चले, अब जीत के मोड़ पर आ गए हो। अगर 
मुड़ गए तो जीत तुम्हारी है। जीत-ही-जीत। क्योंकि अब तुम नहीं हो तो हार हो ही 
नहीं सकती। तुम्हारी जीत का यही अर्थ होता है कि तुम नहीं हो, और जीत ही जी 
तहै। 
तुमने पूछा है, आशीष दें कि मेरा संन्यस्त होना भगोड़े का परिणाम न बने। 
शीष देता हूँ। वही तो मेरी चेष्टा है। वही तो महत आयोजन चल रहा है यहाँ। सं- 
यास भगोड़ों के हाथ में पड़ गया था; उसे उनके हाथ से छीन लेना है। उनके पास परं 
परा का बल है। उनके पास हजारों साल का पुराना इतिहास है। अतीत उनके पक्ष में 
है। भविष्य मेरे पक्ष में हे। 
मैं तुम्हें जो संन्यास दे रहा हूँ, वैसा संन्यास पृथ्वी पर कभी था ही नहीं। क्योंकि संन्या 
स पृथ्वी पर था जीवन-विरोधी, नकारात्मक, पलायनवादी, भगोड़ेपन का-भाग जाओ! 
में कहता हूँ, भागना कहाँ है? बदल जाओ! भागो मत, जागो! जहाँ हो वहीं जागो! 
जैसे हो वैसे ही जाग जाओ! अब सब यहीं रुपांतरित हो जाता है, कहीं जाने की को 
ई जरूरत नहीं होती। संन्यास कोई भौगोलिक यात्रा नहीं है-आत्मिक रूपांतरण है। न 
यी दृष्टि का आविर्भाव है। एक नया दर्शन है। एक नया परिप्रेक््य। देखने की एक नयी 
शैली। होने की एक नयी व्यवस्था। एक नवोन्मेष। एक क्रांति। 


2368 69 0 604 (70://४४५७४५४.०500५00|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


भगोड़ापन संन्यासी को पकड़ा, क्योंकि वह सस्ता संन्यास था। वह समझ में आया लोग 
लं को। लोग संसार से ऊब जाते हैं; पत्नी-बच्चे से ऊब जाते हैं; दुकानदारी से ऊब जा 
ते हैं; एक-न-एक दिन घबड़ाहट पकड़ लेती है कि यह मैं क्या कर रहा हूँ; सब व्यर्थ 
है, समय जा रहा है; सोचते हैं भाग जाएँ, दूर निकल जाएँ इस सबसे। मगर जाओगे 
कहाँ ? दूर निकल कर जाओगे कहां संसार अगर बाहर ही होता तो शायद हिमालय 
की गुफा में दूर निकल जाकर बैठ जाते तो निकल जाते बाहर। लेकिन न निकल पाअ 
"गे, क्‍योंकि संसार तुम्हारे भीतर की वृत्ति में है। परमात्मा से विपरीत खड़े होकर लड़ 
ने का जो आग्रह है, वही संसार है। वह तो तुम्हारे साथ चली जाएगी वृत्ति। तुम वहाँ 
बेठकर हिमालय की गएफा में भी अपना संघर्ष जारी रखोगे। तम वहाँ भी योद्धा की 
तरह परमात्मा से जूझते रहोगे। पहले तुम कहते थे, धन लेकर रहूँगा, अब तुम कहो 
गे, ध्यान लेकर रहूँगा। फर्क क्‍या पड़ेगा ? पहले तुम कहते थे, दुनिया में जीत दिखाक 
र रहँगा, अब तुम कहोगे कि मोक्ष में मकान बनाकर रहूँगा! लेकिन बनाना है! मैं हूँ 
बनानेवाला! वही पुराना भाव, वही ढर्रा। यह झूठा संन्यास है। यह संन्यास वास्तविक 
नहीं है। 
मैंने सुना है, एक फिल्‍म अभिनेत्री बड़ी चतुर थी। उसने अपने गहनों को चोरों से बचा 
ने के लिए एक तरकीब निकाल रखी थी। रात को जब वह सोती तो एक चिट लिख 
कर अपने गहनों के साथ रख देती, जिस पर लिखा रहता-ये सभी गहने नकली हैं 
असली तो बैंक में हैं। एक सुबह उसने देखा कि उसके सभी गहने गायब हैं और उस 
के स्थान पर एक दूसरी चिट पड़ी है। चिट उसने उठायी और बड़ी उत्सुकता से उसे 
पढ़ा। उस पर लिखा था-मुझे नकली गहने ही चाहिए, क्योंकि मैं नकली चोर हूँ, अस 
ली तो जेल में है। 
संसार भी तुम्हारा नकली है। उस नकली संसार से तुम्हारा जो संन्यास जन्मता है, वह 
भी नकली होता है। तम जिस ढंग से संसारी थे, उसी ढंग से तम संन्यासी हो जाते 
हो; कंछ बदलता नहीं। अब यह तम्हें बड़ी विरोधाभासी बात ल्गेगी। लोग मंझसे आक 
र कहते हैं कि आपके संन्यासी में कुछ बदलता नहीं, क्योंकि वह दुकान करता था तो 
दुकान ही करता रहता है। और मैं उनसे कहता हूँ, पुराने संन्यासी में कुछ नहीं बद 
लता था; क्‍योंकि वह जिस तरह परमात्मा से लड़ता था, उसी तरह परमात्मा से फिर 
भी लड़ता रहता है। मेरे संनन्‍्यासी में बदलाहट होती है, मगर वह आंतरिक है। उसे 
देखने के लिए बड़ी गहरी आँख चाहिए, सूक्ष्म आँख चाहिए। अब भी वह दुकान पर बै 
ठा है, मगर अब लड़ नहीं रहा है। अब यह दुकान परमात्मा की है, वह चला रहा है 
| अब भी नौकरी करता है, कल भी करता था, अब भी करता है, कुछ भी बदला न 
हीं- और सब बदल गया है। कल भी पत्नी के पास था, आज भी पत्नी के पास है- 
और सब बदल गया है। क्योंकि कल पत्नी और उसके बीच एक नाता था, कि पत्नी 
मेरी है; अब मेरे-तेरे का भाव विलीन हुआ है। पत्नी अपनी जगह है, वह अपनी जग 
ह है। ज्यूँ का त्यँ ठहराया। न तो पत्नी मेरी है, न मैं पत्नी का हूँ। मिल गए हैं संग- 
साथ जीवन की राह पर; यात्री हैं, राह में मिल गए हैं, मलाकात हो गयी है, दो घड़ 
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का साथ हो गया है, फिर बिछुड़न हो जाएगी; कौन किसका है! पत्नी अपनी जगह 
है, पति अपनी जगह है, बेटा अपनी जगह है, दुकान अपनी जगह है-सब जैसा-का-तै 
सा है-लेकिन भीतर एक परिप्रेक्ष्य बदल गया है। अब एक देखने का ढंग बदल गया 
है। अब सब ठीक है। अब संघर्ष नहीं है। अब परमात्मा के प्रति समर्पण है। 

इतना हो जाए तो पिछली सारी असफलताएँ भूल जाती हैं, सारे विषाद भूल जाते हैं। 
हँसी आती है फिर-कैसी छोटी-छोटी बातों पर उलझे थे, कैसे छोटे-छोटे खिलौनों पर 
उलझे थे! खुद पर हँसी आती है। सारा अतीत बेहूदा मालूम होता है। 


दुनिया के मशगलों का लहद में खयाल क्या ७०७७००७००७००७००७०७०७०७०७०७०७०७७७७७७७ ७ 
७७७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


मंजिल पै आके भूल गया रहगुजर को में ७००००००००००००००००००००००० 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 

सब भूल जाता है, सब व्यर्थ हो जाता है। वह सब धूल-धँवास थी, उड़ गयी; दर्पण ख 
ली होने लगता है। 

पलायन से सावधान! क्योंकि जो भागता है, वह बदलता नहीं। वह भागता इसीलिए हे 
कि बदलने से डरता है। भागकर बचा रहा है अपने को। भीतर सब वही रहेगा, बाह 
र की स्थिति बदलकर धोखा दे रहा है अपने को कि बदल लिया। 

में बाहर की स्थिति तुम्हें बदलने ही नहीं देता-तुम बदलना भी चाहते तो हो। मेरे पा 
स लोग आते हैं। वे कहते हैं कि अब हमें क्यों आप कहते हैं कि हम घर में रहें? ह 
म तो सब छोड़ने को तैयार हैं। 

मैं उनसे कहता हूँ, तुम्हारी तैयारी का सवाल नहीं है। तुम्हें घर में रहना ही होगा। न 

हीं तो तुम बाहर को बदलने में लग जाओगे और भीतर को कौन बदलेगा ? तुम्हारी 

ऊर्जा बाहर उलझी रहेगी, भीतर कौन जाएगा? बाहर को वैसा-का-वैसा रहने दो, छ 
ओ ही मत, सब व्यवस्थित हो गया है, चलने दो उसको वैसा का ही वैसा, सारी ऊज 

$ को भीतर मोड़ लो। सरल होगा। 

थोड़ा सोचो। सब व्यवस्थित हो गया है, दुकान ठीक चल रही है, मकान व्यवस्थित है 
पत्नी है, बच्चे स्कूल जाने लगे हैं-सब व्यवस्थित हो गया है, अब इसमें कुछ अड़चन 
नहीं है, अब इसमें कुछ जमाना नहीं है, सब चल रहा है, तुम्हारी मौजूदगी चला रह 

" है चीजों को; दुकान पर बैठ जाते हो, घर आ जाते हो, सब चल रहा है। इसमें अ 

ब कोई नयी ऊर्जा लगाने की जरूरत नहीं है-अभी मैं तुमसे कह दूँ छोड़ दो घर, जा 
ओ बैठ जाओ गुफा में, अब सवाल उठेगा-भोजन कहाँ से लाएँ? कपड़े कहाँ हैं? अब 
रात आ गयी, मच्छर काट रहे हैं, मच्छरदानी कहाँ हैं! 

और मच्छर तुम्हें पता है, ध्यानियों के पुराने विरोधी हैं! 
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में सारनाथ में मेहमान हआ एक बौद्ध भिक्ष के घर। इतने मच्छर सारनाथ में कि न 
में सो सका रात-भर, न वे सो सके रात-भर। सो दोनों ने बेठकर धम्मपद पर चर्चा 
की। और करते भी क्या? दूसरे दिन मैंने उनसे क्षमा माँगी कि मैं चला। उन्होंने कहा 
कि यह कोई आप ही तकलीफ में पड़े हैं, ऐसा नहीं है; बद्ध भगवान भी सिर्फ एक 
ही बार आए थे सारनाथ- फिर नहीं आए। कारण मच्छर ही होंगे। क्योंकि और सब 
जगह तो वे कई बार गए। राजगृह नहीं तो कम-से-कम तीस बार गए जिंदगी में। वे 
शाली न-मालूम कितनी बार गए! श्रावस्ती न-मालूम कितनी बार-चवालीस बार, पचा 
स बार। सिर्फ सारनाथ एक जगह है जहाँ वे सिर्फ एक ही बार गए। कारण तो कुछ 
रहा होगा-सारनाथ के बड़े-बड़े मच्छर ! 
कोई तुम्हें ही मच्छर सताएँगे ऐसा नहीं है, वे बुद्ध को भी०७०-००सताते थे। जैन-शास् 
त्रों में जहाँ ध्यान की चर्चा है, वहाँ मच्छरों का जरूर उल्लेख किया गया है, कि मच्छ 
र सताएँगे, उस वत्त सावधानी रखना। अब जैन-मृनि की तुम सोच ही सकते हो-नंगा 
बैठा है, उसको तो सताएँगे ही मच्छर | 
अब घर में मच्छरदानी भी थी, सब व्यवस्थित था। अब बैठ गए गुफा में जाकर, अब 
मच्छर सता रहे हैं। अब कहीं से इंतजाम करो। अब कल भूख लगेगी तो भोजन माँग 
ने जाओं। और जमाना भी बदल गया। अब कोई ऐसे ही दे नहीं देता। जहाँ जाकर ख. 
डे होओगे, लोग कहेंगे कि भले-चंगे मालूम पड़ते हो, क्या मृुफ्तखोरी सीखी है? वे पुर 
ने दिन गए, कि संन्यासी का लोग पैर पड़कर और भोजन दे देते थे। पच्चीस बातें सु 
नाएँगे। बामुश्किल मिल जाए तो बहुत। कहेंगे अच्छे मस्त-तड़ंग हो, क्यों यह मृफ्तखोर 
+ सीखी ? कुछ कमाओ-धमाओ, कुछ काम करो! क्यों हमारी छाती पर चढ़े हो? क्‍यों 
खून पी रहे हो? आसान नहीं होगा रोटी मिल जाना भी। 
फिर कल बीमारी भी होती है, और अड़चनें भी आती हैं, बूढ़े होओगे-जवानी, तब य 
ह मसीबत कि लोग कहते हैं अभी जवान हो; बढ़े हो जाओगे, तब बढ़ापे की मसीबत 
अब माँगने जाने में तकलीफ, उठने में तकलीफ। ध्यान कब करोगे? ध्यान केसे करो 
गे? और इस सब के उपद्रव के कारण ही लोग सांप्रदायिक हो जाते हैं, क्योंकि उसमें 
सविधा है। अब अगर तम सिर्फ संन्यासी हो जाओ-न हिंद के, न मसलमान के, न ई 
साई के-बैठ जाओ गफा में, भूखे मर जाओगे ग्रफा ही में। तो तूमको फिर चूनाव कर 
ना पड़ेगा कि भई, हिंद के हो जाओ। तो हिंद तम्हारी फिक्र करेगा। जैन के हो जाओ 
तो जैन तुम्हारी फिक्र करेगा। 
अब जब तुम जैन के संन्यासी हो जाओगे, जैन के मुनि हो जाओगे, तो वह हजार नि 
यम लाता है। क्‍योंकि मुफ्त तो यहाँ कोई भोजन मिलता नहीं। वह कहता है, इतने ब 
जे उठना, इतने बजे सोना। इस तरह रहना। दतौन मत करना। क्योंकि दतौन अगर 
की तो शरीर का प्रसाधन हुआ। स्नान मत करना। 
तो तुम चकित होओगे जानकर कि जैन साधु-साध्वियों को चोरी से दाँत साफ करने 
पड़ते हैं। हद हो गयी, दुनिया में और चोरियाँ करने जैसी थीं, यह भी कोई चोरी कर 
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ने जैसी बात थी! चोरी करनी थी तो कुछ ढंग की करते। जैन-साध्वियों को टूथपेस्ट 
अपनी पोटली में छिपाकर रखना पड़ता है। कहीं पता न चल जाए! 
एक जैन-साध्वी मुझे मिलने आयी। जैन-साधुओं से और साध्वियों से मैं ज़रा दूर ही र 
हता हूँ। लेकिन यह बिल्कुल मेरे पास आ गयी और उसके मुँह से मुझे बास न आयी, 
मैंने कहा कि कुछ गड़बड़ है; तू जरूर दतौन करती होगी। उसने कहा, आपको कैसे 
पता चला? मैंने कहा, चलने की कोई जरूरत है? जैन-मृनि तो बारह कोस दूर से ग॑ 
ध देता है। इसमें कोई बात करने की बात है? इसमें कुछ पता लगाने की बात है? 
तेरे मुँह से बास नहीं आ रही है। 
पच्चीस नियम तुम पर लगाएँगे। बाथरूम में पेशाब भी नहीं करने देंगे। उनके नियम 
के खिलाफ है। क्योंकि जैन-शास्त्र जब बने, तब सेप्टिक टैंक नहीं होते थे। तो नियम 
है नहीं वहाँ। जैन-शास्त्र में उल्लेख है, जल में पेशाब मत करना। अब सेप्टिक टैंक में 
जल होता है! अब फैसे मुसीबत में! 
एक बार मैं सोहन के घर मेहमान था पूना में। पाँच-सात साध्वियाँ मुझसे मिलने के 
लए घर मेहमान हो गयीं। सुबह आकर घर के पहरेदार ने कहा कि अजीब स्त्रियाँ हैं 
ये, ये रात भर न-मालूम क्या-क्या करती हैं। थाली में भर-भर कर पेशाब बाहर ले 
जाकर डालती हैं। 
अब उनकी मजबूरी समझो! गोरखधंधे में पड़ना है! कि रात-भर सो भी न सको! कि 
पेशाब थाली में भरो और बाहर डालो। 
जिस संप्रदाय में पड़ोगे, उसके नियम हैं। उसके नियम में रत्तीभर भेद हुआ कि भोजन 
बंद। नियम ज़रा भिन्न हुआ कि भ्रष्ट, कि समादर समाप्त। जिंदगी की छोटी-मोटी ज 
रूरतों के लिए गुलाम बनोगे? चले थे मुत्ति की खोज में, हो गए कहीं गुलाम| उससे 
तो कारागृह में बैठ जाना बेहतर है। काराग्रृह के नियम इतने सख्त नहीं हैं। काराग्ृृह 
में नियम हैं, मगर इतने ७ ७०७-७०सख्त नहीं हैं। क्योंकि आदमियों को ध्यान में रखकर 
बनाए गए हैं; आदमियत की कमजोरी को ध्यान में रखकर बनाए गए हैं। 
ये जो शास्त्र के नियम हैं, ये आदमी को ध्यान में रखकर नहीं बनाए गए हैं, ये आद 
मी के विपरीत बनाए गए हैं। ये आदमी को जबर्दस्ती खींचतान करके श्रेष्ठता के पद 
पर लाने की आकांक्षा में बनाए गए हैं। ये अमानवीय हैं। 
तो अगर अकेले रहे तो भूखे मरोगे; ध्यान-व्यान की सुविधा नहीं रह जाएगी; और अ 
गर किसी संप्रदाय के जाल में पड़े तो गुलाम हो जाओगे। इसलिए मैं तुमसे कहता हूँ 
कहीं भागना मत। जहाँ हो, जैसी जीवन की व्यवस्था जम गयी है, उसको ज़रा-भीनि 
हलाना-डुलाना मत। एक आयोजन हो गया है, अब इस आयोजन को व्यर्थ खंडित कर 
के नया आयोजन करने की झंझट क्‍यों लेनी? इस आयोजन का फायदा उठा लो! मैं 
तुमसे बुद्धिमान होने को कह रहा हूँ। मैं तुमसे यह कह रहा हूँ, थोड़ी समझदारी बरत 
! इस आयोजन का फायदा उठा लो। पत्नी भोजन बना देती हे-फिर भी कोई भोजन 
बनाएगा कल, किसी और की पत्नी बनाएगी। अभी बीमार होओगे तो घर में कोई 
चता कर लेता है, कल फिर और कोई चिता करेगा। यह व्यवस्था जम गयी है। इस 
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जमी व्यवस्था का सबसे बड़ा लाभ यह है कि अब तुम चाहो तो सारी ऊर्जा को भीत 
र की तरफ मोड़ सकते हो। अब बाहर ऊर्जा को नियोजित करने की कोई जरूरत न 
हीं है। 
इसलिए मैं कहता हूँ जहाँ हो, जैसे हो, वहीं अंतर्यात्रा पर निकल चलो, वहीं भीतर 
सरकने लगो। न गुलाम बनोगे किसी के, न किसी पर निर्भर हाओगे, स्वावलंबी रहोगे, 
अपने मन के मौजी रहोगे; अपने जीवन की व्यवस्था अपने स्वभाव से जमाओगे, किस 
और के स्वभाव से जमाने की जरूरत नहीं रहेगी। अब जीवन की सारी व्यवस्थाएँ 
कसी ने जमायी हैं! जिसने जमायी हैं, उसने अपने हिसाब से जमायी हैं-तुम्हारा तो उ 
सको पता भी नहीं था। अब तुमको पता है कि महावीर स्वामी सोच रहे थे कि उमंग 
भाई संन्यास लेंगे ढाई हजार साल बाद, तो इनके हिसाब से बनायी जाए व्यवस्था! 
महावीर ने अपने ढंग से बनायी। ढंग-ढंग के लोग हैं। 
मुझे शक है यह कि महावीर को मच्छर नहीं काटते थे। शक का कारण है। ऐसे लोग 
हैं, जिनको मच्छर नहीं काटते। मैं एक सज्जन के साथ वर्षों रहा, उनको मच्छर का 
टते ही नहीं। कोई दूसरा बैठे, उसकी जान ले लेते हैं, और उनके पास नहीं फटकते। 
तो मैंने कहा कि मामला क्‍या है? मच्छर उनसे दूर-दूर जाते हैं। उनके खून की गंध 
ऐसी है कि मच्छर को रुचती नहीं। मुझ शक है कि महावीर के खून में गंध ऐसी ही 
थी, नहीं तो नग्न रहना मुश्किल हो गया होता! जरूर मच्छर नहीं काटते रहे होंगे, म 
च्छर नहीं परेशान करते रहे होंगे। 
तुम जाकर चिकित्सकों से पूछ सकते हो, जो रत्त की परीक्षा करते हैं। मच्छरों कोर 
कसी खास रक्त में रस होता है, तो उसकी तरफ एकदम आते हैं। गंध होती है एक 
खास, जो उनको खींचती है। अभी पश्चिम में मच्छरों को पकड़ने के लिए यंत्र बनाए 
जा रहे हैं। उन यंत्रों की कुल खूबी यह है कि उनमें एक खास तरह की गंध है, बस। 
यंत्र के भीतर गंध है, जैसे ही मच्छर उसमें आता है, वह फँस जाता है-- फिर बाहर 
नहीं निकल सकता। बस भीतर जा सकता है, बाहर नहीं निकल सकता। भीतर गया 
कि मरा। 
महावीर ने अपने हिसाब से नियम बनाया होगा। अपने जीवन के ढंग को अपने ढंग से 
जिआ; अपनी सहजता से जिआ। महावीर सुबह उठ आते थे जल्दी; उनको रास आत 
। होता होगा। वैज्ञानिक कहते हैं, कुछ लोगों को सुबह जल्दी उठना रास आता है। अ 
गर वे पाँच बजे न उठे तो उन्हें दिन-भर बैचेनी मालूम होती है। और कुछ लोगों को 
देर से उठना रास आता है। अगर वे पाँच बजे उठ आएँ तो दिन-भर जम्हाई लेते हैं 
और उदास रहते हैं और बैचेन रहते हैं और दिन-भर उनको ऐसा लगता है कुछ क 
मी है। इसकी वैज्ञानिक परीक्षाएँ हुई हैं, तो पाया गया है कि कारण है। हर आदमी 
का तापमान दो घंटे के लिए रात में नीचे गिर जाता है। दो से लेकर चार डिग्री तक 
नीचे गिर जाता है। वह जो दो घंटे के लिए तापमान नीचे गिरता है, वही दो घंटे उ 
स आदमी के लिए सबसे गहरी नींद के घंटे हैं। अगर वे दो घंटे सोने में बीत गए तो 
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वह आदमी दिन-भर ताजा रहेगा। और अगर उन दो घंटों में उसे जगा दिया तो वह 
दिन-भर बेचैनी अनुभव करेगा। 
अब इसका ब्रह्ममुहूर्त से कुछ लेना-देना नहीं है। किसी के वे दो घंटे रात दो बजे से 
चार बजे के बीच में होते हैं, और किसी के चार से छह के बीच में होते हैं, और कि 
सी के पाँच से सात के बीच में होते हैं। और ऐसे लोग भी हैं जिनके छह और आठ 
के बीच में होते हैं। अब इसमें उनकी मजबूरी है, उनका कोई हाथ का बस नहीं है। 
तुम क्या कर सकते हो? कब तुम्हारा तापमान गिर जाता है, वे दो घंटे तो तुम्हें सो 
ना ही चाहिए। अब अगर तुमने किसी दूसरे के शास्त्र से नियम सीखा तो मुश्किल में 
पड़ोगे; उसने नियम अपने ढंग से बनाया है। 
और अक्सर शास्त्र बूढ़ों ने लिखे हैं, यह भी खयाल रखना। उन जमानों में बूढ़े मुश्कि 
ल से लिख पाते थे, जवानों की तो बात ही क्‍या? जिदगी-भर थोड़ा-बहुत सीख-साख 
कर बुढ़ापे में लिख पाते थे। सब शास्त्र बूढ़ों ने लिखे हैं। बूढ़ों की नींद कम हो जाती 
है। जीवन की स्वाभाविक प्रक्रिया है। माँ के पेट में बच्चा चौबीस घंटे सोता है, फिर 
पैदा होने के बाद बाईस घंटे सोता है, फिर बीस, अठारह घंटे। घटते-घटते-चटते आठ 
घंटे, सात घंटे, छह घंटे, फिर पाँच घंटे, चार घंटे, तीन घंटे। बूढ़े तीन घंटे, दो घंटे 
में नींद को पूरा कर लेते हैं। अब अगर अस्सी साल का आदमी किताब लिखेगा कि 
लोगों को कितना सोना चाहिए, वह लिखेगा तीन घंटे काफी हैं। अब कोई बीस साल 
का जवान लड़का इसके चक्कर में पड़ गया, तो गया काम से! मारा गया! बेवत्त मा 
रा गया! इसकी जिंदगी-भर खराब हो जाएगी, इसी ब्रह्ममुहूर्त में। 
मैं ऐसे लोगों को जानता हूँ जो ब्रह्ममुहूर्त में मारे गए हैं। क्योंकि उनको उठना ही हैं 
किताब में लिखा है कि पाँच बजे उठ आना। और उनकी नींद पूरी नहीं होती। 
एक युवक मेरे पास आता था। उसके माँ-बाप उसे लाए थे कि आप कुछ करिये। वह 
बिल्कुल पागल हो रहा था। मैंने उनसे कहा कि इसका पूरा इतिहास मुझे कहो कि इ 
सके पागलपन का मामला क्‍या है? उन्होंने कहा और कुछ मामला नहीं है, हम आपके 
पास इसीलिए आए हैं कि आप ही एक आदमी हैं जो शायद इसको बुद्धि दे सकें। क 
योंकि इसको धार्मिक होने की श्रांति है। यह तीन-चार साल से स्वामी शिवानंद की कि 
ताबों में उलझा हुआ है। किताबों में लिखा है, तीन बजे उठ जाना चाहिए; तो यह त 
न बजे उठता है। तीन बजे उठ जाता है तो दिन-भर इनको नींद आती है। तो यह 
गया स्वामी जी से पूछने। स्वामी जी ने कहा कि दिन-भर नींद आना तो तामसी लक्ष 
ण है। इसका मतलब कि तेरा भोजन तामसी है, तू सिर्फ दुग्धाहार कर। सो इसने औ 
र सब भोजन बंद कर दिया, अब यह दुग्धाहार करता है, सिर्फ दूध ही पीता है। तो 
कमजोर हो गया है, सूख गया है बिल्कुल। 
कितना दूध पीओगे ? और प्राकृतिक रूप से दूध सिर्ष बच्चों के लिए है। तुमने किसी 
जानवर को एक उम्र के बाद दूध पीते देखा? सिर्फ आदमी ही यह मूढ़ता करता है। 
नहीं तो दूध तो सिर्फ बच्चों के लिए है, छोटे बच्चों के लिए है। उनके लिए जरूरत है 
| जैसे-जैसे तुम्हारी उम्र बड़ी होती है, दूध तुम्हारे लिए उपयोगी नहीं रह जाता। या 
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थोड़ी-बहुत ले लो तो ठीक है। मगर दूध-ही-दूध पर जीओगे? और शास्त्रों में लिखा 
हुआ है, और स्वामी शिवानंद के शास्त्र में तो बहुत जोर से लिखा हुआ है कि दूध ही 
शुद्ध आहार है। 
अब यह बिल्कुल श्रांत और झूठी बात है| दूध तो शुद्ध खून है, शुद्ध आहार कैसे होगा 
? माँ के स्तन में ग्रंथियाँ होती हैं, जिसमें खून दो हिस्सों में विभाजित हो जाता है। 
खून में दो तरह के कण होते हैं-सफेद और लाल। सफेद कणों को अलग कर देता है 
स्तन, वही दूध बनता है-इसलिए दूध पीने से खून बढ़ता है। दूध खून है, शुद्ध खून 
है। मांसाहार का हिस्सा है। दुनिया में एक ऐसा धर्म भी है-क्वेकर-जो दूध नहीं पीते; 
क्योंकि वे कहते हैं यह मांसाहार है। वे शुद्ध शाकाहारी हैं। दूध, दही, घी, सभी ची 
ज का वर्जन है। मगर एक-एक धारणा होती है! दूध शुद्ध आहार है त-मुनि पीते 
रहे सदा से! 
तो वह युवक दूध-ही-दूध पीने लगा। दुबला हो गया, कमजोर हो गया। मस्तिष्क उस 
का थोड़ा डॉवाडोल होने लगा, क्‍योंकि मस्तिष्क के लिए एक खास तरह की ऊर्जा चा 
हए, अगर न मिले तो मस्तिष्क टूटने लगता है। उसकी विक्षिप्त-जैसी दशा होने लगी। 
यह सारा-का-सारा हुआ शास्त्र के अनुसार। 
मैंने उससे कहा, पागल! दिन में नींद आती है, वह कोई तामस का लक्षण नहीं है। व 
ह सिर्फ इस बात का लक्षण है कि रात नींद पूरी नहीं हुईं तू ठीक से सो! यह ब्रह्ममु 
हूर्त में उठना तुझे ठीक नहीं पड़ रहा है। और अभी तेरी उम्र इतनी नहीं है कि तू च 
र-पाँच घंटे सोने से गुजार ले। अभी तुझे सात-आठ घंटे, नौ घंटे सोना ही चाहिए। 
बहुत समझाया तो उसकी समझ में आया। ठीक से सोना शुरू किया तो दिन की नींद 
बंद हो गयी। तो मैंने कहा, देख, तामसिक बात बदल गयी न! अब दिन में नींद नह 
| आती है। अब तू यह भोजन बदल, क्योंकि तामस के लिए तूने यह भोजन शुरू कि 
या था, अब साधारण भोजन पर आ। 
एक छह महीने में युवक स्वस्थ हो गया। लेकिन जब वह गया शिवानंद के दर्शन को 
तो उन्होंने कहा, तू भ्रष्ट हो गया। 
यहाँ स्वस्थ होना श्रष्ट होना है! यहाँ रुणण और बीमार तरह के लोग और विक्षिप्त तर 
ह के लोग स्वीकार किए जाते हैं। 
सदा खयाल रखना, नियम किसी दूसरे के बनाए तुम्हारे काम के लिए नहीं हैं। तुम अ 
पने जीवन को अपने ढंग में ढालो| बस इतना ही स्मरण रखो, गुरु के द्वारा सूक्ष्म निर्द 
श मिलते हैं, स्थूल आदेश नहीं। सद्गुरु के द्वारा दिशा मिलती है, एक-एक कदम का 
विस्तार नहीं। इतना ही खयाल रखो कि परमात्मा के साथ होना है और भीतर जाना 
है। फिर बाकी विस्तार की बातें खुद तय करो। कब उठना है, कब सोना है, क्या ख 
ना है, क्‍या पीना है, कैसे जीना है, वह तुम अपने अनुकूल खोजो। इसलिए मेरे संन्या 
सी को मैं कोई अनुशासन नहीं देता। सब अनुशासन, बाहर से दिए गए, गुलामी के ज 
न्मदाता हैं। और संन्यासी तो स्वतंत्रता की खोज में चला है। 
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तीसरा प्रश्न : जीवन में इतना दुःख क्‍यों है? 
दुःख चुनौती है; विकास का अवसर है। दुःख अनिवार्य है। दुःख के बिना तुम जागोगे 
नहीं। कौन जगाएगा तुम्हें? हालत तो यह है कि दुःख भी नहीं जगा पा रहा है। तुम 
दुःख से भी अपने को धीरे-धीरे राजी कर लिए हो। 
तुम्हारी हालत वैसी ही है जैसे कोई रेलवे स्टेशन पर रहता है, तो ट्रेनें निकलती रहत 
" हैं, आती-जाती रहती हैं, शंटिंग होता रहता है गाड़ियों का और शोरगुल मचता र 
हता है, मगर उसकी नींद नहीं टूटती। तुम इतने सो गए हो कि अब तुम्हें दुःख भी 
नहीं जगाता मालूम पड़ता। लेकिन दुःख का इस अस्तित्व में उपयोग एक ही है कि दु 
ख मॉँजता है, जगाता है। दुःख बुरा नहीं है। दुःख न हो तो तुम सब गोबर के ढेर हो 
जाओगे। दुःख तुम्हें आत्मा देता है। दुःख चुनौती है। इसलिए दुःख को तुम कैसा लेते 
हो, इस पर सब निर्भर है। दुःख को चुनौती की तरह लो। 
लेकिन तुम्हें कुछ और ही सिखाया गया है। तुम्हें सिखाया गया है कि दुःख तुम्हारे पा 
पकर्मों का फल है। सब बकवास! दुःख चुनौती है, एक अवसर है। तुम दुःख को देखो 
और जागो। दुःख के तीर को चुभने दो भीतर, उसीसे तुम्हें परमात्मा की याद आनी 
शुरू होगी। 
एक सूफी फकीर था, शेख फरीद। उसकी प्रार्थना में एक बात हमेशा होती थी-उसके 
शिष्य उससे पूछने लगे कि यह बात हमारी समझ में नहीं आती, हम भी प्रार्थना कर 
ते हैं, औरों को भी हमने प्रार्थना करते देखा है, लेकिन यह बात हमें कभी समझ में 
नहीं आती-तुम रोज-रोज यह क्या कहते हो कि हे प्रभु, थोड़ा दुःख मुझे तू रोज देते 
रहना! यह भी कोई प्रार्थना है? लोग प्रार्थना करते हैं, सुख दो; और तुम प्रार्थना क 
रते हो, हे प्रभु, थोड़ा दुःख रोज देते रहना! 
फरीद ने कहा कि सुख में तो मैं सो जाता हूँ और दुःख मुझे जगाता है। सुख में तो 
मैं अक्सर परमात्मा को भूल जाता हूँ और दुःख में मुझे उसकी याद आती है। दुःख मु 
झे उसके करीब लाता है। इसलिए मैं प्रार्थना करता हूँ, हे प्रभु, इतना कृपालु मत हो 
जाना कि सुख-ही-सुख दे दे। क्योंकि मुझे अभी अपने पर भरोसा नहीं है। तू सुख-ही 
सुख दे दे तो मैं सो ही जाऊँ! जगाने को ही कोई बात नहीं रह जाए। अलार्म ही बंद 
हो गया। तू अलार्म बजाता रहना, थोड़ा-थोड़ा दुःख देते रहना, ताकि याद उठती र 


हे, मैं तुझे भूल न पारऊँ, तेरा विस्मरण न हो जाए। 

देखते हो, देखने के ढंग पर सब निर्भर करता है! 

मैं तुमसे यह कहना चाहता हूँ, यह तुम्हारे पाप इत्यादि का फल नहीं है जो तुम भोग 
रहे हो। यह जीवन की सहज व्यवस्था का अंग है। 


जहनो-दिल में ७०००००३गर बसीरत हो ७७७७०७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
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तीरगी कैफे ञ हि देती है ७6 6७७७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७९७७७७७७७७७७७७७ 


७७७७ 
जीस्त की राह में हर-इक ठोकर ७७०७७७७७७७७७७७७७७७७ 


जिंदगी का शऊर देती है ७०७०७०००७०७०७०७००७७७००७०७७०७०७०७०७७०७०७०७७०७०७०७०७०७७ 
७७७ 
'जहनो-दिल में अगर बसीरत हो . . .अगर देखने की शत्ति हो, क्षमता हो, आँख हो. 


जहनो-दिल में अगर बसीरत हो ७००७००७०७०७०७७०७ ७ 


तीरगी #०००००००००००केफे-नूर ००००००००००००००००००देती हे ७७७७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 

तो अँधेरे को ही प्रकाश में बदल लेने की कला आजाती है। 'जीस्त की राह में हर-इ 
क ठोकर , . . और जिंदगी की राह में हर-इक ठोकर, . . जिंदगी का शऊर देती है 
'. . जिंदगी का राज खोलती है, जिंदगी का रहस्य खोलती है; जिंदगी के द्वार खुल 
ते हैं, जिंदगी की महिमा प्रगट होती है, जीवन का प्रसाद मिलता है। सब तुम पर नि 
भर है। 


जहनो-दिल में अगर बसीरत हो ७०७७०७०७००७०७७७७०७०७७७००७०७७०७०७०७०७७०७०७०७०७७ 
७७७७७७०७०७७०७०७०७७७७७७७०७०७७७७०७७७०७०७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


तीरगी कैफे छ् कि देती है ७6 ७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७ ७७७७ ७७७७७७७७ 
७७७७७ ७७७७७७७७७७७७ ७७७७७ ७७ ७७ ७७७७ ७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७ 


७७७७७७७७ 
जीस्त की राह में हर-इक ठोकर ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
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जिंदगी का शऊर देती है ७०७०७०००७०७०७००७००७०७७७००७०७७०७०७०७०७७०७०७०७७०७०७०७०७७७ 
७७०७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


हादसाते-हयात की आँधी ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७6७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


हस्वे-तौफीक रास आती है ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७०७०७७०७०७०७७०७०७०७७७७७७७०७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


तेज करती है सोजा-अहले-कमाल ७७७००७००७०७७७०७७०७७०७०७७०७०७७०७०७७७०७००७०७७ 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


नाकिसों के दिये बुझाती है ७6७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७०७७०७०७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


इंतकामे-गगमो-अलम लेंगे ७०७००००००००००००००७०७०७०००००००००००७०७०७०७०७ 
७७७७७०७७७७७०७७०७७७७७७७७७७७०७७७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


जिंदगी को बदल के दम लेंगे ७७००००७००७००७०७७००७०७०७७००७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७ 
७७७७०७०७७७७०७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


७७०७०७७७७७७७७ 
मर गए तो कजाए-गेती के ७००००७०७०००००७००७०७०७०००७०७०७०७०७०७०००००७०७०७७ 
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जर्रे-जर्रे में हम जनम लेंगे ७७७७०७७७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७०७०७७७०७७०७७७७०७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


जिंदगी में न कोई गम हो अगर ७०७००००७०००७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७ 


जिदगी का मजा नहीं मिलता ७०७७७०७७७०७७७७७०७७७७०७०७७७७०७०७०७०७७०७०७७०७०७७ 
७७७७७७०७०७०७७०७०७७७७७७७०७०७७०७७०७७७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


राह आसान हो तो रहरो को ७०७०००७०७०७०७७०७०७७०७७०७०७७०७०७७०७०७७०७०७०७०७०७७ 
७७७७०७०७७७७०७७७७७०७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


गुमरही का मजा नहीं मिलता ७००००००००००००००००७०७००७००००००००००० 
७ ७ ९७९७ ९७९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७७७७७७७७७७७७७ ७७ 

जिंदगी में भटकने का भी एक मजा है, क्योंकि भटककर पाने का एक मजा है। जिसने 
खोया नहीं, उसे पाने का मजा नहीं मिलता। इस जिंदगी के विरोधाभास को जो सम 
झ लेगा, उसने जीवन का सारा राज़ समझ लिया। 

लोग पूछते हैं, हम परमात्मा से दूर क्‍यों हो गए? इसीलिए कि हम पास हो सकें। दूर 
न होओगे तो पास होने का मजा नहीं है। 

मछली को निकाल लो सागर से, छोड़ दो घाट पर, तड़फती है। पहली दफा पता चल 
ता है कि सागर में होने का मजा क्या था। सागर में थी एक क्षण पहले तक, तब त 
क सागर का कोई पता नहीं था। अब अगर यह सागर में वापस गिरेगी तो अहोभाव 

होगा: अब यह जानेगी कि सागर का कितना-कितना उपकार है मेरे ऊपर। 

दूर हुए बिना पास होने का मजा नहीं होता। विरह की अग्नि के बिना मिलन के फूल 
नहीं खिलते। विरह की लपटों में ही मिलन के फूल खिलते हैं। हादसाते-हयात की 


आँधी. . . जीवन की दुर्घटनाएँ और दुर्घटनाओं की आँधी . . . हस्बे-तौफीक रास आ 
ती है. . . पात्रता के अनुसार रास आती है। 


तुमने देखा ? तूफान आता है, छोटे-मोटे दीयों को बुझा देता है; और घर में आग लग 
हो, या जंगल में आग लगी हो, तो और लपटों को बढ़ा देता है। यह बड़े मजे की 
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बात है, छोटा दीया बुझ जाता है और लपटें जंगल की और बढ़ जाती हैं। तूफान वह 

| था। सब पात्रता के अनुसार है। 

तुम ज़रा जागो! तुम जरा जंगल की आग बनो! और तुम पाओगे कि जिंदगी की हर 
आँधी तुम्हारी लपटों को बढ़ाती है; तुम्हें बुझा नहीं पाती। जिंदगी का हर दुःख तुम्हें 
परमात्मा के सुख के करीब लाता है। 


तेज करती है सोजे-अहले-कमाल ७७००७०७०७०७७७०७७०७७०७०७७०७०७०७०७७०७७०७०७७७ 
७०७०७७०७०७०७०७०७७७७७७७०७०७०७७७७७०७०७७७७७७७७७७७७७ 


नाकिसों के दिये बुझाती है ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७०७०७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७०७०७०७७७०७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


जिंदगी में न कोई गम हो अगर. , . ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 

और अगर दुःख न हो जीवन में, जिंदगी का मजा नहीं मिलता। तो सुख का अनुभव 
ही नहीं हो सकेगा। काँटों के बिना ग्रुलाब के फूल में कोई रस नहीं है, कोई अर्थ नहीं 
है। अँधेरी रातों के बिना सुबह की ताजगी नहीं है। और मौत के अंधेरे के बिना जी 
वन का प्रकाश कहाँ? 


जिंदगी में न कोई गम हो अगर ७००००००००००७०७०७०७०००७०७०००००००७०००७ 
७७७०७०७०७७७७०७०७०७०७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


जिदगी का मजा नहीं मिलता ७०७७७७७७०७७७७७७७७७०७०७७७७०७०७०७०७७०७०७७०७७७७ 
७७०७७७७०७७७७०७०७७७७७७७७७७७७७०७७७७७७७७७७७ 


राह आसान हो तो रहरो को ७०७०००७०७०७०७७०७०७७०७७०७०७७७०७७०७७०७०७७०७०७०७७ 
७७७७०७०७७७७०७०७७७७७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७ 


गुमरही का मजा नहीं मिलता ७००००००००००००००००७०७०७०७०७०७००००००००० 
७ ९७९७९७९७ ९७ ७७९७ ७ ७९७७७ ७९७ ९७७९७ ७ ७ ७ ७७९७७ ७९७७७ ९७९७९७७७ 

देखो इस तरह से; तब संसार भी परमात्मा के मार्ग पर एक पड़ाव है। फिर संसार प 
रमात्मा का विपरीत नहीं है, विरोध नहीं है, वरन्‌ परमात्मा को पाने की ही चेष्टा क 
॥ एक अनिवार्य अंग है। यह दूरी पास आने की पुकार है। यह दुःख जागने की सूचना 
हे। 
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चौथा प्रश्न : भगवान! हमारे आदरणीय गुरुभाई स्वामी ओमप्रकाश सरस्वती भी स्वामी 
ब्रह्म वेदांत की भाँति भ्रांत दिशा में अग्रसर हो रहे हैं। वे कहते हैं कि मुझे ध्यान वै 
से करने की कोई आवश्यकता नहीं है जैसा कि भगवान ने नियत किया है। 

पूछा है विजय भारती ने। 

विजय भारती! तम जब भी प्रश्न पछते हो, गलत प्रश्न पछते हो। तममें गलत प्रश्न 
ही लगते हैं। पहली तो प्रश्न की तुम्हारी गलती सदा यह होती है कि तुम दूसरों के 
संबंध में प्रशन पछते हो; जैसे कि तम्हारी अब अपनी कोई समस्या नहीं रही! कभी 
आते हो कि विजयानंद ने ऐसा कहा। कभी ले आते हो कि अर्हत ने ऐसा कहा। कभ 

ले आते हो कि . . . अब यह स्वामी ओमप्रकाश सरस्वती ने ऐसा कर दिया। तुम्हा 

री जिंदगी की समस्याएँ सब समाप्त हो गयीं ? अब तुम्हें दुनिया के और सारे लोगों क 

| समस्याएँ हल करने में ही एकमात्र काम शेष रह गया है? 

तुम्हें प्रयोजन क्या है? और तुम कौन हो निर्णायक, कि स्वामी ओमप्रकाश सरस्वती भ 

ब्रह्म वेदांत की भाँति श्रांत दिशा में अग्रसर हो रहे हैं? तुम, मालूम होता है, उनसे 
भी आगे पहुँच गए हो। नहीं तो तुम्हें कैसे पता चले कि श्रांत दिशा में अग्रसर हो र 

हे हैं? तुम्हें निर्णय लेने को किसने कहा? तुम कैसे निर्णायक बन जाते हो? 

यह सब तुम्हारा अहंकार है। मुझे पता है कौन किस दिशा में जा रहा है। वह मेरी 

जम्मेवारी हैं। तुम कोई ओमप्रकाश के गुरु नहीं हो। तुम चिता न लो। यह चिता मेरी 
है। मैंने ही उन्हें कहा है कि अब ध्यान मत करो। वे श्रांत दिशा में नहीं जा रहे हैं। 
ध्यान का काम पूरा हो गया है। 

कोई सदा ध्यान ही थोड़े करते रहना है। ध्यान तो औषधि है। जब बीमारी चली गयी 
तो औषधि बंद कर देनी होती है। नहीं तो फिर औषधि को पीते रहोगे तो औषधि 

ही बीमारी हो जाएगी। 

ओमप्रकाश के ध्यान का काम पूरा हो गया है। अब वे उस मस्ती में हैं, जिस मस्ती 

को ध्यान से पैदा नहीं करना होता-अब मस्ती की धार बह रही है। अब उठते-बैठते 
ध्यान लगा हआ है। वे श्रांत दिशा में नहीं हैं-शभ्रांत दिशा में तम हो। वे तो ठीक चल 
रहे हैं; मुझसे पूछकर चल रहे हैं। सच तो यह है, जब मैंने उनसे कहा, अब ध्यान इ 

त्यादि छोड़ दो तो उनकी आँख में आँसू आ गए थे। छोड़ना नहीं चाहते थे। 

लगाव बन जाते हैं। जिस ध्यान से इतना मिला हो, उसको छोड़ दो? जिस औषधि से 
ऐसा स्वास्थ्य जन्मा हो, उसे छोड़ दो? लेकिन मुझे तमसे औषधियाँ भी छड़ानी होंगी। 
काँटा लग जाता है पैर में, दसरे काटे से उसे निकाल लेते हैं; फिर दोनों को फेंक दे 

ते हैं न! यह थोड़े ही है कि दूसरे काँटे को, जिससे काँटा निकाला, सम्हाल कर घाव 

में रख लेते हैं कि यह बड़ा प्यारा कॉाँटा है। 

ध्यान कोई चरम बात थोड़े ही है। ध्यान तो एक उपाय है, विधि है। कोई विधि चरम 
नहीं होती। जब ध्यान की चोट लग गयी और भीतर जागने का झरना बहने लगा, 

तो बस अब ध्यान को छोड़ देना है। अब सहज ध्यान रहने लगेगा। 
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ओमप्रकाश ठीक मार्ग पर हैं| 
लेकिन कुछ लोगों को यही लगा रहता है, वे दूसरों की चिता में पड़े हुए हैं! विजय 
भारती को सदा इसी तरह के प्रश्न उठते हैं। अब दुबारा इस तरह के प्रश्न मत पूछन 
[| और यह मैं विजय भारती को नहीं कह रहा हूँ, औरों को भी कह रहा हूँ। ऐसे अ 
'र लोग भी हैं, जो इसी तरह के प्रश्न पूछते हैं। अगर मैं जवाब नहीं देता तो नाराज 
गी के पत्र लिखते हैं कि हमारे प्रश्नों का जवाब क्‍यों नहीं? 
तुमने पूछ लिया, इतना ही काफी नहीं है कि तुम्हें जवाब मिलना ही चाहिए। क्योंकि 
मैं यह भी तो देखूँगा कि तुमने जो पूछा है, वह कूड़ा-करकट तो नहीं है? फिर इतने 
लोग यहाँ बेठे हैं, तुम कूड़ा-करकट कुछ भी पूछ लो, इन सब का समय भी खराब 
करना, मेरा भी समय खराब करना। 
ओमप्रकाश को पूछना होगा, मुझसे पूछेंगे। ध्यान करना कि नहीं करना, यह मेरे और 
उनके बीच की बात है। यह किसी और संन्यासी को इसमें किसी तरह का संबंध लेने 
की जरूरत नहीं है। 
इसका मतलब सिर्फ इतना होता है, तुमको बड़ी अड़चन हो रही होगी कि यह ओमप्र 
काश हमसे आगे केसे निकल गए। कि अभी हमें तो ध्यान की जरूरत हे और इन्हें ध्य 
न की जरूरत न रही! 
यह सदा हुआ है। यह इतना ज्यादा हुआ है कि मैंने तय कर लिया हैं कि किन-किन 
लोगों की समाधि की अवस्था पक गयी है, उनका मैं नाम भी नहीं ले रहा हूँ। कौन- 
कौन व्यत्ति संबोधि के करीब पहुँच रहे हैं, उनका मैं तुम्हें कोई पता भी नहीं दे रहा 
हूँ। क्योंकि तुम्हारी भीड़ ज्यादा है। कोई एकाध व्यत्ति का अगर मैं नाम ले दूँ कि यह 
व्यत्ति अब ध्यान की आखिरी अवस्था में आ गया, तुम सब उसके दुश्मन हो जाओगे। 
क्योंकि तुम सब यह सिद्ध करने की चेष्टा करोगे कि नहीं, यह कैसे हो सकता है? 
हमारे रहते कोई दूसरा कैसे समाधि को उपलब्ध हो सकता है? अभी हम नहीं उपलब् 
ध हुए, आप कैसे हो सकते हैं? तुम जाकर भूल-चूक निकालने लगोगे। तुम उनके आ 
चरण में कुछ चूकें खोजने लगोगे। नहीं तो तुम गढ़ लोगे, कल्पना कर लोगे। लेकिन 
तुम स्वीकार न कर सकोगे। 
ऐसा अतीत में भी हुआ है। 
चीन में प्रसिद्ध झेन फकीर हुआ, लिची। जब वह ज्ञान को उपलब्ध हो गया तो उसके 
गुरु ने रात में, आधी रात में उसे बुलाया और कहा कि तू उपलब्ध हो गया। और 
तो मेरे पास भेंट देने को कुछ भी नहीं है, यह मेरा पुराना लबादा है, अब इसकी मुझे 
जरूरत भी नहीं है, क्योंकि मैं जल्दी ही शरीर छोड़ दूँगा, मैं इसी प्रतीक्षा में था कि 
कोई एकाध उपलब्ध हो जाए तो मेरे दीये को जलाए रखे, अब तू उपलब्ध हो गया, 
यह तू लबादा ले ले और यहाँ से भाग जा, और जितनी दूर निकल सके निकल जा। 
उसने कहा, लेकिन भागने की क्‍या जरूरत है? लिंची के गुरु ने कहा, तुझे पता नहीं 
है, यहाँ जो मेरे पाँच सौ और भिक्षु हैं वे मिलकर तुझे मार डालेंगे। वे बरदाश्त न 
कर सकेगे। 
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और बरदाश्त न करने के कई कारण भी थे। पहला तो कारण यह था कि यह सबसे 
ज्यादा अज्ञात-नाम शिष्य था। इसको कोई जानता ही नहीं था। एक ऐसे काम में लगा 
था कि इसको कोई कभी जानता ही नहीं, इसका नाम भी लोगों को पता नहीं था। 
उन पाँच सौ भिक्षुओं में बड़े प्रसिद्ध लोग थे-देश-भर में जिनका नाम था, ख्याति थी; 
पंडित थे, शास्त्रकार थे, विवादी थे, वत्ता थे, किताबें लिखी थीं, यश था, मान्यता 
थी, प्रतिष्ठा थी, ऐसे लोग थे। 
गुरु ने पंद्रह दिन पहले घोषणा की थी कि मेरा अंतिम समय करीब आ गया और इस 
के पहले कि मैं जारऊँ, मैं जानना चाहता हूँ कि कौन है जिसको दीया उपलब्ध हो गया 
है। जो सोचता हो कि उसे उपलब्ध हो गया है वह आकर मेरे दरवाजे पर चार पत्ति 
यों में अपने जीवन का सार अनुभव लिख जाए। उन्हीं पंत्तियों से सिद्ध हो जाएगा कि 
वह उपलब्ध हो गया है या नहीं। 
जो सबसे महापंडित था, लोकख्याति को उपलब्ध, उसने ही हिम्मत की-बाकी ने तो 
हम्मत भी नहीं की, क्योंकि वे जानते थे गुरु को धोखा देना आसान नहीं है। अभी ह॒ 
आ नहीं था अनुभव, तो कैसे लिख दें? लिखेंगे तो उधार होगा। शास्त्र उनने भी पढ़े 
थे, शास्त्रों में अनुभव के शब्द भी पढ़े थे, चाहते तो वे भी चार पंत्तियाँ लिख सकते 
थे। लेकिन उन्होंने कहा कि यह तो झंझट खड़ी हो जाएगी। गुरु कोई साधारण गुरु न 
हीं था। अगर गलती हो तो मारपीट भी करता था, सिर तोड़ देता था। इस महापंडि 
त ने भी रात जाकर अँधेरे में उसके दरवाजे पर चार पंत्तियाँ लिख दीं। पंत्तियाँ बड़ी 
प्यारी और प्रसिद्ध पंत्तियाँ हैं। पंत्तियाँ थीं कि 'मन एक दर्पण की भाँति है। इस पर क 
म॑ की, विचार की धूल जम जाती है। उस धूल को झाड़ दें, दर्पण निर्मल हो जाए--ब 
स यही उपलब्धि है, यही समाधि है। 
अब और क्‍या कहने को रहा? कह दी बात! हो गयी बात! लेकिन इसने भी रात को 
अँधेरे में लिखी और दस्तखत नहीं किए। क्योंकि इसे यह पता था कि यह मैं कह तो 
रहा हूँ, मगर यह अनुभव मेरा नहीं है; यह दर्पण मेरा साफ नहीं हुआ है अभी। अस 
ल में यह दर्पण पर जमी धूल ही बोल रही है, यह दर्पण नहीं बोल रहा है। पता तो 
उसे था। अपने को कैसे धोखा दोगे? तो उसने दस्तखत नहीं किए थे, कि अगर गुरु 
कह देगा कि हाँ ठीक है, तो सुबह जाकर घोषणा कर दूँगा कि मैंने लिखा; और ग्रुरु 
अगर कह देगा कि ठीक नहीं, तो चुपचाप रहूँगा, बात ही नहीं उठेगी, पता नहीं कि 
सने लिखा। बेईमानी यहाँ भी कर गया वह! 
सुबह गुरु उठा और उसने कहा, पकड़ो इस आदमी को! किसने यह मेरी दीवाल खरा 
ब की? इसकी पिटाई करनी होगी। 
मगर पकड़ो कैसे ? किसी का नाम तो था ही नहीं। बात आयी और गयी हो गयी। सा 
रे आश्रम में एक ही चर्चा थी कि पंत्तियाँ हैं तो बड़ी सुंदर! मगर पत्तियों के सौंदर्य 
का थोड़े ही सवाल है। पंत्तियों का सत्य क्‍या है? उसने बड़ी कविता में बाँधकर लिखा 
था, बड़े प्यारे ढंग से लिखा था, कैलिग्राफी सुंदर थी, पंत्तियाँ सुंदर थीं, शब्द ठीक 


कप 


बिठाए थे-और सार की बात कह दी थी, शास्त्रों का सारा सार आ गया था-यही च 
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चा का विषय था। बड़ी सरगर्मी थी। सभी बात कर रहे थे कि और इसमें क्‍या सुधार 
हो सकता है? इस बूढ़े को कुछ पसंद ही नहीं आता! नाराज हो रहे थे कि जिसने 
भी लिखी हों, पंत्तियाँ तो सुंदर हैं। 
ऐसे ही बात करते हुए चार भिक्षु भोजनालय से बाहर निकल रहे थे कि ये लिंची चा 
वल कूट रहा था-इसका काम ही चावल कूटना था। यह जब आया था बारह साल प 
हले और इसने गुरु से कहा था कि मुझे अंगीकार कर लो, तो गुरु ने इसकी तरफ दे 
खा था और कहा था कि तू सच में बदलना चाहता है? धार्मिक होना चाहता है या 
केवल धर्म की बातें जानना चाहता है? उसने कहा था, जब आप जैसा सद्गुरु मिले 
तो धर्म की बातें जानकर क्या करूँगा? धर्म की बात तो कहीं भी सस्ते पंडित-पुरोहि 
तों से जान लेता, वे तो गाँव-गाँव उपलब्ध थे। धर्म की बातें नहीं जानना है, धर्म जा 
नना है। 
तो गुरु ने कहा था, फिर सुन! फिर तू चला जा आश्रम के चौके में और चावल कूट! 
और अब दुबारा मेरे पास मत आना। बस चावल कूट, और कुछ मत करना। यही 
तेरा ध्यान, यही तेरी विधि, यही तेरी साधना; जब जरूरत होगी, मैं आ जाऊँगा। 
बारह साल बीत गए थे, न तो गुरु आया, न लिंची दुबारा गुरु के पास गया। न तो 
शास्त्र पढ़े इन बारह सालों में-फुरसत ही न थी-न बातचीत की लोगों से। और वहाँ 
बड़े-बड़े पंडित थे, ज्ञानी-ध्यानी थे, कौन इस लिची से बात करे! यह तो सबसे निम्न 
तम था-शूद्र समझो। चावल कूटता, सुबह से उठकर साँझ तक चावल कूटता रहता- 
पाँच सौ भिक्षुओं के लिए चावल कूटना, बड़ा काम था! मगर चावल कूटते-कूटते-कूट 
ते-कुछ सोच-विचार को तो था भी नहीं, गुरु ने कहा था, और कुछ करना भी मत, 
तो उसने कुछ और किया भी नहीं, सोचा भी नहीं-बस चावल कूटना और चावल कू 
टना! और चावल कूटना! बारह साल बीतते-बीतते तो विचार समाप्त हो गए। दर्पण 
खाली हो गया! धूल-वूल जमने की जरूरत ही न रही। धूल तो रोज जमानी पड़ती है 
तो जमती है। बारह साल कुछ सोचा ही नहीं! सोचने को कुछ था भी नहीं। चावल 
ही कूटना था, इसमें सोचने जैसी बात भी क्‍या थी? 
ये चार भिक्षु बात करते निकल रहे थे कि लिंची ने सुना, वे पंत्तियाँ दोहरा रहे थे कि 
अद्भुत पंत्तियाँ हैं कि मन एक दर्पण है; दर्पण पर विचार की, कर्म की धूल जम ज 
ती है; धूल को झाड़ दो, दर्पण शुद्ध हुआ-यही समाधि है। प्यारे वचन हैं! मगर उस 
बूढ़े को कुछ रास नहीं आता। अब इसके ऊपर और कौन सुधार कर सकेगा? 
यह लिची चावल कूट रहा था, हँसने लगा। इसकी हँसी सुनकर वे चारों चौंके। इसे क 
भी किसी ने हँसते भी नहीं देखा था। उन्होंने पूछा, तुम हँसे क्यों? इसने कहा कि गुरु 
ठीक कहते हैं। सब बकवास है। 
उन्होंने कहा, यह तुम बोल रहे हो, जो बारह साल से सिर्फ चावल कूटते हो? . . . 
अब जैसे मैं अगर किसी दिन कह दूँ कि दीक्षा को समाधि उपलब्ध हो गयी, तुम म 
ननोगे कि दीक्षा . . .? चौका चलाती है, उसको केसे समाधि उपलब्ध हो गयी ? कौ 
न मानेगा यह ?. . . तो उन्होंने मजाक में कहा, तो फिर तुम लिख दो चल कर। उस 
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ने कहा, बड़ी मुश्किल है, क्योंकि बारह साल में मैं लिखना भी भूल गया। तुम लिख 
दो तो मैं बोल देता हूँ। 

वह गया, उसने चार पंत्तियाँ बोल दीं, किसीने लिख दीं दीवाल पर। चार पत्तियाँ थीं 
- मन का कोई दर्पण नहीं, धूल जमेगी कहाँ? जिसने यह जाना, उसने जाना।' 

रात आधी, गुरु ने उसे बुलाया और कहा कि तूने पा लिया, मगर अब तू भाग जा। 
तुझे बरदाश्त नहीं किया जा सकेगा। लोग मार डालेंगे। 

लबादा दे दिया और लिची को भगा दिया आश्रम से। और निश्चित चेष्टाएँ की गयीं। 
लोगों ने उसका पीछा किया। उसको मारने की चेष्टाएँ की गयीं। क्योंकि बड़े-बड़े पा 
डत थे। और तुम जानते हो पंडितों का अहंकार! उनको यह चोट भारी हो गयी कि 
एक चावल कूटनेवाला और ज्ञान को उपलब्ध हो जाए और हम बैठे शास्त्र पढ़ते रहें; 
और हम पूजा किए, पाठ किए, मंत्र-तंत्र किए और यह आदमी कुछ भी नहीं किया, 
चावल कूटता रहा, यह उपलब्ध हो जाए? यह बरदाश्त के बाहर है! 

यहाँ बहुत लोग करीब आ रहे हैं। बहुत लोग करीब आएँगे। बहुत लोग उपलब्ध होंगे। 
यहाँ बहुतों की अँधेरी रात में दीया भभककर जलनेवाला है! बहुत-से लोग देहली प 
र आकर खड़े हुए जा रहे हैं। मगर मैं चुप रहूँगा। उनके नाम तुमसे कहूँँगा नहीं। तुम 
उनको बरदाश्त न कर सकोगे। तुम उनसे बदला लेने लगोगे। तुम उनको सताने लग 

'गे। उन सीधे-साधे लोगों को तुम अड़चन में डालने लगोगे। 

विजय भारती! इस तरह के प्रश्न पूछना बंद करो। तुम्हारा प्रयोजन तुम्हारी अपनी सा 
धना से होना चाहिए, इससे ज्यादा नहीं। दूसरे में क्या हो रहा है, यह मेरे और उसके 
बीच की बात है। 


आखिरी प्रश्न : भगवान, आत्मा-परमात्मा, पूर्वजन्म-पुनर्जन्म, मंत्र-तंत्र, चमत्कार, भार 
यादि में मेरा कतई विश्वास नहीं है। मैं निपट नास्तिक हूँ। ध्यान भी करता हूँ, पर म 
न का कोई सहयोग नहीं रहता। आपके प्रवचनों में अनोखा आकर्षण है तथा मन को 
आनंद से अभिभ्ूत प्रेरणाएँ मिलती हैं। मन की गहरी गुत्थियाँ खुल जाती हैं। आपके प्र 
ति मन अगाध श्रद्धा से भर जाता है। क्‍या मैं आपके संन्यास के योग्य हूँ? 
पूछा है मोतीलाल शाह ने। 
मैं नास्तिकों की ही तलाश में हूँ, वे ही असली पात्र हैं। आस्तिक तो बड़े पाखंडी हो 
गए हैं। आस्तिक तो बड़े झूठे हो गए हैं। अब आस्तिक में और सच्चा आदमी कहाँ मि 
लता है? अब वे दिन गए, जब आस्तिक सच्चे हुआ करते थे। अब तो अगर सच्चा अ 
[दमी खोजना हो तो नास्तिक में खोजना पड़ता है। 
आस्तिक के आस्तिक होने में ही झूठ है। उसे पता तो है नहीं ईश्वर का कुछ, और म 
न बैठा है। न आत्मा का कुछ पता है, और विश्वास कर लिया है। यह तो झूठ की 
यात्रा शुरू हो गयी। और बड़े झूठ! एक आदमी छोटे-मोटे झूठ बोलता है, उसको तुम 
क्षमा कर देते हो। क्षमा करना चाहिए। लेकिन ये बड़े-बड़े झूठ क्षम्य भी नहीं हैं। ई३ 
वर का पता है? अनुभव हुआ है? दीदार हुआ है? दर्शन हुआ है? साक्षात्कार हुआ है 
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? कुछ नहीं हुआ। माँ-बाप से सुना है। पंडित-पुरोहित से सुना है। आसपास की हवा 
में गज है कि ईश्वर है, मान लिया है। भय के कारण, लोभ के कारण, संस्कार के क 
7रण। यह मान्यता दो कौड़ी की है। यह असली आस्तिकता थोड़े ही है। यह नकली अ 
[स्तिकता है। असली आस्तिकता असली नास्तिकता से शुरू होती है। 
नास्तिक कौन है? नास्तिक वह है जो कहता है, मुझे अभी पता नहीं, तो कैसे मानूँ? 
जब तक पता नहीं, तब तक कैसे मानूँ? जानूँगा तो मानूगा। और जब तक नहीं जानूँ 
गा, नहीं मानूँगा। 
मैं ऐसे ही नास्तिकों की तलाश में हूँ। जो कहता है जब तक नहीं जानूँगा तब॒ तक न 
हीं मानूँगा, मैं उसी के लिए हूँ। क्‍योंकि मैं जनाने को तैयार हूँ। आओ, मैं तुम्हें ले च 
लूँ उस तरफ! मैंने देखा है, तुम्हें दिखा दूँ! 
आस्तिक को तो फिकर ही नहीं है देखने की। वह तो कहता है, हम तो मानते ही हैं 
झंझट में क्‍या पड़ना! हम तो पहले ही से मानते हैं। यह उसकी तरकीब है परमात्मा 
से बचने की। उसकी परमात्मा में उत्सुकता नहीं है। इतनी भी उत्सुकता नहीं है कि 
इंकार करे। वह परमात्मा को दो कौड़ी की बात मानता है, वह कहता है, क्या जरू 
रत है फिकर करने की? असल में परमात्मा की झंझट में वह पड़ना नहीं चाहता, इ 
सलिए कहता है कि होगा, जरूर होगा, होना ही चाहिए; जब सब लोग कहते हैं तो 
जरूर ही होगा। इसको बातचीत के योग्य भी नहीं मानता है। इस पर समय नहीं गँवा 
ना चाहता है। वह कहता है, यह एक औपचारिक बात है, कभी हो आए चर्च, कभी 
हो आए मंदिर, कभी रामलीला देख ली-सब ठीक है। अच्छा है, सामाजिक व्यवहार 
है। सबके साथ रहना है तो सबके जैसा होकर रहने में सुविधा है। सब मानते हैं, हम 
भी मानते हैं। अब भीड़ के साथ झंझट कौन करे? और झंझट करने-योग्य यह बात 
भी कहाँ है? इसमें इतना बल ही कहाँ है कि इसमें हम समय खराब करें? 
तुम देखते हो, लोग राजनीति का ज्यादा विवाद करते हैं, बजाय धर्म के। बड़ा विवाद 
करते हैं कि कौन-सी पार्टी ठीक! बड़ा विवाद करते हैं कि कौन-सा सिद्धांत ठीक! 
धर्म का तो विवाद ही खो गया है! धर्म का विवाद ही कौन करता है? अगर तुम ए 
कदम बैठे हो कहीं होटल में, क्लबघर में और एकदम उठा दो कि ईश्वर है या नहीं; 
सब कहेंगे कि भई होगा, बैठो, शांत रहो, जरूर होगा, मगर यहाँ झंझट तो खड़ी न 
करो। कौन इस बकवास में पड़ना चाहता है? 
नास्तिक अभी भी उत्सुक है। नास्तिक का मतलब यह है-वह यह कहता है कि परमा 
त्मा अभी भी विचारणीय प्रश्न है; खोजने-योग्य है; जिज्ञासा-योग्य है; अभियान-योग्य 
है। जाऊंगा, खोजूँगा। नास्तिक यह कह रहा है कि मैं दावँ पर लगाने को तैयार हूँ। स 
मय, तो समय लगाऊँगा। 
मेरे अपने देखे जगत में जो परम आस्तिक हुए हैं, उनकी यात्रा परम नास्तिकता से ह 
"| होती है, क्योंकि सचाई से ही सचाई की खोज शुरू होती है। कम-से-कम इतनी सच 
_ई तो बरतो कि जो नहीं जानते हो उसको कहो मत कि मानता हूँ। 
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नास्तिक की भूल कहाँ होती है? नास्तिक की भूल इस बात में नहीं है कि वह ईश्वर 
को नहीं मानता, नास्तिक की भूल इस बात में है कि ईश्वर के न होने को मानने ल 
गता है। तब भूल हो जाती है। 
फर्क समझ लेना।| 
अगर आस्तिक ईमानदार हैं तो वह इतना ही कहेगा कि मुझे पता नहीं, मैं कैसे कहूँ 
क है, मैं कैसे कहूँ कि नहीं है? अपना अज्ञान घोषणा करेगा; लेकिन ईश्वर के संबंध 
में हाँ या नहीं का कोई निर्णीत जवाब नहीं देगा। यह असली नास्तिक है। जो नास्तिक 
कहता है कि मुझे पता है कि ईश्वर नहीं है, यह झूठा नास्तिक है। यह आस्तिक जैस 
। हि झूठा है। आस्तिक ने एक तरह की झूठ पकड़ी है-बिना पता हुए कहता है कि ई 
शवर है, इसने दूसरी तरह की झूठ पकड़ी है-बिना पता हुए कहता है कि ईश्वर नहीं 
है। दोनों झूठ हैं। 
असली नास्तिक कहता है, मुझे पता नहीं, मैं अज्ञानी हूँ, मैंने अभी नहीं जाना है, इर्सा 
लए में कोई भी निर्णय नहीं दे सकता, मैं कोई निष्कर्ष घोषित नहीं कर सकता। 
मगर यही तो खोजी की अवस्था है। यही तो जिज्ञासा का आविर्भाव है| यहीं से तो ज 
"वन की यात्रा शुरू होती है। 
तुम कहते हो, आत्मा-परमात्मा, पूर्वजन्म-पुनर्जन्म, मंत्र-तंत्र, चमत्कार- भाग्यादि में 
मेरा कतई विश्वास नहीं है। मैं निपट नास्तिक हूँ। तो तुम ठीक आदमी के पास आ 
गए। अब तुम्हें कहीं जाने की कोई जरूरत न रही। यहाँ रहा तुम्हारा सदगुरु। मैं भी 
महा नास्तिक हूँ। दोस्ती बन सकती है। मैं तुम्हारी नहीं को हाँ में बदल दूँगा। 
मगर यह बदलाहट किसी विश्वास के आरोपण से नहीं-यह बदलाहट किसी अनुभव से 
| और वह अनुभव शुरू हो गया है। किरण उतरने लगी है। तुम कहते हो, आपके प्र 
वचनों में अनोखा आकर्षण है तथा मन को आनंद से अभिभ्ूत प्रेरणाएँ मिलती हैं। शु 
रू हो गयी बात, क्योंकि परमात्मा आनंद का ही दूसरा नाम है। परमात्मा कुछ और 
नहीं है, आनंद की परम दशा है, आनंद की चरम दशा है। परमात्मा सिर्फ एक नाम 
है आनंद के चरम उत्कर्ष का। शुरू हो गयी बात। तुम मुझे सुनने लगे, डोलने लगे मे 
रे साथ; तम मझे सनने लगे, मस्त होने लगे; तम मेरी सराही से पीने लगे; शूरू हो 
गयी बात। तम रंगने लगे मेरे रंग में। अब देर की कोई जरूरत नहीं है। तम संन्यासी 
बनो। बनना ही होगा! अब बचने का कोई उपाय भी नहीं है। अब भागने की कोई 
सुविधा भी नहीं है। 
मेरे संन्यास में आस्तिक स्वीकार है, नास्तिक स्वीकार है। आस्तिक को असली आस्तिक 
बनाते हैं, क्योंकि आस्तिक झूठे हैं। नास्तिक को परम नास्तिकता में ले चलते हैं, क्य 
कि परम आस्तिक और परम नास्तिक एक ही हो जाते हैं। कहने-भर का भेद है। आ 
खिरी अवस्था में हाँ और न' में कोई भेद नहीं रह जाता; वे एक ही बात को कह 
ने के दो ढंग हो जाते हैं। 
इसलिए तो बुद्ध जैसे व्यत्ति ने यह नहीं कहा अंत में कि ईश्वर है। महावीर ने नहीं 
कहा कि ईश्वर है। ये अद्भुत आस्तिक हैं! इनकी आस्तिकता ईश्वर की घोषणा पर 
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नर्भर नहीं है। मगर दोनों ने यह कहा कि आनंद है। ईश्वर गौण है बात, असली बात 
आनंद है। सच्चिदानंद! वह आखिरी बात है। सत से ऊपर चित्‌, चित्‌ से ऊपर आन॑ 
द। उसके ऊपर फिर कुछ भी नहीं है। 

अगर तुम्हें मेरी बात से पुलक उठने लगी है, अगर तरंग उठने लगी है, अगर मेरा ग 

तैत तुम्हें सुनायी पड़ने लगा, और तुम्हारे पैरों में थिरकन आने लगी, तो समय आ ग 
या। सिर्फ इस कारण मत रुकना कि तुम नास्तिक हो। यह कोई कमजोर धर्म नहीं है, 
जो मैं यहाँ दे रहा हूँ। यह किसी को इंकार नहीं करता है। वे कमजोर धर्म हैं, जो 
कहते हैं नास्तिक की हमारे पास कोई जगह नहीं है। वे नपुंसक धर्म हैं, जो कहते हैं 
पहले विश्वास करो, फिर भीतर आओ। मैं कहता हूँ, सारे विश्वास छोड़ो, शांत हो ज 
।ओ, फिर आस्था का जन्म होगा। 

आस्था विश्वास से पैदा नहीं होती है। विश्वास आस्था की झूठी प्रतिलिपि है। झूठी! धो 
खा है। 

तुम विश्वासी नहीं हो, यह अच्छा ही है-मेरा काम तुमने काफी ७०-००वचाया। आसि 
तक आता है तो पहले मुझे उसकी आस्तिकता तोड़नी पड़ती है। तुमने आधा काम खु 
द ही कर लिया है। तुम बिना किसी विश्वास के हो। यह शुभ घड़ी है। तुम्हारी किता 
ब कोरी है। कुछ साफ नहीं करना है। इस कोरी किताब में शीघ्र ही परमात्मा का पद 
र्पण हो सकता है। 

धर्म आस्तिकता से बँधा हुआ नहीं है, और न धर्म नास्तिकता से भयभीत है। जो धर्म 
नास्तिकता से भयभीत है वह धर्म नहीं है। जो आस्तिकता से बँधा है, वह धर्म नहीं 
है। धर्म बड़ी अद्भुत बात है! वहाँ आस्तिक-नास्तिक दोनों को बदल लेने की कीमिया 
है। धर्म विज्ञान है। 

तुम किसी गणितज्ञ के पास जाओ और कहो कि मेरी गणित में आस्था नहीं है, क्या 
मैं विद्यार्थी हो सकता हूँ? वह कहेगा, विद्यार्थी होओ, आस्था तो पीछे आएगी। तुम 
कसी संगीतज्ञ के पास जाओ और कहो, मेरी संगीत में कोई आस्था नहीं है। वह कहे 
गा, हो भी कैसे सकती है; संगीत में उतरो, अनभव से आस्था आएगी। वही मैं तमसे 
कहता हूँ। 

तुम्हारा भय मैं समझता हूँ। तुम कहते हो, कया मैं आपके संन्यास के योग्य हूँ? क्यों 
क तम्हारे तथाकथित किसी मंदिर और मस्जिद में तम्हारे लिए प्रवेश नहीं होगा। तम्ह 
रे तथाकथित शंकराचार्य, पोप और मौलवी, कोई तम्हें अंगीकार नहीं कर सकेंगे। उ 
नकी छाती बड़ी छोटी है। 

मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ। तुम धन्यभागी हो! यहीं से शुरू करेंगे यात्रा। नास्तिकता 
से ठीक-ठीक कदम उठ सकते हैं। 

जो जहाँ है, वहीं से तो परमात्मा की तरफ चलना होगा! और परमात्मा शब्द में तुम् 
हैं रस न हो तो उस शब्द को छोड़ ही दो। उससे कुछ लेना-देना नहीं है। शब्दों में क॒ 
छ रखा नहीं है। आनंद कहो, निर्वाण कहो, सत्य कहो, मोक्ष कहो-जो कहना हो कहो 
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| और चुप रहना हो, कुछ न कहना हो उसके संबंध में, तो चुप रहो। मगर अनुभव 

कर लो उसका-जिसके सब नाम हैं और जिसका कोई नाम नहीं। 

तुम कहते हो, अनोखा आकर्षण और मन को आनंद से अभिभ्ूत करने वाली प्रेरणाएँ 
उत्पन्न हो रही हैं। मन की गहरी गृत्थियाँ खुल जाती हैं। उन्हीं गृत्थियों के खुलने 

में तो परमात्मा प्रगट हो जाएगा। मन की गाँठें खुल गयीं सब, कि फिर कुछ और ब 

चता नहीं। मन की गृत्थियों में ही तो खो गया है परमात्मा। 

'आपके प्रति मन में अगाध श्रद्धा भर जाती है।' देखते हो, आस्तिकता शुरू हो गयी! 
श्रद्धा आस्तिकता का जन्म है। किसके प्रति श्रद्धा भरती है, इससे थोड़े ही सवाल है। 
श्रद्धा उठ आए, बस, शुरू हो गयी। आनंद को कैसे झुठलाओगे ? अगर मेरी बात में 

इतना आनंद है, तो मेरी बात का जो अनुभव है, उसमें कितना आनंद न होगा-इस 

बात को कैसे झुठलाओगे ? 

श्रद्धा तो उमगेगी। और यह श्रद्धा आरोपित नहीं है। यह तुम्हारे भीतर अपने आप आ 
रही है। यह प्रसादरूप है। इसका अवतरण हो रहा है। 

सच्ची अनुभूतियाँ सदा ही उतरती हैं-लायी नहीं जातीं। अब तुमसे पुराने गुरु कहते हैं 
कि श्रद्धा करो! और मैं कहता हूँ, श्रद्धा मत करना। श्रद्धा आती है-की नहीं जाती। 

मैं विश्वविद्यालय में शिक्षक था बहुत दिन तक। विश्वविद्यालयों में एक ही अड़चन हो 
गयी है कि कोई विद्यार्थी मुरुओं को आदर नहीं देता। तो कुछ विश्वविद्यालयों ने मि 

लकर एक समिति बिठायी थी इस पर विचार करने को, कि विद्यार्थियों के मन में गु 
रुओं के प्रति श्रद्धा क्यों कम हो गयी है? और श्रद्धा को कैसे जगाया जाए? न-मालू 

म किस भूल-चूक के क्षण में उन्होंने मेरा नाम उसमें रख लिया! फिर वे बड़ी मुश्किल 
में पड़ गए। क्योंकि मैंने उनसे जो कहा, वह तो वे सुनने को आए नहीं थे-सोचकर 

भी नहीं आए थे कि यह कोई कहेगा! वहाँ तो सब अपना रोना रो रहे थे। मैंने उनसे 
कहा, बकवास बंद करो यह। तुम श्रद्धा-योग्य हो ही नहीं। 

उनके चेहरे देखने-जैसे थे। उनको शक होने लगा कि मैं शिक्षक हूँ या विद्यार्थियों की 

तरफ से आ गया हँँ-मामला क्‍या है? मैंने कहा, तुम श्रद्धा-योग्य होते तो श्रद्धा पैदा 

होती ही। नहीं हो रही है तो तुम श्रद्धा-योग्य नहीं हो, और क्‍या चाहिए! बात जाहि 

र है और यह क्‍या बकवास लगा रखी है कि श्रद्धा कैसे पैदा की जाए? कौन कब श्र 

व्वा पैदा कर पाया है? प्रेम पैदा कर सकते हो? होता है तो होता है। श्रद्धा पैदा कर 
सकते हो? होती है तो होती है। लेकिन एक बात है कि अगर कहीं कुछ श्रद्धा-योग्य 
हो, तो जरूर हो जाती है। और कहीं अगर कुछ प्रेम-योग्य हो तो जरूर प्रेम हो जा 

ता है। बचा नहीं जा सकता। 

तो मैंने कहा, इससे सिर्फ इतना ही सबूत हो रहा है कि जिनको तुम गुरु कहते हो, 

अब वे गुरु नहीं हैं। और यह केवल संकेत है हवाओं का। विद्यार्थी सिर्फ यह कह रहे 

हैं कि अब हमारे भीतर तुम्हारे प्रति श्रद्धा पैदा नहीं होती। अब तुम कुछ करो! तुम 
सोच रहे हो कि विद्यार्थियों के साथ हम क्या करें? नहीं, अपने साथ कुछ करो। तुम 
बदलो ! तुम श्रद्धा-याग्य नहीं रहे हो। 
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संतो मगन भया मन मेरा 


शास्त्रों में कहा है : गुरु के प्रति श्रद्धा होनी चाहिए। मैं तुमसे कहता हूँ : जिसके प्रति 
श्रद्धा हो, वह गुरु गुरु के प्रति श्रद्धा होनी चाहिए, यह कोई चाहने की बात है? य 

ह कोई चाहत से हो सकती है? जिसके प्रति श्रद्धा पैदा हो जाए, वह गुरु। जिसके प्रा 

त तुम चाहकर भी श्रद्धा को न बचा पाओ, वह ग्रुरु। जिसके प्रति तुम्हारे बावजूद श्र 

छा हो जाए, वह गुरु। 

अब तुम नास्तिक हो और संन्यास का भाव उठ रहा है, ज़रा सोचो! ऐसा कभी सुना? 
आँखों देखा, कानों सुना? नास्तिक को संन्यास का भाव उठ रहा है! यही श्रद्धा है। 
श्रद्धा असंभव को संभव बनाती है। 

मेरा संन्यास अस्तित्व के प्रति प्रेम की एक कला है। 


अभी आओ कि नए सिर से मुहब्बत कर लें ७०००००००००००००००००००००० 


दिल के वीराने को मामूरे-मसर्रत कर लें ७००००००००००००००००००००००० 
७6७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७6७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


गर्दिशे-चर्ख को फिर खूगरे-बहजत कर लें ७००००००००००००००००००००००० 


उम्रे-नाशाद को सरमायए-इशरत कर लें ७७०७०७७०७०७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


वत्त बाकी है अभी आओ कि उल्फत कर लें ७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


अभी आओ कि नए सिर से मुहब्बत कर लें ७०००००००००००००००००००००७० 


आओ देखो कि सरापा गमे-पिन्हां हूँ मैं ७००००००००००००००००००००००००० 
७७७७७७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
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संतो मगन भया मन मेरा 


शमअ की तरह से इक शोलए-सोजां हूँ मैं ७७०७७७०७७७७७०७७७०७७७७७०७७७७७७ 


दिल शिकिस्ता हूँ, सितमकश हूँ, परेशाँ हूँ मैं ०००००००००००००००००००००७ ० 


दर्द शाहिद है कि मिन्नत-कशे-दरमाँ हूँ में १००००००००००००००००००००००० 


तुम जो आ जाओ तो सब दूर शिकायत कर लें ७०००००००००००००००००७००० 


अभी आओ कि नए सिर से मुहब्बत कर लें ७०००००००००००००००००००००७०७ 
७७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७७०७७७७७७७७०७०७०७०७७७७७७७७७७७७ 
७००७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७०७०७०७०७०७०७७७०७७०७०७०७०७०७०७७७०७०७७७७७७७७७७ 


मुझसे गर तुमको गिला है तो सुनाओ मुझको ७००००००००००००००००००००० 


गर खता मुझसे हुई हो तो बताओ मुझको ७७०७७७०७७७७७७७७०७७०७७७७७७७७७ 


हो खफा मुझसे तो पास आके जताओ मुझको ७००००००००००००००००००००० 


गमे-दूरी से मगर अब न जलाओ मुझको ७०००००००००००००००००००००००० 


नालए-दर्द को आहंगे-मसर्रत कर लें ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७०७७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७७०७७७७७७७७७७७७७०७७७७०७०७७७७७७७७७ 
७७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७७७०७७७७७०७०७७७०७०७०७७७७०७७०७७७७७७७७ 


अभी आओ कि नए सिर से मुहब्बत कर लें ७०००००००००००००००००००००७००७ 
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संतो मगन भया मन मेरा 


परमात्मा के साथ संबंध जोड़ना मुहब्बत को एक नया ढंग, एक नयी शैली देनी है। व 
ही मुहब्बत है यह, जो तुमने पत्नी से की थी, जो तुमने अपनी माँ से की थी, जो तु 
मने अपनी बहन से की थी, जो तुमने अपने दोस्त से की थी। वही मुहब्बत है यह। म 
गर एक नया सिलसिला है। उसी मुहब्बत का एक नया आयाम है। 

संन्यास का अर्थ है, मेरे प्रेम में गिर जाना। और मैं एक द्वार हूँ, इससे ज्यादा नहीं। मु 
झमें गिरे कि मुझसे पार गए। द्वार तो सिर्फ द्वार है, उससे पार चले जाना है। मैंने ए 
क झरोखा खोला है तुम्हारे लिए और तुम्हें पुकार रहा हूँ कि आओ, इस झरोखे से ज़ 
रा देख लो। बड़ी सुंदर है दुनिया इस झरोखे के पार! खुला आकाश है और शुभ्र बाद 
ल हैं और चाँद-तारे हैं! मुझ पर अटक नहीं जाना है-मुझसे पार हो जाना है। 

तुम्हारे जीवन में आनंद की थोड़ी-सी पुलक उठी है, संन्यास इस पुलक को एक प्रगाढ़ 
बाढ़ बना जाएगा। अभी सुन रहे हो, दूर-दूर हो, फिर पास आ जाओगे। फिर मेरे श 
व्द ही नहीं सुनोगे, मेरे हृदय की धड़कन भी सुनने लगोगे। फिर मैं जो कहता हूँ, वह 
तो सुनोगे ही, और जो मैं नहीं कहता हूँ, वह भी सुनने लगोगे। 


आओ, अभी आओ कि नये सिर से मुहब्बत कर लें 


दिल के वीराने को मामू रे-मसर्रत कर लें ७०००००७०७०७०७०७०७०७००७०७०७७०७०७०७०७००७०७ 


गर्दिशे-चर्ख को फिर खूगर-बहजत कर लें ७००००००७०७०७०७०७०७७०७०७७७०७०७०७०७७७ 


उम्र-नाशाद को सरमायए-इशरत कर लें ७००००००००७००७००७०७०००७०००७००७०७०७ 


वत्त बाकी है अभी आओ कि उल्फत कर लें ७०७७००००७०७७०७०७०७०७७०७०७०७७०७००७०७०७ 


अभी आओ कि नए सिर से मुहब्बत कर लें ७०००००००००७००००७०७००००७००७००७०७ 
७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ७ 

संन्यास प्रेम की एक नयी यात्रा है। उतर आओ घोड़े से! इस बारात के साथ बहुत च 
ल लिए। इस भीड़-भाड़ के साथ बहुत चल लिए। अब किसी एक के, ऐसे के भी साथ 
चल लो, जो अकेला है। और उसी के साथ चलने में तुम्हें पहली दफा अपने अकेलेप 
न का आनंद अनुभव होगा, अपने एकांत का अनुभव होगा। वही एकांत का अनुभव ए 
क दिन परमात्मा का अनुभव बन जाता है। 
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संतो मगन भया मन मेरा 
परमात्मा कोई विश्वास नहीं है-- अनुभव है। परमात्मा कोई सिद्धांत नहीं है- श्रद्धा है 
| और श्रद्धा की शुरूआत हो गयी है। चमत्कार तो हो गया है। नास्तिक संन्यासी होन 
चाहता है! 
आज इतना ही। 
संतो, मगन भया मन मेरा। 
अहनिस सदा एकरस लाग्या, दिया दरीबै डेरा।। 
कुल मरजाद मैंड सब लागो, बैठा भाठी नेरा। 
जात-पाँत कछु समझौ नाहीं, किसकूँ करे परेरा।। 
रस की प्यास आस नहिं औराँ, इहि मत किया बसेरा। 
ल्याव ल्याव ऐही लय लागी, पीवै फूल घनेरा।। 
सो रस माँग्या मिलै न काहू, सिर साटे बहुतेरा। 


जन रज्जब तनमन दे लीया, होइ धनी का चेरा।। 


प्राणपति न आए हो, बिरहिण अति बेहाल । 

बिन देखे अब जीव जातु है विलम न कीजै लाल।। 
बिरहिण व्याकुल केसवा, निसदिन दुःखी बिहाइ। 
जैसे चंद कुमोदिनी, बिन देखे कुमिलाइ।। 

खिन खिन दुखिया दगाधिये, विरह-विथा तन पीर। 
घरी पलक में बिनसिये ज्यूँ मछरी बिन नीर।। 


पीव पीव टेरत दिन भई, स्वातिसुरूपी आव। 
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संतो मगन भया मन मेरा 


सागर सलिता सब भरे, परि चातिग के नहिं चाव।| 
दीन दुःखी दीदार बिन, रज्जब धन बेहाल। 


दरस दया करि दीजिये, तौ निकसे सब साल।। 


संतो, मगन भया मन मेरा! 
प्रेम का मार्ग मस्ती का मार्ग है। होश का नहीं, बेहोशी का। खुदी का नहीं, बेखुदी का 
| ध्यान का नहीं, लव॒लीनता का। जागरूकता का नहीं, तन्‍्मयता का। यद्यपि प्रेम की 
जो बेहोशी है उसके अंतर्गृह में होश का दीया जलता है। लेकिन उस होश के दीए के 
लिए कोई आयोजन नहीं करना होता। वह तो प्रेम का सहज प्रकाश है, आयोजना न 
हीं। 
यद्यपि प्रेम के मार्ग पर जो बेखुदी है, उसमें खुदी तो नहीं होती, पर खुदा जरूर होता 
है। छोटा मैं तो मर जाता है, विराट मैं पैदा होता है। और जिसके जीवन में विराट 
में पैदा हो जाए, वह छोटे को पकड़े क्‍यों ? वह छुद्र का सहारा क्‍यों ले? जो परमात्मा 
में डूबने का मजा ले ले, वह अहंकार के तिनकों को पकड़े क्‍यों, बचने की चेष्टा क्य 
करे? अहंकार बचने की चेष्टा का नाम है। निर-अहंकार अपने को खो देने की कला 
है। 
भक्ति विसर्जन है, खोने की कला है। और खूब मस्ती आती है भक्ति से। जितना मिट 
ता है भक्त, उतनी ही प्याली भरती है। जितना भक्त खाली होता है, उतना ही भग 
वान से आपूर होने लगता है। भक्त खोकर कुछ खोता नहीं, भक्त खोकर पाता है। अ 
भागे तो वे हैं जिन्हें भक्ति का स्वाद न लगा, क्योंकि वे कमा-कमाकर केवल खोते हैं 
पाते कुछ भी नहीं। भक्त अपने को गँवाकर अपने को पा लेता है। और हम अपने क 
। बचाते-बचाते ही एक दिन मौत के मुँह में समा जाते हैं। हमारी उपलब्धि क्‍या है? 
हमारे हाथ खाली हैं। हमारे प्राण खाली हैं। और विरोधाभास ऐसा है कि भरने में ही 
हम लगे रहे जन्मों-जन्मों तक। भक्त ने यह देख लिया कि भरने से नहीं भरता है। त 
ब उसके हाथ में दूसरा सूत्र आ जाता है कि खाली करने से भरता है। 


संतो, मगन भया मन मेरा! 

फिर भक्ति का मार्ग कोई रूखा-सूखा, रसविहीन मार्ग नहीं है। उदासी का और हताश 
। का और पराजय का और दुःखवाद का मार्ग नहीं है। भक्ति का मार्ग आनंद-उत्सव 

है। भक्ति का मार्ग बसंत का मार्ग है--अनंत-अनंत फूलों का, अनंत-अनंत गीतों का। 
भक्ति का मार्ग अपनी आत्यंतिक अवस्था में महोत्सव के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं 
है। भक्ति अर्थात्‌ यह महोत्सव कि हम हैं और परमात्मा है, और क्या चाहिए! हमा 
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संतो मगन भया मन मेरा 


रा होना परमात्मा में है, इससे बड़ा और क्या धन्यभाग होगा! तो भक्त खूब छकता 
है, भक्त खूब रस में डुबकियाँ लेता है। भक्ति का स्वाद आनंद का स्वाद है। 

तो कोई अगर भक्ति की बात करता हो और निरानंद हो, तो समझना कि बात-ही-ब 
_त है| कोई अगर भगवान की बात करता हो और उदास हो, तो समझना कि सब ब 
कवास है। कोई अगर मोक्ष की बात करता हो और उसके जीवन में तुम्हें मुक्ति का 
रस बहता न मिले, तो समझना कि शास्त्र तो उसने जाने, अभी सत्य से बहुत दूर है 
-अभी जीने की कला उसे नहीं आयी। 


अक्सर औकात यह महसूस किया है मैंने 


उम्र-भर जी के भी जीना नहीं आया मुझको 
मुश्किल से आता है जीना। जीवन तो सबको मिल जाता है, जीना बहुत कम को आ 
ता है। जिनको जीना आ गया, उनको परमात्मा आ गया। जीवन को ही जीना मत स 
मझ लेना। जीवन तो केवल जीने के लिए एक अवसर है। चाहोगे तो जी सकोगे, चाह 
"गे तो ऐसे ही गँवा भी दोगे। अधिक तो गाँवाते हैं, बहुत थोड़े-से लोग जीते हैं। अधि 
क तो जन्मते हैं और मरते हैं, थोड़े-से लोग जीते हैं। जन्म और मृत्यु के बीच जीवन 
कभी-कभी घटता है। जब घटता है, तब उसकी अपार महिमा है। जब घटता है, तब 
भगवत्ता उतरती है, तब भगवान पृथ्वी पर चलता है। भक्त की रसधार में ही भगव 
न के चरण फिर पृथ्वी पर पड़ते हैं। भक्त की मस्ती में ही फिर भगवान का गीत उ 
तरता है। भक्त के मिट जाने में, भक्त की बेखुदी में भक्त बाँसुरी बन जाता है, फिर 
उसके स्वर प्रवाहित होने लगते हैं। 
तुम अपने से भरे हो, इसलिए प्रभु तुम्हें बाँसुरी बनाना भी चाहे तो कैसे बनाए? तुम 
बाँस की पोंगरी बनो-खाली और रिक्त और शून्य-ताकि उसके स्वर तुमसे बह सकें। 
बजाने की उसकी बड़ी आतुरता है, मगर तुम अपने से भरे हो। तुम ज़रा खाली हो 
जाओ और फिर देखो! फिर इसी जीवन को देखो और तुम दूसरा ही जीवन पाओगे। 
यह जीवन जो तुमने अब तक दुःख जैसा जाना है, तुम चकित होकर देखोगे कि यहाँ 
कैसा दुःख, यह आनंद का महासागर है। और यह जीवन जहाँ तुमने कॉटे-ही-काँटे प 
[ए थे, अचानक तुम पाओगे फूलों भरा है। यहाँ हजार-हजार कमल खिल रहे हैं। तुम्ह 
री दृष्टि बदली कि सृष्टि बदली। 
लेकिन तुम दृष्टि को तो नहीं बदलते, दृष्टि का धोखा पैदा कर लेते हो-दर्शनशास्त्रों 
को पकड़ लेते हो। दृष्टि तो तुम्हारी होती है, दर्शनशास्त्र उधार होते हैं। किसी ने जैन 
-दर्शन पकड़ा है, किसी ने इस्लाम-दर्शन पकड़ा है, किसी ने हिंदू-दर्शन पकड़ा है-दृष्टि 
खोजो, दर्शन पकड़ने से क्या होगा? आँख चाहिए, देखनेवाली आँख। दर्शन तो और 
अंधा कर देता है। शब्द ही शब्दों की पर्ते जम जाती हैं आँखों पर। दर्पण में फिर कुछ 
और दिखायी नहीं पड़ता । 
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संतो मगन भया मन मेरा 
ऐ दिल! तेरा मुकाम था दैरो-हरम से दूर 


क्यों अपने आपको यहीं बहला के रह गया 
लेकिन लोग मंदिरों-मस्जिदों में उलझ गए हैं। अद्भुत अंधापन है। इस पृथ्वी पर लाखों 
चर्च हैं और हर चर्च में कम-से-कम एक चीज तो रखी ही है-बाइबिल। और ज़रा 
बाइबिल को पलटना और बाइबिल में जगह-जगह इस बात की उद्घोषणा की गयी है 
कि मुझे तम आदमियों के बनाए हुए मंदिरों में मत खोजना। यह दनिया बड़ी अद्भ 
है। यहाँ मंदिरों में किताबें रखी हैं जिसमें लिखा है कि तम मुझे आदमी के बनाए 
हुए मंदिरों में मत खोजना, मैं वहाँ नहीं हूँ, तुम मुझे मेरी कृति में खोजना, मेरी सृषि 
ट में खोजना, तुम मुझे आदमी की बनायी हुईं मूर्तियों में मत खोजना, और आदमी 
के बनाए हुए सिद्धांतों में मत खोजना। लेकिन बाइबिल को पढ़ता कौन है? पूजा की 
चीज है। 
ऐसा ही समझो कि तुम देख नहीं पाते। किसी ने तुम्हें चश्मा दिया कि तुम ठीक से दे 
ख सको और तुमने चश्मे को सजाकर रख लिया-एक छोटी-सी वेदी बना ली, चश्मे 
को सजाकर रख लिया, सोने का ००१७९ ७०७ म चढ़वा दिया है, काँच की जगह बहु 
मूल्य हीरे-जवाहरात जड़ दिए हैं, रोज फूल चढ़ा देते हो, रोज सिर झुका लेते हो। च 
श्मे की पूजा से क्या होगा? यही हो रहा है। मैं तुम्हें एक खिड़की दिखाऊँ और कहूँ 
झाँको आकाश को और तुम खिड़की में ही उलझ जाओ। तुम कहो-अहाहा! कैसी प्या 
री नकक्‍्काशी है! और तुम कहो-कैसी बहुमूल्य खिड़की है! कैसे रंगीन काँच! और फि 
र तुम इस खिड़की को ही एक वेदी बना लो, यहाँ रोज फूल चढ़ाओ, खिड़की को च॑ 
दन-मंदन से मढ़ दो, खिड़की को हीरे-जवाहरात जड़ दो और यह भूल ही जाओ कि 
खिड़की कोई पूजा का विषय नहीं थी, सिर्फ माध्यम थी, उसके पार देखना था। खिड़ 
की देखने के लिए एक आँख थी, एक दृष्टि थी। उसके पार जाना था। वहाँ दूर खिड़ 
की के पार आकाश में चाँद ऊगा है, पूर्णिमा की रात है और तुम खिड़की की पूजा 
कर रहे हो! यही हो रहा है। बाइबिल की पूजा चल रही है चर्च में और बाइबिल क 
हती है कि मुझे आदमियों के बनाए हुए मंदिरों में मत खोजना और आदमी के द्वारा 
गढ़ी हुई मूर्तियों में मैं नहीं हूँ। तुम मुझे मेरी कृति में खोजो! और यह सारा जगत उ 
सकी कृति है। और तुम भी उसकी कृति हो। 
तो पहले, इसके पहले कि बाहर खोजने जाओ, कम-से-कम भीतर तो खोजो। वह तो 
तुम्हारे निकटतम वहाँ है, तुम्हारे भीतर। वहाँ करीब-से करीब है परमात्मा। क्योंकि 
बाहर किसी वृक्ष के पास जाओगे तो कुछ कदम चलने पड़ेंगे। और हिमालय को दर्शन 
करने जाओगे तो हजारों मील जाना पड़ेगा। और चाँद पर जाओगे तो और हजारों- 
लाखों मील। लेकिन अपने भीतर जाओ तो इंच भर की भी दूरी नहीं है। वहाँ परमार 
मा तुम्हारे निकटतम है। पहले वहाँ तो खोज लो। 
वहाँ की खोज क्‍यों नहीं हो पाती ? 
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हम सिद्धांतों और शास्त्रों में उलझे हैं, भीतर जाए कौन? हमें मंत्रों ने, यंत्रों ने, तंत्रों 
ने अटका लिया है, भीतर जाए कौन? भीतर जाने की सुध खो गयी है। भक्ति उस 
अंतरतम में उतरना है। और उस अंतरतम में नृत्य के साथ उतरना है। ध्यानी भी उ 
तरता है, लेकिन ध्यानी नृत्यशून्य उतरता है। भक्त नृत्यपूर्ण उतरता है। हो सको तो 
भक्त होना। न हो सको भक्त, तो ध्यानी होना, वह नंबर दो की बात है। दोयम। 

ऐ दिल! तेरा मुकाम था दैरो-हरम से दूर 

क्यों अपने आपको यहीं बहला के रह गया 

ज़रा उठो मंदिरों-मस्जिदों से, शब्दों-सिद्धांतों से और परमात्मा तम्हें बड़ी दर की यात्र 
पर ले जाने को आतर है। परमात्मा तम्हें वहाँ ले जाना चाहता है जहाँ तमने कभी 
जाने की कल्पना भी नहीं की। 


तेरी निगाह वहाँ ले जाती है आज मुझे 

मेरी निगाह भी मुझको जहाँ न पहचाने 

तुम्हें परमात्मा नित्य-नूतन जीवन देने को आतुर है। उसकी सुराही सदा ही तुम्हारी ८ 
याली को भरने को उत्सुक है। पर प्याली खाली तो करो! प्याली को साफ-सुथरा तो 
करो! माँजो तो! बस भक्ति इतनी ही है और कुछ नहीं। 

आज का सूत्र तो रज्जब का बहुत अद्भुत है। कल ही तो मैं तुमसे कह रहा था कि 
यह कोई मंदिर नहीं, मधुशाला है। आज के सूत्र में वह बात आ गयी। रज्जब कहते 
हैं- 

संतो, मगन भया मन मेरा। 

अहनिस सदा एकरस लाग्या, दिया दरीबै डेरा।। 

कुल मरजाद मैंड सब त्यागी, बैठा भाठी नेरा। 

जात-पाँत कछ समझौ नाहीं, किसकूँ करै परेरा।। 

रस की प्यास आस नहिं औरां, इहि मत किया बसेरा। 


ल्याव ल्‍याव ऐही लय लागी, पीवै फूल घनेरा।। 


सो रस माँग्या मिले न काहू, सिर साटे बहुतेरा। 
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जन रज्जब तन मन दे लीया, होइ धनी का चेरा।। 

बड़े अद्भुत वचन हैं। लिख लेना पत्थर की लकीर से हृदय पर। बुद्धि के समझने के 
नहीं हैं, हृदय में उतारने के हैं। बुद्धि से ही समझे तो चूके। यहाँ होश काम न आएग 
॥| यहाँ बेहोशी काम आएगी। एक-एक शब्द को हृदय में गहरा उतरने दो। 


संतो, मगन भया मन मेरा। 

मगन का अर्थ होता है-ऐसा मस्त हुआ, ऐसा दीवाना हुआ कि सारी जो कल तक की 
व्यवस्था थी जीवन की, अस्त-व्यस्त हो गयी। मान था, मर्यादा थी, कुल था, मरजाद 
थी, परिवार था, समाज था, औपचारिकताएँ थीं, शिष्टाचार थे, सब टूट गए। जैसे 
शराब पीकर कोई मस्त हो जाता है, फिर भूल ही जाता है, फिर हिसाब-किताब नहीं 
रह जाता, फिर एक क्षण पहले तक जो सारी व्यवस्था चेतन चित्त की थी वह एकद 
म अस्तव्यस्त हो जाती है, चेतन एकदम खंडित हो जाता है और गहरे से कुछ उठता 
है और शराबी को आप्लावित कर लेता है। वैसे ही भक्त को भी भीतर की शराब 
डुबा लेती है। भक्त शराबी है। 


संतो, मगन भया मन मेरा। 
कैसे मगन हुआ है? क्या प्रक्रिया है? कैसे यह मस्ती जन्मी ? कहाँ से यह आयी है? 


अहनिस सदा एकरस लाग्या. . . 
बस उस एक परमात्मा की याद से यह घटना घटी। यह शराब उस एक परमात्मा की 
सतत्‌ याददाश्त से निर्मित हुई है। उस एक परमात्मा की याद ही अंगूर है, जहाँ से 
रस निचुड़ता है। तुम भी याद करते हो, लेकिन बहुत चीजों की याद करते हो। तुम्हा 
री याददाश्त की बड़ी फेहरिश्त है।. . . कभी बैठकर लिखना कि तुम कितनी चीजों 
की याद करते हो, तब तुम्हें लगेगा कि तुम हजारों-हजारों चीजों की याद करते हो। 
और इसीलिए तुम्हारी कोई भी याद मस्ती नहीं ला पाती। तुम बँट जाते हो अपनी या 
द में। तुम खंड-खंड हो जाते हो। धन की भी याद है, पद की भी याद है, प्रेम की भ 
" याद है, प्रतिष्ठा की भी याद है और न-मालूम कितनी यादें हैं। तुम यादों-ही-यादों 
से भरे हो। तुम्हारी याद में एकाग्रता नहीं है। तुम्हारी याद अग्नि पैदा नहीं कर पाती 
है-आग्नेय नहीं हो पाती । 
ऐसा ही समझो कि सूरज की किरणें बरस रही हैं, और फिर तुम एक खुर्दबीन ले आ 
ओ, और सूरज की किरणों को खुर्दबीन से इकट्ठा कर लो-किरणें तो बरस ही रही थ 
, नीचे सूखे पत्ते पड़े थे; जल नहीं रहे थे। लेकिन खुर्दबीन से किरणें इकट्ठी हो जाएँ, 
एकजुट हो जाएँ और एक बिंदु पर जाकर सूखे पत्ते पर पड़ जाएँ, आग भ्रभक उठती 
है। वे ही किरणें बिखरी-बिखरी पड़ती थीं तो आग नहीं थी; वे ही किरणें इकट्ठी हो 
कर पड़ गयीं तो आग पैदा हो गयी। 
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यही सूत्र है। 
जिस दिन तुम्हारी याददाश्त एक के प्रति हो जाएगी, तुम्हारी सारी जीवनऊर्जा इकट्ठी 
हो उठेगी। उसी जीवनऊर्जा के इकट्ठे होने से मादकता पैदा होती है, मस्ती पैदा होत 
" है, शराब निर्मित होती है, भीतर की मधुशाला के द्वार खुलते हैं। और ऐसा नहीं है 
कि तुम्हें इसका कभी-कभी अनुभव नहीं हुआ है-छोटे-छोटे अनुभव तुम्हें हुए हैं, क्षण 
भंगुर अनुभव तुम्हें हुए हैं। तुम किसी स्त्री के प्रेम में पड़ गए थे और तब एक मस्ती 
की हल्की झलक आयी थी। क्‍या हुआ था तब? इतना ही हुआ था-तुम समझो या न 
समझो-हुआ यही था कि थोड़ी देर को, कुछ दिनों को सही-वे दिन ज्यादा देर न टि 
के, वह समय ज्यादा देर न रह सका, क्‍योंकि तुम्हारा जो विषय था प्रेम का वही क्षण 
भंगुर था-लेकिन बात तो यही घटी थी, विज्ञान तो यही था। उन थोड़े दिनों में तुमने 
सिवाय उस स्त्री के और कुछ भी याद नहीं किया था। रात सोते थे तो उसकी याद 
थी, सुबह उठते थे उसकी याद थी, रात सोते-सोते आखिरी उसकी याद होती थी, सु 
बह आँख खुलते ही पहली उसकी याद होती थी, हजार काम में लगा रहता था मन 
लेकिन भीतर उसकी रसधार बहती रहती थी, उसका चेहरा घूमता रहता था, कोई 
और स्त्री रास्ते से गुजरती थी और तुम्हें उसकी याद आ जाती थी, कहीं कोई गीत 
गाता था और तुम्हें उसकी याद आ जाती थी-तुम जैसे याद करने को तत्पर ही थे, 
कोई भी बहाना काफी था-यह कोयल बोल रही है और तुम्हें उसकी याद आ जाती, 
और पपीहा बोलता और तुम्हें उसकी याद आ जाती-ऐसा मत सोचना कि कोयल औ 
र पपीहे से कुछ लेना-देना था, तुम तो याद से भरे ही थे, कोई भी बहाना काफी था, 
कोई भी बहाना पर्याप्त हो जाता था; तुम्हारी याद तो भीतर चल ही रही थी, ज़रा- 
सी चोट और याद उमग आती थी। तब तुमने मस्ती का एक अनुभव जाना था। थोड़े 
दिन को तुम मस्त हुए थे। तुम्हारी चाल में एक नाच उतर आया था। तुम्हारी वाणी 
में एक माधुर्य आ गया था। तुम्हारी आँखों में एक चमक थी। तुम्हारे व्यक्तित्व में ए 
क आभा आ गयी थी-टिकनेवाली आभा नहीं थी, आयी और गयी-लेकिन सूत्र तो य 
ही था। 
प्रेम में भक्ति का ही छोटा-सा अनुभव होता है। जो समझ लेते हैं, वे फिर इस भक्ति 
के अनुभव की यात्रा पर प्रेम के अनुभव से लाभ उठा लेते हैं। प्रेम में जो क्षण-भर 
को होता है, भक्ति में वही शाश्वत रूप से हो जाता है। भेद प्रेम और भक्ति का इत 
ना ही है कि प्रेम का विषय क्षणभंगुर है-कोई स्त्री, कोई पुरुष, कोई वस्तु-भक्ति का 
वेषय शाश्वत है, सनातन है-परमात्मा है, स्वयं अस्तित्व है। 


अहनिस सदा एकरस लाग्या. . . 

रात हो कि दिन, अहर्निश, बस मन एक ही रस में लग गया है, एक ही धुन चढ़ ग 
यी है, एक ही कड़ी गुनगुनाता है; रह-रहकर, रिस-रिसकर बस उसी-उसी की याद 
आ जाती है; उठता है तो उसकी याद, बैठता है तो उसकी याद, चलता है तो उसक 
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"| याद; दुनिया के सब काम भी होते हैं-करने ही होते हैं-वे सब काम चलते रहते हैं 
; मगर भीतर अंतर्धारा बहती रहती है। 


अहनिस सदा एकरस लाग्या, दिया दरीबै डेरा।। 
हालाँकि रहना तो बाजार में ही है-दरीबै यानी बाजार-डेरा तो बाजार में है. . .कहीं 
भी भाग जाओ, यह सब बाजार ही है, यह सारा संसार बाजार है-बाजार का मतल 
ब है, जहाँ चीजें बिक रही हैं, ली-दी जा रही हैं; भीड़-भाड़, शोरगुल, लेन-देन, छीना 
झपटी, स्पर्धा-प्रतिस्पर्धा, प्रतियोगिता, संघर्ष, हिंसा, राजनीति; बाजार का अर्थ है यह 
सब तो हो रहा है-लेकिन इस बाजार के बीच में भी बैठकर भकक्‍त को एक ही रस ल 
गा रहता है, उसके भीतर एक ही धुन बजती रहती है। 
तुमने भक्तों के हाथ में एकतारा देखा है न! कभी सोचा वीणा को छोड़कर एकतारा 
क्यों चुना होगा? वह प्रतीक है एकरस का। एक ही तार है उसमें-वीणा में तो और 
तार होते हैं, सारंगी में और तार होते हैं, बहुत तार होते हैं, वे उस भक्ति के एकर 
स के प्रतीक नहीं हो सकते। एकतारा, एक ही तार है, बस एक ही धुन बजाता है, 
कुछ नयी धुन उस पर निकाली नहीं जा सकती, बस एक की ही याद चल रही है-भ 
क्त के हाथ में ही एकतारा नहीं होता, भकक्‍त का हृदय भी एकतारा हो गया होता है 
| अहर्निश, अच्छा हो कि बुरा, जीत हो कि हार, दिन हो कि रात, याद बहती रहती 
है, सतत्‌। और ध्यान रखना, एक-एक बदूँद भी अगर सतत्‌ पड़ती रहे तो चट्टानें टूट 
जाती हैं। रसरी आवत जात है, सिल पर परत निसान। तो अगर एक की याद चल 
ती रहे, चलती रहे, चलती रहे, तुम्हें बदल जाएगी, तुम्हें मस्त कर जाएगी। तुम्हारे 
हाथ में मस्त होने की पूरी-की-पूरी क्षमता है, लेकिन तुमने अपनी मस्ती को खंडों में 
तोड़ दिया है; विश्वेंखल हो तुम, तुम्हारे भीतर कोई ००१३७००॑ंखला नहीं है, तुम टू 
कड़े-टुकड़े हो गए हो, जैसे कोई दर्पण को जमीन पर पटक दे और हजार टुकड़े हो ज 
एँ, ऐसे तुम हो गए हो। 
तुम्हें जोड़ा जाना जरूरी है। 
कौन तुम्हें जोड़ेगा ? कैसे तुम जुड़ोगे? कोई एक ऐसी चीज चाहिए जो तुम्हारे सारे टु 
कड़ों के भीतर अनस्यृत हो जाए। तम्हारा तन भी उसे प्कारे, तम्हारा मन भी उसे पृ 
कारे, तम्हारे प्राण भी उसे पूकारें, तम्हारा सब उसे पूकारे। कोई एक चाहिए जो तम्ह 
रे सब फलों के भीतर धागे की तरह अनस्यत हो जाए, ताकि तम माला बन जाओ। 
फिर खूब मस्ती होगी! मस्ती ही मस्ती होगी! इतनी कि तुम बाँटोगे तो बाँट न पाअ 
गे! 


जब भी फुरकत की रात आयी है 


मौत बनकर हयात आयी है 
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आए हैं जब भी लब वो जुंबिश में 

रक्‍्स में कायनात आयी है 

जिस पै दिन का ग़ुमान होता था 

एक ऐसी भी रात आयी है 

दुःखते-रिज को सँभाल पीरे-मुर्गाँ 

मैकशों की बरात आयी है 

दिल में भी जो कभी न आयी थी 


आज लब पै वह बात आयी है 
'दुःखते-रिज को सँभाल पीरे मुर्गा | ऐ मदिरालय के स्वामी! अपनी मदिरा की सुराहि 
यों को सँभाल। दुःखते-रिज को सँभाल पीरे-मुर्गाँ, मैकशों की बरात आयी है । पियक 
कड़ों का पूरा समूह आया है। आज मधुशाला लुटेगी। आज खरीद-फरोख्त नहीं होनवा 
ली है, आज मधु तौल-तौलकर नहीं पिआ जाएगा-कबीर ने कहा है, बिन तौले . . 
. तौलना-वौलना आज नहीं चलेगा. . . पी गयी मधवा बिन तौले | 'मैकशों की बरा 
त आयी है । 
इन्हीं मैकशों की बरात मैं पैदा कर रहा हूँ। ये जो गैरिक वस्त्र में रंगे हुए मैकश हैं, 
इनको ले चल रहे हैं उस तरफ जहाँ एक दिन ये कह सकें-दुःखते-रिज को सँभाल पी 
रे-मुगाँ, मैकशों की बरात आयी है; कि अब हम आ गए लूटने तेरी मधुशाला! 
और तुम यह मत सोचना कि मध्रुशाला का मालिक दुःखी होगा। मधुशाला का मालि 
क बैठा कबसे प्रतीक्षा कर रहा है कि तुम आओ और लूट लो। उसका मजा मधुशाला 
के लुट जाने में है। उसका मजा बाँटने में है। मगर तुम ऊर्जा नहीं इकट्ठी कर पाते, 
तुम्हारी ऊर्जा हजार दिशाओं में बह रही है। तुम एक ऐसे आदमी हो, जिसका एक 
हस्सा पश्चिम जा रहा है, एक पूरब जा रहा है, एक दक्षिण जा रहा है, एक उत्तर ज 
। रहा है। तुम कहाँ पहुँच पाओगे ? तुम्हारा हाथ कहीं जा रहा है, तुम्हारे पैर कहीं ज 
रहे हैं, तुम्हारा मस्तिष्क कहीं जा रहा है, तुम्हारा हृदय कहीं जा रहा है-तुम पहुँच 
कहाँ पाओगे ? तुम मधुशाला तक नहीं पहुँच पाओगे। इस जीवन का गुह्मतम आनंद 
तुमसे अपरिचित ही रह जाएगा। 


संतो, मगन भया मन मेरा। 
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अहनिस सदा एकरस लाग्या, दिया दरीबे डेरा।। 
फिकर भी नहीं है फिर इससे कि बाजार में बैठे हैं। जिसका मन उसमें लगा है, उसके 
लिए कहाँ बाजार ? और तुम बैठ जाओ जाकर हिमालय की किसी गुफा में और मन 
तुम्हारा बजार में लगा हो, उसके लिए कहाँ परमात्मा ? तुम हिमालय की गुफा में बै 
ठकर भी तो जोड़-तोड़ कर सकते हो बाजार का ही, सोच-विचार बजार का ही। फि 
कर तो तुम्हें वहाँ भी लगी रहेगी कि क्या हो रहा है दुनिया में। और तुम बजार में 
रहकर भी ऐसे हो सकते हो कि ज़रा भी फिकर न हो कि क्‍या हो रहा है दुनिया में। 
फिकर हो यही कि क्या हो रहा है मधुशाला में। क्‍या हो रहा है उस अंतर्गह में। क्य 
हो रहा है वहाँ जहाँ से सारा जीवन आया है और जहाँ सारा जीवन लौट जाएगा। 
क्या हो रहा है उस मूलस्त्रोत पर और अंतिम गंतव्य पर। कहाँ से उठते हैं कमल औ 
र सूरज और चाँद और तारे और मनुष्य और चेतनाएँ और फिर कहाँ खो जाते हैं? 
उस गहनतम गहराई में क्या हो रहा है, उसमें एकरस मन लग जाए। 


अहनिस सदा एकरस लाग्या, दिया दरीबै डेरा।। 


कुल मरजाद मैंड सब त्यागी... 
त्यागनी ही पड़ती हैं। ये छोटे-छोटे हिसाब-किताब वहाँ नहीं चलते कि मैं हिंदू, कि मैं 
मुसलमान, कि मैं ब्राह्मण, कि मैं शूद्र, ये मूढ़ताएँ वहाँ नहीं चलतीं। कुल मरजाद मैं 
ड सब त्यागी, यह भी नहीं चलता कि मैं बड़ा कुलीन हूँ, कि मैं बड़े घर से आता हूँ 
, कि बड़ी ऊँची परंपरा से आता हूँ, कि मेरे पुरखे बड़े नाम कमा गए हैं, कि मैं कोई 
साधारण व्यक्ति नहीं हूँ, असाधारण हूँ। कुल मरजाद मैंड सब त्यागी, मैंड बनाते 
हैं न खेत के आसपास कि यह मेरा खेत, वह तेरा खेत; मेरे-तेरे का जिससे फासला 
होता है, उसका नाम-मैंड। सब सीमाएँ जो छोड़ देता है, वही इस मस्ती को उपलब्ध 
होता है। मगर तुम सीमाएँ पकड़े हो। और तुम सीमाओं को जोर से पकड़े हो। और 
तुम सीमाओं को ऐसे पकड़े हो जैसे यह संपदा है, छूटती ही नहीं। 
कुछ ही दिन पहले एक महिला पश्चिम से आयी। यहाँ छः महीने से आकर है। मेरे पा 
स आने से डरती रही। फिर हिम्मत जुटाकर आयी भी तो कहा कि मैं आपके संग-सा 
थ हो नहीं सकती, क्योंकि मैं केथैलिक ईसाई हूँ। मैं कैसे आपके संग-साथ हो सकती 
हूँ? मैं क्राइस्ट को नहीं छोड़ सकती। मैंने उससे कहा-पागल, तुझसे कहा किसने है 
क क्राइस्ट को छोड़! मुझे छोड़ने में ही क्राइस्ट को छोड़ देगी, मुझे पकड़ने में क्राइस्ट 
को पा लेगी। नहीं, लेकिन वह सुनने को भी राजी नहीं थी। उसने सुना भी नहीं कि 
मैं क्या कह रहा हूँ। वह अपनी ही कहे गयी कि यह कभी नहीं हो सकता। मैं अपने 
धर्म को नहीं छोड़ सकती। ईसाइयत तो श्रेष्ठतम धर्म है। 
अब यह महिला मधुशाला के द्वार से ही लौट जाएगी। यह कहती है-मैं भीतर नहीं 
आ सकती, क्योंकि मैं ईसाई हूँ। जो ईसाई है, वह परमात्मा में नहीं आ सकता। और 
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जो हिंदू है, वह भी नहीं आ सकता। और जो जैन है, वह भी नहीं आ सकता। जो 
सीमाओं को पकड़े हुए है, वह परमात्मा में नहीं जा सकता। परमात्मा न हिंदू है, न 
मुसलमान, न ईसाई। परमात्मा असीम है। 

और मजा ऐसा है कि हिंदुओं के शास्त्र कहते-परमात्मा असीम है, और मुसलमानों के 
शास्त्र कहते-परमात्मा असीम है, मगर हमने सीमाएँ बना ली हैं। हम हर चीज से 
सीमा बना लेते हैं। हम हर चीज से सीमित हो जाते हैं। हमें कारागृहों से कुछ ऐसा 
मोह है, हमें जंजीरों से कुछ ऐसा लगाव है, हम जंजीरों को आभूषण समझते हैं और 
हम उनको खूब सजा लेते हैं। सोने की बना ली हैं जंजीरें और उन पर बहुमूल्य हीरे 
जड़ लिए हैं, अब उनको छोड़ें भी तो कैसे छोड़ें, जीवन-भर तो उन पर बरबाद करा 
दया है। हम कहते हैं कि नहीं-नहीं, ये जंजीरें नहीं हैं, ये मेरी सीमा नहीं हैं, यह मेरा 
सत्व है। ब्राह्मण मेरा सत्व है, शूद्र मेरा सत्व है, यह मेरी सीमा नहीं है। फिर सीमा 
और क्‍या होती ? 

आदमी पर सीमाएँ क्या हैं? यही क्षुद्र बातें। इन सारी क्षुद्रताओं को जो गिरा देता है, 
उसने सीमाएँ गिरा दीं। और जिसने सीमाएँ गिरा दीं, उसने घोषणा की कि परमात्मा 
असीम है। शास्त्र में लिखने से कुछ भी न होगा, तुम्हारे अस्तित्व से घोषणा होनी चा 
हिए। 

'कुल मरजाद मैंड सब त्यागी | रज्जब तो मुसलमान थे। और दादू के चक्कर में आ 
गए! दादू तो हिंदू थे। एक क्षण को भी न सोचा कि मैं मुसलमान हूँ और दादू हिंदू। 
दादू ने आकर बीच में घोड़ा पकड़ लिया, बरात जा रही है रज्जबज की और कहा-रज 
जब तैं गज्जब किया सिर से बाँधा मौर, आए थे हरिभजन को चले नरक की ठौर। वे 
जलती दो आँखें, वह सन्नाटा-बैंडबाजे रुक गए होंगे, बरात ठहर गयी होगी, सहम 
गयी होगी कि अब क्या होता है-- और रज्जब कूद पड़ा घोड़े से, चरणों में गिर पड़ा। 
फिर उसने यह न कहा कि तुम हिंदू, मैं मुसलमान। निश्चित ही मुसलमान नाराज हु 
ए होंगे। और कोई ऐसा-वैसा मुसलमान नहीं था, शुद्ध पठान था। 


कुल मरजाद मैंड सब त्यागी, बैठा भाठी नेरा। 
भाठी यानी जहाँ शराब ढाली जाती है-भट्ठी। सद्गुरु के पास होना भाठी के पास बैठन 
। है। कुल मरजाद मैंड सब त्यागी, बैठा भाठी नेरा। दुनिया हँसी होगी कि हुआ पागल 
, वह दादू तो पागल था ही, यह रज्जब भी पागल हुआ। मुसलमान निश्चित नाराज 
हुए होंगे. . .तुम पूछ सकते हो कृष्ण मुहम्मद से, तुम पूछ सकते हो राधा मुहम्मद से, 
मुसलमान नाराज हैं। मेरे पास ईसाई आकर डूब जाते हैं रंग में, ईसाई नाराज हैं। 
कल एक युवती ने मुझसे कहा कि आपको पता है, एक ईसाई मिशनरी ने नेपाल में 
मुझसे कहा-और सब जगह जाना अगर हिंदुस्तान जा रही हो, पूना मत जाना। क्यों 
क यह व्यक्ति जो पूना में बैठा है, शैतान का अवतार है। पूना ही आने को उत्सुक थ 
| युवती, वह भी घबड़ा गयी-बचपन के संस्कार, और उस पादरी ने बाइबिल भी खो 
लकर उसको दिखायी कि देख बाइबिल में क्या लिखा है? और बाइबिल के पन्ने को 
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जो उसने दिखाया, उस पर लिखा है जीसस का वचन कि एक ऐसा व्यक्ति आएगा ज 
' बहुत बुद्धिमान होगा और लोगों को भटकाएगा। उसने कहा कि यही व्यक्ति है पूना 
में| 
स्वाभाविक | 
ईसाई नाराज होंगे, यहूदी नाराज होंगे, जैन नाराज होंगे, बौद्ध नाराज होंगे। और मज 
यह कि मैं जो कह रहा हूँ, बुद्ध की बात; जो कह रहा हूँ, वह महावीर की बात; 
जो कह रहा हूँ, वह कृष्ण की बात, मुहम्मद की बात; और सब उनके मानने वाले न 
राज होंगे। उनकी नाराजगी क्‍या है? उनकी नाराजगी यही है कि मैं सीमाएँ तोड़ रह 
 हूँ। सब अस्त-व्यस्त किए दे रहा हूँ, अराजकता ला रहा हूँ। 
'कुल मरजाद मैंड सब त्यागी, बैठा भाठी नेरा | और निश्चित ही लोग तुमसे कहेंगे 
क तुम अब पागल हो गए, अब तुम होश में नहीं हो, यह किस मस्ती में चल रहे हो 
? कोई शराब पी ली है क्‍या? शराब ही है! और मस्ती पैदा होगी ही! और मस्ती क 
। सारा-का-सारा स्त्रोत तुम्हारे भीतर है। बाहर तो केवल उपकरण मात्र हैं, जिनसे भ 
तर सोयी हुई मस्ती जाग जाती है। सूरज जब सुबह निकलता है तो कोई फूलों को 
गंध थोड़े ही देता है, गंध तो फूलों में ही पड़ी है, लेकिन सूरज का इशारा पाकर का 
लयाँ खिल जाती हैं, गंध मुक्त हो जाती हैं। गंध तो कलियों में ही दबी थी, सूरज क 
इशारा पाकर कलियाँ खुल जाती हैं, सूरज का सहारा पाकर कलियाँ खुल जाती हैं 
सूरज का आश्वासन पाकर कलियाँ खुल जाती हैं, हिम्मत पाकर कलियाँ खुल जाती 
हैं, अँधेरे में डरती थीं, खुलना कि नहीं खुलना, सूरज की रोशनी में निर्भय हो जाती 
हैं, खुल जाती हैं, खुलते ही गंध-मुक्त हो जाती हैं। शायद कलियाँ भी सोचती होंगी- 
सूरज ने गंध दे दी। स्वाभाविक तर्क है। सूरज ने कुछ भी नहीं दिया। सूरज की मौजूद 
गी काफी थी। 
सद्गुरु की मौजूदगी ही पर्याप्त है। उसकी भट्टठी के पास बैठते ही तुम्हारे भीतर की श 
राब निचुड़ने लगती है। सदगुरु सिर्फ भट्ठटी है-बैठा भाठी नेरा। और इस भांति बैठा रज 
जब, बहुत कम लोग बैठते हैं-सच्चा पठान था। पठान था सो ही इस तरह बैठा। फिर 
दादू का साथ न छोड़ा। फिर जब तक दादू जिंदा रहे, बैठा ही रहा उनके पास। और 
जब दादू मर गए, तो उसने आँख बंद कर लीं, उसने कहा कि अब आँख नहीं खोलूँ 
गा, क्‍योंकि देखने-योग्य जो था उसे देख लिया जिसके दर्शन करने-योग्य थे, हो गए द 
रशन, अब इस संसार में कुछ भी नहीं है। फिर वर्षों जिंदा रहा, आँखें थीं लेकिन अंधे 
की तरह जिंदा रहा। इन आँखों से अब और क्या देखना जिन आँखों से दादू जैसा आ 
दमी देख लिया हो। अब यह दगाबाजी होगी, अब यह गद्दारी होगी। अब इन आँखों से 
और क्‍या देखना! परम शिखर देख लिया, अब छोटी-मोटी पहाड़ियाँ क्‍या देखना! सौं 
दर्य का आत्यंतिक आविर्भाव देख लिया, अब छोटे-मोटे सौंदर्य की क्या तलाश करनी! 
फिर दादू के मर जाने के बाद रज्जब ने आँखें नहीं खोलीं-सच्चा पठान था। इसीलिए 
तोड़ सका मर्यादा-कुल मरजाद मैंड सब त्यागी बैठा भाठी नेरा। 
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'जात-पाँत कछु समझौ नाहीं | शराब की मस्ती में कहाँ जात-पाँत! जात-पाँत मंदिरों 
में होती है, मधुशाला में नहीं होती। इसलिए मंदिर-मस्जिद तो लड़वा देते हैं, 'एक 
कराती मधुशाला | खयाल रखना, इसलिए मैंने कहा--यह कोई मंदिर नहीं है, यह म 
धुशाला है। जिनको भाठी के निकट बैठने की हिम्मत हो, वे ही यहाँ निमंत्रित हैं। जा 
त-पाँत कछु समझौ नाहीं, किसकूँ करें परेरा | किसको कहूँ पराया? सब अपने हैं। क्य 
कि जिसने भीतर उसको जाना, उसे बाहर भी वही दिखायी पड़ता है, उसके अतिरिक 
त फिर कुछ दिखायी नहीं पड़ता। परमात्मा जो दिखायी पड़ा, तो सभी परमात्मामय 


हो जाता है| 


'रस की प्यास आस नहीं औरां. . . 
यह सूत्र खूब समझने जैसा है- 


'रस की प्यास आस नहिं औरां, इहि मत किया बसेरा | 
और खूब समझ लिया है जीवन जन्मों-जन्मों के अनुभव से कि जब तक दूसरों से आन॑ 
द की आशा रखी, तब तक दुःख पाया। रस की प्यास आस नहिं औरां | औरों के अ 
सरे पूरी नहीं हुई पत्नी से माँगा, पति से माँगा, बेटे से माँगा, भाई से माँगा, मित्र 
से माँगा, धन से, पद से, प्रतिष्ठा से, माँगते ही रहे-जब तक तुम्हारे जीवन में संन्या 
स का कमल नहीं खिलता तब तक तुम भिखारी ही रहे हो-फिर चाहे गरीब भिखारी 
होओ, चाहे अमीर भिखारी, इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता-तब तक तुम माँगते ही रहे 
हो; तब तक माँगने में ही तुम्हारा भरोसा रहा है। औरों की आस। कोई दे देगा। कि 
सी से मिल जाएगा। थोड़ा और बड़ा मकान बन जाए तो सब ठीक हो जाएगा। थोड़ी 
और बड़ी कार आ जाए तो सब ठीक हो जाएगा। बैंक में थोड़ा पैसा और जमा हो ज 
[ए तो फिर क्‍या अड़चन है? सब ठीक ही हुआ है, बस अब हुआ ही जाता है-यह रू 
त्री मिल जाए, यह पुरुष मिल जाए, एक बेटा पैदा हो जाए, सब ठीक हुआ जाता है। 
कब ठीक हुआ है? यहाँ कुछ भी ठीक नहीं होता। यहाँ ठीक होने का उपाय ही नहीं 
| संसार आश्वासन देता है, पूरे नहीं करता। परमात्मा कोई आश्वासन नहीं देता और 
पूरा करता है। 
'रस की प्यास आस नहिं औरां | रस की प्यास तो भीतर है. . .अब यह रस की प्या 
स दो दिशाएँ ले सकती हे-या तो औरों की आस करो, जो कि संसार है; औरों की 
आस यानी संसार। माँगो! माँगने से कहीं आनंद मिलेगा? और जो माँगने से मिलता 
है, वह आनंद होगा? बिन माँगे मोती मिले, माँगे मिले न चून | माँगने से साम्राज्य 
मलते हैं? भीख मिल जाए, भोजन मिल जाए, वस्त्र मिल जाए, साम्राज्य नहीं मिलते 
माँगने से। नहीं तो भिखमंगे सम्राट हो जाएँ। उल्टी है स्थिति। देने से भले मिल जाए 
साम्राज्य, माँगने से नहीं मिलता। इसीलिए तो हमने महावीर को तब स्वीकारा जब भि 
खारी हो गए। बुद्ध ने जब साम्राज्य छोड़ दिया और भिक्षापात्र हाथ में ले लिया, तब 
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हम उनके चरणों में झक गए, बड़ी हैरानी की बात है| पहले झकना था, जब बड़ा स 
ग्राज्य था। 

हमारी पहचान कुछ और हमारा तराजू कुछ और कहता है। हमारा तराजू यह कहता 
है-जब सब था, साम्राज्य था, तब यह आदमी भिखारी था। अब जब कुछ नहीं रहा, 
तब यह आदमी सम्राट हो गया। जन्मों-जन्मों की निरंतर खोज के बाद हमने यह तर 
जू खोजा, यह मापदंड निर्मित किया। 

'रस की प्यास आस नहिं औरां | रस की प्यास भीतर है, यह सच्चाई है, यह मनुष्य 
का यथार्थ है। अब इसके दो उपाय हो सकते हैं। इस रस की प्यास को मानकर औरों 
के सामने भिक्षापात्र लेकर घूमते रहें, तो संसार। और दूसरा उपाय यह है-जहाँ से 
यह रस की प्यास उठ रही है, उस प्यास में ही उतरें, और गहरा उतरें, खोज करें क 
हाँ से यह प्यास आती है, इस प्यास का मूल उद्गम मेरे भीतर कहाँ है? और तुम च 
कित हो जाओगे, जो इस प्यास के भीतर उतरता है, वह प्राप्ति को उपलब्ध हो जात 
 है। इसी प्यास में परमात्मा छिपा है। इस प्यास की मानकर औरों की आस में नहीं 
निकल जाना है, यह प्यास तुम्हें भीतर बुला रही है। तुम गलत समझते हो। यह प्यास 
कह रही है-भीतर आओ, यहाँ सरावेर है। यह प्यास तो सिर्फ तुम्हें उकसावा है सरो 
वर की तरफ आने का। यह परमात्मा का हाथ है जो तुम्हें भीतर खींचना चाहता है। 
तुम सोचते हो कोई तुम्हें बाहर खींच रहा है, तुम चले तलाश में! यह परमात्मा की 
पुकार है। परमात्मा कह रहा है-कहाँ खो गए हो? कहाँ छिप गए हो? मैं तुम्हारी प्र 

तीक्षा में रत हूँ, मैं तुम्हें पुकारता हूँ। 

रस की प्यास आस नहिं औरां, इहि मत किया बसेरा। 

बस इसी मत में बसेरा क्या कर लिया, सब पा लिया। यही बात गुरु ने समझा दी। ए 

क बात समझ दी कि जिसे तुम खोजने चले हो, वह भीतर है। और तुम बाहर खोज 

रहे हो, इसलिए खोज पूरी नहीं होती, कभी नहीं होती। 

राबिया अपने घर के बाहर झोपड़े के सामने साँझ को कुछ खोजती है-एक सूफी फकी 

र औरत। पास-पड़ोस के दो-चार लोग निकलकर आए बढ़ी की सहायता करने, पछा 

-- क्या खो गया? उसने कहा-मेरी सई गिर गयी है। कपड़े सीकर अपना काम चलात 

3 है। बढ़ी हो गयी है। वे भी सई खोजने लगे। उनमें से एक ने कहा कि साँझ हो रही 
है, सरज ढला जा रहा है, तेरी सई गिरी कहाँ, ठीक-ठीक जगह बता, रास्ता बड़ा है 
ऐसे खोजते कहाँ मिलेगी? उसने कहा-यह तो पूछो ही मत कि कहाँ गिरी, क्योंकि 
गिरी तो घर के भीतर है। वे खड़े हो गए, उन्होंने कहा, तू पागल है और तेरे साथ 
हमें भी पागल बना रही है। अगर घर के भीतर गिरी, तो बाहर क्यों खोजती है? 

उसने कहा-घर में चूँकि अँधेरा है; साँझ हो गयी, घर में रोशनी नहीं है, मैं बूढ़ी हूँ 

वैसे ही मुझे मुश्किल से दिखायी पड़ता है, बाहर थोड़ी रोशनी है, इसलिए बाहर खोज 
रही हूँ। भीतर तो अँधेरा है। गरीब हूँ, दिया जलाने का उपाय भी नहीं है| भीतर के 

से खोज? और -फिर यही तो संसार की रीति भी है-खोए भीतर, खोजो बाहर। 
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राबिया मजाक उड़ा रही थी उन पड़ोसियों का। या मजाक से उनको कुछ इशारा दे र 
ही थी, कि यही तो संसार की रीति भी है-खोए भीतर, खोजो बाहर; सो मैंने सोचा 
इसी तर्क का अनुसरण करना चाहिए। तुम अगर मुझे पागल कहते हो, तो सोचो तु 
म क्‍या कर रहे हो? प्यास है भीतर, प्रश्न है भीतर, सदियों-सदियों का सार-निचोड़ 
यह है संतो का कि उत्तर की तलाश मत करो, जहाँ से प्रश्न उतर रहा है उसी प्रश्न 
की गहराई में उतर जाओ, प्रश्न को कुआँ समझ लो, उसकी गहराई में उतरो, और 
खोदो, और खोदो, और खोदो, और तुम चकित हो जाओगे-प्रश्न के केंद्र पर पहुँचते 
ही उत्तर है। और प्यास के केंद्र पर पहुँचते ही परमात्मा है। 

'रस की प्यास आस नहिं औरां, इहि मत किया बसेरा | बस इस मत में क्‍या ठहरे। 

क सब ठहर गया। ज्यूँ का त्यूँ ठहराया। 

'ल्याव ल्याव ऐही लय लागी | और अब जब से भीतर का रहस्य पता चल गया है, 
तो अब किसीसे माँगने का सवाल ही नहीं है, अब तो भीतर ही बुला लेते हैं, अब तो 
भीतर ही कह रहे हैं-ल्याव ल्याव ऐही लय लागी, पीवै फूल घनेरा। फूल राजस्थान 
में देशी शराब का नाम है। ठर्रा। घर में ढाली शराब। कड़ी देशी शराब। जराज्सी पी 
लो कि डूब जाओ। प्यारा नाम दिया-फूल। भीतर भी ऐसी शराब ढाली जाती है-देशी 
-अपने ही भीतर ढाली जाती है, स्वदेश में, इसलिए देशी। बाहर नहीं ढाली जाती, 
कन्हीं यंत्रों की सहायता नहीं लेनी पड़ती, खुद का अस्तित्व काफी है; मगर बड़ी कड़ी 
शराब है, एक बार चढ़ गयी तो फिर उतरती नहीं, इसलिए ठर्रा! बड़ी कड़ी शराब 
है, एक दफे चढ़ गयी तो फिर उतरती नहीं। उतर जाए जो शराब, वह भी कोई शर 

ब है! शराब का बहाना होगी। जाननेवाले उसको पीते हैं जो उतरती ही नहीं। 
और मैं तुमसे यह कहना चाहता हूँ कि जो लोग साधारण शराब को पीते हैं, वे भी 
बेचारे उसी शराब की आशा में पी रहे हैं: आशा उसी की है, बाहर खोज रहे हैं। रस 
की प्यास आस नहिं औरां। अभी उनकी औरों की आस नहीं मिटी। खोज तो हम पर 
मात्मा की ही शराब रहे हैं। खोज तो हम मस्ती रहे हैं। मगर मिलती नहीं, पता नहीं 
कहाँ है, तो बाहर तलाशते हैं! उसी तलाश में हम बाहर की मधुशालाओं में पहुँच 
जाते हैं। वहाँ थोड़ी देर को मिलती है, घड़ी-दो-घचड़ी को आदमी मस्त हो जाता है, न 
चच लेता है, गा लेता है, सारी चिताओं से निर्भार हो जाता है, कोई फिकर-फाँटा नह 
+ रह जाता, कोई भीड़-भाड़ नहीं रह जाती, सब भूल जाता है। मगर उतर जाएगा य 
ह नशा। यह रासायनिक नशा है, आध्यात्मिक नहीं। 
फूल नाम प्यारा है। तुम्हारे भीतर एक ऐसा फूल खिलता है, जो कभी कुम्हलाता नहीं 
-तुम्हारी चेतना का फूल। तुम्हारी चेतना की आत्यंतिक सुगंध। फिर जो मस्ती छाती 
है, वह शाश्वत है, सनातन है, समयातीत है! 


रस की प्यास आस नहिं औरां, इहि मत किया बसेरा। 


ल्याव ल्याव ऐही लय लागी, पीवै फूल घनेरा।। 
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सो रस माँग्या मिले न काहू... 
यह रस किसीको माँगने से कभी नहीं मिला है। 


. सिर साटे बहुतेरा। 
जिन्हें चाहिए हो, उन्हें अपना सिर कटवाना पड़ता है; उन्हें अपने सिर से कीमत चुका 
नी पड़ती है। 
सिर दो बातों का प्रतीक है। एक तो अहंकार का। इसलिए हम कहते हैं-उसने उसका 
सिर झुका दिया। इसलिए जब हम किसी को सम्मान करते हैं तो उसके सामने सिर 
झुकाते हैं। एक तो सिर प्रतीक है अहंकार का, अस्मिता का, मैं-भाव का। इसको गँवा 
ना पड़ेगा। नहीं तो तुम मस्त न हो सकोगे। मैं तुम्हें मस्त न होने देगा। मैं विघ्न 
खड़े करता रहेगा, मैं! चिंताएँ बनाता रहेगा। मैं चिंताओं का मूलस्त्रोत है। मैं ही 
विक्षिप्तता है, तनाव है, विषाद है, संताप है। मैं नरक है। तो एक तो यह मैं ज 
ना चाहिए। 
और फिर सिर विचार का भी प्रतीक है। सोच-विचार का, बुछद्धिमानी का। यह बुद्धिमा 
नी भी काम न आएगी-बुद्धिमान मस्त नहीं हो पाते। मस्त होने के लिए थोड़ा बालक 
जैसा भोलापन चाहिए। बुद्धिमान तो चालाक हो जाते हैं। गणित में निष्णात हो जाते 
हैं, चतुर हो जाते हैं, चालबाज हो जाते हैं, बेईमान हो जाते हैं, उनका भोलापन खो 
जाता है, वे परमात्मा के साथ भी चालबाजी करने लगते हैं, वे परमात्मा को भी धो 
खा देने के आयोजन बिठाने लगते हैं, वे संसार के नियम को ही नहीं तोड़ते अपनी च 
लबाजियों से, वे सोचते हैं कि परमात्मा के नियम को भी तोड़ लेंगे, कोई उपाय खो 
ज लेंगे। इन्हीं चालबाजों ने दुनिया के सारे तरह के धर्म निर्मित किए हैं। पाप करते 
हो, चालबाज कहता है-घबड़ाओ मत, गंगास्नान कर आओ। यह चालबाजी है। यह च 
तुर आदमी का उपाय है। वह कहता है-क्या घबड़ा रहे हो, गंगास्नान कर आओ, स 
ब ठीक हो जाएगा। 
किसको धोखा दे रहे हो? परमात्मा को भी धोखा देने चले हो! पाप तुम करो, गंगा 
धोए। गंगा के कौन धोएगा? गंगा मुफ्त में मारी जाएगी! और अगर इतना सस्ता है 
मामला कि पाप गंगा में नहाने से धल जाते हैं, तो पाप का कोई मल्य ही नहीं रहा 
फर गंगा ही क्‍या जाना, फिर पूना की नदी में भी धल जाएँगे-सब नदियाँ उसकी हं। 
फिर जो और होशियार हैं, वे कहते हैं- मन चंगा, तो कठौती में गंगा | कहाँ जा रहे 
हो? यहीं नहा-धो लिए, पूजा-पाठ कर लिए, घंटी इत्यादि बजा दी। 
तुमने भगवान को समझा क्‍या है! बैठे घंटी बजा रहे हो! दो फूल चढ़ा दिए! थोड़ा च॑ 
दन-मंदन लगा दिया! तुम्हारी स्तुति एक तरह की खुशामद है। तुमने आदमियों की खु 
शामदें की हैं, तुम सोचते हो इसी भाँति परमात्मा की खुशामद भी कर लेंगे। आदमि 
यों को राजी कर लिया है-दिल्ली चले जाते हो, राजनेताओं की खुशामद कर लेते हो 
, लाइसेंस मिल जाता है, सोचते हो परमात्मा की भी खुशामद करेंगे, तो लाइसेंस मि 


२2368 09 0 604 ॥00://५४४५७४५४५.०500५0॥|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


ल जाएँगे, तो स्वर्ग में, तो मोक्ष में प्रवेश हो जाएगा। तुम रोज सुबह बैठकर जब पूज 
। करते हो तो क्‍या करते हो? खुशामद ही तो करते हो न! संस्कृत शब्द ठीक है उस 
के लिए-स्तुति। 

स्तुति का मतलब खुशामद होता है। प्रशंसा कर रहे हैं, झूठी। कह रहे हैं कुछ, मानते 
कुछ और हैं। जब तुम कहते हो कि मैं तो दीन-हीन हूँ, तू पतित-पावन है, सच में 
तुम ऐसा मानते हो? कोई अगर अखबार में छाप दे कि यह सज्जन दीन-हीन हैं, तो 
तुम अदालत में मुकदमा चलाओगे। 

ऐसा हुआ। टालस्टाय सुबह-सुबह चर्च गया, अँधेरा था अभी और गाँव का सबसे बड़ा 
धनी आदमी प्रार्थना कर रहा था। उसने अँधेरे में देखा नहीं कि टालस्टाय भी खड़ा हु 
आ है। वह प्रार्थना कर रहा था-हे प्रभो, मैं महापापी हूँ, देख मैंने कैसे-कैसे पाप किए 
और बढ़ा-चढ़ाकर पाप गिना रहा था। क्योंकि ईसाइयत में बढ़ा-चढ़ाकर पाप गिनाने 
को बड़ा प्रण्य समझा जाता है-उसका नाम कन्फेसन | और जब 'कन्फेसन ही कर र 
हे हो तो छोटे-मोटे का क्या करना, आदमी तो आदमी ही है न! हर चीज को बड़ा 
कर लेता है। तभी तो अहंकार का मजा है! अब तुम गए और बोले कि बड़ा पाप कि 
या, एक चींटी मार डाली। तो परमात्मा भी कहेगा-क्या सुबह-सुबह मुझको जगाया! 
अरे, कुछ बड़ा करते, जब कुछ किया ही था! तो मारी हो चींटी तो भी हाथी बताते 
हो। 

तो बढ़ा-चढ़ाकर कह रहा था कि ऐसे पाप किए, वैसे पाप किए। टालस्टाय ने सब सुन 
लिया, फिर सुबह होने लगी, उस आदमी ने जब प्रार्थना पूरी की और लौटकर देखा 
तो वह बड़ा दिक्कत में पड़ गया कि टालस्टाय खड़ा है। वह टालस्टाय के पास आया 
और उसने कहा कि क्षमा करना, मैंने जो प्रार्थना की है यह मानकर की है कि यहाँ 
कोई मौजूद नहीं था। अगर तुमने सुन ली हो, तो अनसुनी कर दो। अगर मैंने कहीं य 
ह बात सुनी गाँव में किसी के मुँह, तो मैं मानहानि का मुकदमा चलारऊँगा। यह आद 
मी तत्क्षण बदल गया। यह परमात्मा को धोखा दे रहा था। यह चालबाजी कर रहा 
था। 


सो रस माँग्या मिलै न काहू, सिर साटे बहुतेरा। 

चालबाजी खो दोगे तो बहुत मिलेगा। बहुतेरा! ऐसा बरसेगा कि पी न सकोगे। भर लो 
गे तो ऊपर से बहेगा। तुम्हारे सब पात्र छोटे पड़ जाएँगे। अनंत बरसेगा। लेकिन यह 
चालबाजी हो तो नहीं बरसेगा। 

हर कली मस्ते-ख्वाब हो जाती 


पत्ती-पत्ती गुलाब हो जाती 


तूने डाली न मै-फरशाँ नज़रें 
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वर्ना शबनम शराब हो जाती 
उसकी आँख तुम पर पड़े, तो शबनम शराब हो जाए। 


हर कली मस्ते-ख्वाब हो जाती 
पत्ती-पत्ती गुलाब हो जाती 


तूने डाली न मै-फशां नजरें . . . 
तेरी आँख, जिसके पड़ जाने से ही शराब पैदा हो जाती है, मस्ती आ जाती है, तूने 
वह आँख ही हम पर न डाली. . . 


वर्ना शबनम शराब हो जाती 
मगर आँख तो वह सदा डाल रहा है। तुम उसकी आँख से एक क्षण को भी दूर नहीं 
हो। परमात्मा तुम्हारा प्रतिक्षण साक्षी है। सारे संसार के शास्त्र कहते हैं कि परमात्मा 
प्रतिक्षण साक्षी है, तुम्हें देख रहा है, उसकी आँख तुम पर पड़ ही रही है, मगर तुमने 
आँख बंद कर रखी है, तुम उसकी आँख नहीं देख रहे; तुम्हारी चालबाजी, तुम्हारी 
होशियारी, तुम्हारी आँख पर पर्दा हो गयी है। मैं तुमसे कहता हूँ दोहराकर-परमात्मा 
पर कोई पर्दा नहीं है, पर्दा तुम्हारी आँख पर है। हटाओ यह पर्दा। परमात्मा पर को 
ई पर्दा नहीं है, पर्दा तुम्हारी बुद्धिमानी में है। सरल बनो, सहज बनो, भोले-भाले, छो 
टे बच्चे की भाँति और तत्क्षण तुम पाओगे-वह सदा से उपलब्ध था, तुम्हीं अपने हाथ 
से अनुपलब्ध हो गए थे। तुमने ही उसके हाथ से अपना हाथ छुड़ा लिया था; उसका 
हाथ तो बढ़ा ही रहा था, प्रतीक्षा ही करता रहा था, लेकिन तुम्हीं हाथ छुड़ा भागे 
थे। 
कौन सुलगते आँसू रोके, आग के टुकड़े कौन चबाए 


ओ हमको समझाने वाले! कोई तुझे क्‍यों कर समझाए ? 
जीवन के अँधियारे पथ पर, जिसने तेरा साथ दिया था 
देख कहीं वह कोमल आशा, आँसू बनकर टूट न जाए 
इस दुनिया के रहने वाले, अपना-अपना गम खाते हैं 


कौन पराया रोग खरीदे ? कौन पराया दुख अपनाए? 
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हाय मेरी मायूस उमीदें! हाय मेरे नाकाम इरादे 
मरने की तदबीर न सूझी जीने के अंदाज न आए 
प्रेम की अँधियारी राहों में, अक्ल का दीपक जल न सकेगा 


ऐ फरजानो! ऐ फरजानो! होश से कह दो होश में आए 
ऐ समझदारो! ऐ फरजानो! ऐ बुद्धिमानो! 


ऐ फरजानो! ऐ फरजानो! होश से कह दो होश में आए 


प्रेम की अँधियारी राहों में, अक्‍क्ल का दीपक जल न सकेगा 

वहाँ तो प्रेम का दीया ही जलेगा। और प्रेम तो छृदय की बात है, मस्तिष्क की नहीं। 
उतरो सिर से हृदय की तरफ; यही अर्थ है सिर को गँवाने का। यही अर्थ है सिर क 
टाने का। 


सो रस माँग्या मिले न काहू, सिर साटे बहुतेरा। 


जन रज्जब तन मन दे लीया. . . 
सब दे दिया, तब मिला। रज्जब को मिला, लेकिन सब देकर मिला। कुछ बचाया नहीं 
, कुछ होशियारी न की। 


. . . होइ धनी का चेरा।। 

केसे खोया यह सब? कहाँ खोया यह सब ? क्योंकि यह खोने पर परमात्मा मिलेगा, त 

तुम यह परमात्मा के सामने तो खो ही नहीं सकते क्योंकि परमात्मा तो खोने पर 
मलेगा। 

इस बात को ठीक से समझ लेना। 

परमात्मा खोने पर मिलेगा, तो तुम यह परमात्मा के सामने तो खो ही नहीं सकते, 
यह तो पक्का हो गया-क्योंकि वह तो मिलेगा ही तब, जब तुम खो दोगे। तो कहीं 
खोजना पड़ेगा कोई धनी, दादू दयाल मिल गए, धनी थे-ठीक शब्द प्रयोग किया है ध 
नी का, ऐसे ही लोगों के पास धन है; जिनके पास आत्मा है, उनके पास धन है। संत 

की भाषा में धन का अर्थ होता है-आत्मा। निर्धन का अर्थ होता है-आत्महीन। धन 
का अर्थ होता है-परमात्मा जिसको मिल गया। वही तो धन है। उसको जिसने नहीं 
पाया वह निर्धन है। 
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जन रज्जब तनमन दे लीया, होइ धनी का चेरा।। 
दादू दयाल के चरणों में सब रख दिया। रखा था दादू दयाल के चरणों में, पहुँच गया 
परमात्मा के चरणों में। सब उसी के चरणों में पहँच जाता है, छोड़ो भर। लेकिन ए 
कदम से उसके चरणों में न छोड़ सकोगे क्योंकि उसके चरणों का अभी कुछ पता नहीं 
है। तम्हें कहीं कोई ऐसे चरण मिल जाएँ जो इतना भरोसा तममें जगा दें कि वहाँ त 
म अपना सिर झका सको, तो बस हो गयी बात, धनी के चेरे हुए, यात्रा शुरू हई-ग्र 
रु से श्रू होती है, परमात्मा पर पर्ण होती है। ग़रू परमात्मा का पहला अनभव है, प 
रमात्मा गुरु का अंतिम अनुभव है। 


प्राणपति न आए हो, बिरहिण अति बेहाल । 

और जब तक इस धन की वर्षा न हो, तब तक तो बड़ी बेचैनी है, बड़ी बेहाली है। 
प्राणपति न आए हो, बिरहिण अति बेहाल। अभी रज्जब ने पा लेने के बाद की बात 
कही, अब तुमसे कहते हैं तुम्हारी दशा पा लेने के पहले की। अभी-अभी अपनी बात 
कही, अब तुम्हारी बात कहते हैं- 


प्राणपति न आए हो, बिरहिण अति बेहाल। 


बिन देखे अब जीव जातु है, विलंब न कीजे लाल।। 

और परमात्मा को बिना देखे मर गए तो बिना जिए मर गए। और क्या भरोसा? अ 
भी जाए, कभी चला जाए, क्षण भर का भी कोई भरोसा नहीं है। यह आखिरी क्षण 

हो, कौन जाने! यह साँस जो बाहर गयी, भीतर न आए। बिन देखे अब जीव जातु है 
, विलंब न कीजे लाल।| 


जिसको आज़ाद होके मौत आयी 

उन असीरों की याद आएगी 

बंदी तो वे ही सौभाग्यशाली हैं, जो मरने के पहले मुक्त हो गए। जिसको आजाद हो 
के मौत आयी, मरने के पहले जो आजाद होकर मरा, मरने के पहले जिसने स्वतंत्रत 
को जान लिया धनी हो गया-आत्मा को पहचान लिया। 

जिसको आजाद होके मौत आयी 

उन असीरों की याद आएगी 


उन बंदियों की याद आएगी। वे ही कुछ लेकर मरे। ऐसे ही बंदियों की तो हम याद 
करते हैं जो मुक्त होकर मरे; फिर उनको बुद्ध कहो, कृष्ण कहो, राम कहो, रहीम 
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कहो, कुछ भी नाम दो। ये भी हम जैसे बंदी थे, थोड़ा-सा फर्क पड़ा, मरने के पहले 
एक बात उन्होंने साध ली, मरने के पहले जंजीरें तोड़ दीं। 


बिन देखे अब जीव जातु है विलग न कीजै लाल।। 

और भक्त बड़ी भावदशाओं से गृजरता है, रोता है, तड़फता है। मस्ती आती है, ले 

कन मस्ती के पहले बहुत आँसू रास्ते साफ करने आते हैं। आँसुओं के बिना मस्ती का 
रास्ता साफ नहीं होता। आँसू तुम्हारी प्याली को साफ करते हैं, आँसू तुम्हारी हृदय 

की प्याली को तत्पर करते हैं, फिर शराब ढल सकती है। 


आपके चाहनेवालों में यह अदना खादिम 


आपकी शान के शायां ना सही, है तो सही 
भक्‍त कहता रहता है भगवान से कि मैं आपके योग्य कहाँ? आपके चाहनेवालों में य 
ह अदना खादिम, एक छोटा-सा सेवक, मेरी क्या औकात, मेरी क्या बिसात? आप 
के चाहनेवालों में यह अदना खादिम, आपकी शान के शायां ना सही है, है तो सही।' 
यह मैं नहीं कहता कि आपकी शान के काबिल हूँ, कि आपके योग्य हूँ, यह मैं नहीं 
कहता, बस इतनी ही याद दिलाता हूँ कि हूँ तो सही। सबसे पीछे सही, सबसे छोटा 
सही, सब से पापी सही, सब से बुरा सही, इतनी ही याद दिलाना चाहता हूँ कि हूँ त 
सही, और मैं भी आतुर हूँ। आपकी आकांक्षा, आपको पाने की अभीप्सा मेरे भीतर 
भी है-और यह बीज तुमने ही दिया है, और यह प्यास तुमने ही जगायी है, पूरा कर 
$ ठस ; 


प्राणपति न आए हो, बिरहिण अति बेहाल । 
भक्‍त के विरह के दिन बड़ी पीड़ा के दिन हैं : 


इश्क दरपर्दा फूँकता है आग 
यह जलाना नज़र नहीं आता 
कोई इसे देख भी नहीं पाता : 


इश्क दरपर्दा फूँकता है आग 


यह जलाना नज़र नहीं आता 

यह तो भक्‍त ही जानता है उसके भीतर जो आग सुलगती है, जो धुआँ सुलगता है। 

यह तो उसके भीतर जलती हुई अग्नि है, इसे कोई दूसरा नहीं देख सकता। भक्त हों 
दूसरे तो पहचान ले सकते हैं। इसलिए इन सारे वचनों का संबोधन रज्जब ने संतों 
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को कहा है-संतो, मगन भया मन मेरा। जो जानते हैं, जो भक्ति में रोए हैं, और जो 
मस्ती में हँसे हैं, और जो भक्ति में बिलखे हैं, और जो मस्ती में नाचे हैं और जिन्हों 
ने भक्ति की अँधेरी रात देखी है, और जिन्होंने मस्ती की सुबह भी, सुबह प्रभात भी 
देखी, जिन्होंने भक्ति के विरह के दिन काटे और जिन्होंने मस्ती का मिलन भी देखा है 
, उन संतों को ही ये संबोधन किए हैं। 

मुझसे लोग पूछते हैं, रोज-रोज पत्र लिखते हैं कि यहाँ सभी को आने क्‍यों नहीं दिया 
जाता ? रुकावट क्‍यों है? यहाँ उन्हीं के लिए बुलावा है जो समझेंगे, जिनकी आँखें आऑँ 
सुओं से भरी हैं और जिनके प्राण प्यास से भरे हैं और जो मस्त होने की तैयारी रख 
ते हैं। यहाँ भीड़भाड़ की जरूरत नहीं है। यहाँ हर किसी को आ जाने का कोई कारण 
नहीं है। यह कोई मनोरंजन नहीं हो रहा है, यहाँ मनोभंजन हो रहा है। यहाँ मन तो, 
डे जा रहे हैं, मन मिटाए जा रहे हैं, यहाँ सिर काटे जा रहे हैं 


बिजलियों की हँसी उड़ाने को 

खुद जलाता हूँ आशियाने को 

रो रहा है अगर्च दिल फिर भी 

मुस्कराते हैं मुस्कराने को 

छीन ली उसने ताकते-परवाज 

आग लग जाए आशियाने को 

भक्त कहता है-जब उड़ने की सुविधा ही नहीं है, जब स्वतंत्रता का उपाय ही नहीं है 
, तो इस आशियाने का क्‍या करें? 

बिजलियों की हँसी उड़ाने को 

खुद जलाता हूँ आशियाने को 

छीन ली उसने ताकते-परवाज 

आग लग जाए आशियाने को 

इस जिंदगी का करना क्या है? यहाँ न उड़ना हो सकता है, न कोई आकाश है, न क 


ई पंख है; न कोई अनुभव है सौंदर्य का, न कोई साक्षात्कार है सत्य का, न कोई प्र 
तीति है अमृत की, क्‍या करें इस जिंदगी को? जो अपने घर को अपने हाथ से आग 
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लगाने को तत्पर है, उसके लिए ही ये वचन समझ में आ सकते हैं। ये वचन कोई स 
धारण कविताएँ नहीं हैं, ये जलते हुए अंगारे हैं। इनको लेने की, झेलने की क्षमता ह 
नी चाहिए: 


बिरहिण व्याकुल केसवा, निसदिन दुखी बिहाइ। 


जैसे चंद कुमोदिनी, बिन देखे कुमिलाइ।। 
रोता है भक्त। और उस रोने में भक्त की अवस्था हमेशा स्त्रेण हो जाती है, खयाल र 
खना : 


बिरहिण व्याकुल केसवा, निसदिन दुखी बिहाइ। 


जैसे चंद कुमोदिनी, बिन देखे कुमिलाइ।। 
रात को खिलनेवाली कुमुदिनी चाँद उगे तो ही खिले, चाँद न उगे तो कुम्हला जाए। 
ऐसे भक्त भगवान के इशारों पर जीने लगता है। हो जाती है झलक किसी दिन उपल 
व्यू तो नाच लेता है, नहीं होती झलक उपलब्ध तो सिवाय रोने के और कुछ भी नहीं 
| कभी चमक जाती है उसकी कौंध तो रस-सागर लहरा जाता है, और कभी अँधेरी 
रात आ जाती है तो सब मरुस्थल हो जाता है। बड़ी हवाएँ बदलती हैं, मौसम बदलते 
हैं। भक्त के आसपास हर क्षण उसके अंतर-आकाश में कभी सूरज निकलता है, कभ 
| बदलियाँ घिर जाती हैं, कभी वर्षा हो जाती है। इसलिए भक्ति के ये वचन विरह 
की अवस्था में बहुत दशाओं की सूचना करते हैं : 


मेरे चमन के नसीबों में गर बहार नहीं 

तो उसको हद्दए-बर्को-शरार कर दे 

भक्त कहता है-अगर इस जिंदगी में फूल नहीं खिलने हैं, तो गिरा दे बिजली! यहा 
जंदगी किस काम की? तेरे बिना कोई रस नहीं। जैसे चंद कुमोदिनी, बिन देखे कुमि 
लाइ | कभी भक्त रोता है, कभी हँसता है, कभी गुमसुम हो जाता है : 

आँखें भी खुश्क और लबों पर भी खामुशी. . . 

आँखें भी खुश्क और लबों पर भी खामुशी 


यूँ भी किसी की याद में रोता रहा हूँ मैं 


कभी नहीं भी बोलता, बिन बोले रोता है; कभी बोलता है, बोलकर रोता है। शब्द भ 
, निःशब्द भी, मगर विरह की बात जारी रहती है। 


२868 6 0604 0://४४५७४५४५.०500५0॥|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


खिन खिन दुखिया दगाधिये, विरह-विथा तन पीर। 
क्षण-क्षण बस एक ही दग्ध आग जलाए जाती है : 


खिन खिन दुखिया दगाधिये, विरह-विथा तन पीर। 

घपी पलक में बिनसिये, ज्यूँ मछरी बिन नीर।। 

जैसे पानी से कोई मछली को निकाल ले और मछली तड़फे। घरी पलक में बिनसिये' 
. . मर ही जाएगी घड़ी-भर में, पल-भर भी न सह पाएगी ऐसी भक्ति की दशा हो 
जाती है. . . ज्यूँ मछरी बिन नीर' : 

हुए असीर, जला आशियाँ, गिरी बिजली 


फिर उसके बाद गुलिस्ताँ का हाल क्‍या मालूम 


बड़े दिनों से बहारों की आर्जू थी मगर 
लुटेंगे फस्लें-बहाराँ में यह न था मालूम 


हवाए तुंद है, तूफाँ हैं, दूर साहिल है 


मेरे सफीने का अंजाम नाखुदा मालूम 


न दिल दही न तशफ्फी न इल्तफात ऐइ दोस्त! 


यह इब्तदा है आलम तो इन्तहा न-मालूम 


कसक जो दर्द की पूछो तो वह है ला-महदूद 
जो दिल की चोट को पूछो तो वह है न-मालूम 


'कसक जो दर्द की पूछो तो वह है ला-महदूद | उसकी कोई सीमा नहीं, असीम है : 
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कसम जो दर्द की पूछो तो वह है ला-महदूद 


जो दिल की चोट को पूछो तो वह है न-मालूम 

शब्द उसे कह नहीं पाते : 

हुए असीर, जला आशियाँ, गिरी बिजली 

फिर उसके बाद गुलिस्ताँ का हाल क्‍या मालूम 

जिसको तुमने बगीचा समझा है, वह तो भक्त का जल जाता है। जिसको तुमने नीड़ 


समझा है, वह तो भक्त का उजड़ जाता है। तुम्हारा जो रस है, वहाँ तो भक्त को वि 
रस हो जाता है। तुम जिन चीजों के पीछे दौड़ रहे हो, वह दौड़ तो बंद हो गयी। 


हुए असीर, जला आशियाँ, गिरी बिजली 
फिर उसके बाद गुलिस्ताँ का हाल क्‍या मालूम 
बड़े दिनों से बहारों की आर्जू थी मगर 


लुटेंगे फस्ले-बहाराँ में यह न था मालूम 
बीच बसंत में सब लुट जाता है : 


हवाए तुंद है, तूफाँ हैं, दूर साहिल है 


मेरे सफीने का अंजाम नाखदा मालम 

इस नाव का क्‍या होगा, मुझे तो पता नहीं। शायद माझी को पता हो, कौन जाने। अ 
भी तो माझी का भी कोई पता नहीं। अभी तो कोई माझी है भी, यह भी संदिग्ध है। 
अभी तो कोई किनारा है भी आगे यह भी संदिग्ध है। अभी तो तूफान-ही-तूफान है।॑ 
वरह की अवस्था तूफान की अवस्था है। जैसे हर तूफान के बाद गहन शांति उतरती 

है, ऐसे हर विरह की अग्नि के बाद अमृत की रसधारा बहती है। 


घरी पलक में बिनसिये, ज्यूँ मछरी बिन नीर। 
रात-ही-रात मालूम होती है विरह में। सुबह होगी, भरोसा नहीं आता। सुबह होती भ 
" है, इस पर भी आशंका होती है : 


कौन-सा होगा सबेरा? 
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खुल गयी हैं खिड़कियाँ, पर- 


रोशनी आती नहीं है 


इस सवेरे के लिए उस चाँदनी का मोह छोड़ा, 
और परिवर्तन के लिए इस जिंदगी ने पंथ मोड़ा, 
यह सवेरा प्रश्न बन धघुँधला गया उनके लिए, पर- 
जिन बसेरों में किरण की- 

रेख तक आती नहीं है 

रोशनी आती नहीं है 

लग रहा बदली नहीं आराधना, वरदान बदला, 
यदि नहीं था लक्ष्य शर का, व्यर्थ यह संधान बदला, 
है बदल सारी गयी सरगम पुराने गीत की, पर- 
अनमनी-सी हो रही वह जिंदगी- 

गाती नहीं है 

रोशनी आती नहीं है 


कौन-सा होगा सवेरा जो अँधेरा छीन लेगा, 
स्वप्न वाली आँख के इन आँसुओं को बीन लेगा, 


कौन बतलाए मुझे इस जिंदगी को नाम क्‍या दूँ? 
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जी नहीं पाती यहाँ जो- 
और मर पाती नहीं है 


रोशनी आती नहीं है 

ऐसा अँधेरे में लटका हुआ भक्त होता है। ज्यँ मछली बिन नीर। रात-ही-रात, सुबह 
का कोई भरोसा नहीं मालूम होता। यह विरह-परीक्षा है। सुबह का कोई अनुभव न हो 
ते हुए भी, सुबह हो सकती है। इस बात की आस्था का नाम श्रद्धा है। प्यास है तो 
जल भी होगा, इस बात की आस्था का नाम श्रद्धा है। खोज है तो खोज पूरी भी होग 
, बीज है तो फूल भी बनेगा, अभीप्सा है तो कहीं-न-कहीं आलोक भी होगा, जिस ध 
नी के पास इस बात का भरोसा आने लगे, वहाँ झुक जाना, वहाँ सिर चढ़ा देना। कब 
'र ने कहा है-- जो घर बारै आपना, चले हमारे संग | वह सिर के ही उतारने की 
बात है। वही तुम्हारा घर है, वहीं तुम रह रहे हो, वहीं तुमने बसेरा कर लिया है। 
हृदय से तो तुमने न-मालूम कब का अपना तंबू्‌ उखाड़ लिया है, वहाँ तो तुम जाते 
ही नहीं। 

धीरे-धीरे आँसू बहें, तो तुम हृदय तक पहुँचने लगो। धीरे-धीरे विचार से तुम्हारा रूप 
तरण भाव की तरफ हो, तो भक्ति उमगे। 


पीव पीव टेरत दिग भई, स्वातिसुरूपी आव। 
पुकारते-पुकारते बेहाल हो गयी हूँ, बीमार हो गयी हँ--पीव पीव टेरत दिग भई, स्वा 
तसुरूपी आव। अब तो आओ! हे स्वाति के जल, अब तो बरसो! 


सागर सलिता सब भरे, परि चातिग के नहिं चाव।। 

सागर भरा है, सरिताएँ भरी हैं, सरोवर भरे हैं, लेकिन चातक की आँख तो आकाश 
में लगी है। उसे तो अब एक अपूर्व आकांक्षा ने जकड़ लिया है, एक अनंत की अभीप् 
सा पैदा हो गयी है, वह तो स्वाति का जल पिएगा। भक्त भी ऐसा है, चातक जैसा। 
इस संसार में कोई सौंदर्य की कमी है? मगर उसे तो परमात्मा का सौंदर्य चाहिए। इ 
स संसार में कोई धन की कमी है? लेकिन उसे तो परमात्मा का धन चाहिए। इस सं 
सार में सब तो है, लेकिन बहुत अनुभव के बाद भक्त ने देख लिया कि इस संसार में 
सब दिखायी पड़ता है, है कुछ भी नहीं, सब धोखा है। अब उसे और धोखा नहीं खा 
ना है। प्यासा मर जाएगा, मगर अब इस कीचड़ से भरे जल को नहीं पीना है। अब 
तो मानसरोवर का जल ही पिएगा। अब घास खाकर नहीं जीना है, अब तो परमात्मा 
का ही स्वाद लेगा तो ही जीवन का कोई अर्थ है। ऐसी उत्कट आकांक्षा का जन्म ज 
ब हो जाता है तो व्यक्ति धार्मिक बनता है। मंदिर-मस्जिदों में जाने से नहीं। पूजा-पाठ 
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कर लेने से नहीं। सत्यनारायण की कथा करवा लेने से नहीं। कभी साल-छः महीने में 
यज्ञ-हवन कर लेने से नहीं। जीवन यज्ञ बनना चाहिए। ऐसे बनता है जीवन यज्ञ- 


सागर सरिता सब भरे, परि चातिग के नहिं चाव।। 

पीव पीव टेरत दिग भई, स्वातिसुरूपी आव। 

दीन-दुखी दीदार बिन, रज्जब धन बेहाल। 

रज्जब कहते हैं कि धन के बिना बेहाल हूँ, आत्मा के बिना बेहाल हूँ, तुम्हारे बिना बे 
हाल हूँ-दीन-दुखी दीदार बिन-तुम्हारा दर्शन हो जाए, दरस-परस हो जाए तो धनी ह 
 जारऊँ, नहीं तो निर्धन हूँ। और सब करके देख लिया, और सब पाकर देख लिया, य 
ह भिक्षा का पात्र भरता ही नहीं। अब तुम इसे भरो। दीन-दुखी दीदार बिन, रज्जब 
धन बेहाल। 

लबो-रुखसार को तरसती है 

जिस्म के प्यार को तरसती है 

आप दिल के करीब हैं लेकिन 

आँख दीदार को तरसती है 

और परमात्मा कुछ दूर नहीं है, यहाँ दिल के करीब है, लेकिन दीदार को तरसती है 


आँख, देखना चाहती है। पास से भी पास है परमात्मा, पर हमारे पास पास को देख 
ने की आँख नहीं। दूर को तो हम कुशलता से देख लेते हैं, पास से चूक जाते हैं। का 


रु 


ठन को तो हम सुलझा लेते हैं, सरल से वंचित रह जाते हैं। झूठ के साथ तो हम बड़े 
ण्णात हैं, सत्य के साथ हम हार जाते हैं। 


लबो-रुखसार को तरसती है 
जिस्म के प्यार को तरसती है 
आप दिल के करीब हैं लेकिन 
आँख दीदार को तरसती है 


दीन दुःखी दीदार बिन, रज्जब धन बेहाल। 
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दरस दया करि दीजिये, तो निकसे सब साल।। 
मेरे सारे कष्ट समाप्त हो जाएँ, मेरे सारे काटे निकल जाएँ, मेरी पीड़ा का अंत आ ज 
ए--दरस दया करि दीजिए । 
खयाल करना, मूल्यवान शब्द है-दया। रज्जब कह रहे हैं कि मेरी कोई पात्रता नहीं है 
, यह कोई मैं दावा नहीं कर रहा हूँ कि मैं पात्र हूँ, आओ, आना पड़ेगा। खयाल कर 
ना, त्यागी तपस्वी पात्रता का दावा करता है। वह कहता है, इतने मैंने उपवास किए, 
इतने व्रत किए, इतने नियम साधे, आओ, आना पड़ेगा। भक्त कहता है कि मेरे कि 
ए क्‍या होगा, मेरा सब किया दो कौड़ी का है, तुम्हारी दया हो तो आना हो। मैं रो 
सकता हूँ, मैं पुकार सकता हूँ, मैं तड़फ सकता हूँ, मैं चातक की भाँति तुम पर नजर 
लगाए रख सकता हूँ और मैं पपीहे की भाँति प्राण छोड़ सकता हूँ पुकार-पुकार पिव 
-पिव-पिव, मेरी और कोई पात्रता नहीं है, तुम्हारी दया का ही प्रवाह मेरी तरफ हो 
जाए तो ही तुम मुझे मिल सकते हो। 
भक्ति और योग का यह बुनियादी भेद है। योग की आस्था प्रयास पर है-चेष्टा, साध 
ना। भक्ति की आस्था प्रसाद पर है-उसकी अनुकंपा। दरस दया करि दीजिए, तो निक 
से सब साल। 


एक गिरया है मुस्कराना भी 

मुस्कराकर भी हमने देखा है 

हम तही दामनी पै नारा हैं 

तेरी चश्मे-करमने देखा है 

और जब भक्त को परमात्मा की कृपा मिलती है, तब भक्त कहता है-हम अब खुश 
हैं अपने उस दुःख पर- 

एक गिरया है मुस्कराना भी 

मुस्कराकर भी हमने देखा है 


हम तही दामनी पै नाजों हैं. . . 
लेकिन अब तो हम अपने रिक्त हाथों पर, अपने खाली दामन पर नाज से भरे हैं : 


हम तहीं दामनी पै नाजोंँ हैं 
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तेरी चश्मे-करमने देखा है 
क्योंकि जितना हम रोए, उतनी ही तेरी नजर हम पर पड़ी। जितना हमने पुकारा, उ 
तनी तेरी नजर हम पर पड़ी। जितने हम अपात्र थे, उतनी तेरी दया हमें मिली। 


हम तही दामनी पै नाजोँ हैं 


तेरी चश्मे-करमने देखा है 
तुझे हमने पाया रोकर, पुकारकर। जब भक्त को भगवान मिल जाता है तब तो भक्त 
कहता है-आ हा ह! धन्य थे वे दिन जब मैं रोया! धन्य थीं वे रातें जब विरह में त, 
डफा-ज्यों मछली बिन नीर। लौटकर पीछे की यात्रा बड़ी मधुमय हो जाती है। सब अ 
स्‌ फूल हो जाते हैं। सब रुदन गीत हो जाता है। सब पीड़ाएँ अपूर्व संपदाएँ मालूम हो 
ने लगती हैं। मगर जब पीड़ा से गुजरते हैं, तब बड़ी अड़चन होती है। 
और खयाल रखना, इस दुनिया में बहुत लोग हैं जो तुम्हारी पीड़ा को सांत्वना देने क 
। उपाय करेंगे। उनसे सावधान रहना। क्‍योंकि पीड़ा की गहनता से परमात्मा मिलता 
है। अगर किसी ने सांत्वना दे दी, दुःख-दर्दी मिल गए तुम्हें और सहानुभूति दिखानेवा 
ले मिल गए और उन्होंने तुम्हें समझा-बुझाकर ठीक कर दिया, उन्होंने तुम्हें परमात्मा 
से वंचित कर दिया। यह पीड़ा ऐसी नहीं है कि इसका इलाज करवा लेना। यह दर्द ऐ 
सा नहीं है कि जिसकी दवा खोजो। यह दर्द ऐसा है, जो बढ़ जाए तो स्वयं ही दवा ह 
जाता है। 


तुम्हारी जफाओं का तो जिक्र क्‍या है 
तुम्हारी वफाओं ने भी कहर ढाए 

मेरे हाल पर रश्क आया जहाँ को 

मेरे हाल पर जब भी तुम मुस्कुराए 
तेरे लम्स का फैज हासिल हो जिसको 
वह जर्रा भी तारों से आँखें लड़ाए 

यह ग़म तो बड़ी दिलनशीं आफियत है 


हक. 


खुदा ग़म-गुसारों से मुझको बचाए 
उनसे बचाए परमात्मा मुझे जो सांत्वना देने में बड़े कुशल हो गए हैं : 
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यह गम तो बड़ी दिलनशीं आफियत है 
खुदा ग़म-गसारों से मुझको बचाए 
हमें जब भी धोखा दिया दोस्तों ने 


हमें अपने दृश्मन बहुत याद आए 

इस जगत में जहाँ-जहाँ से तुम्हें पीड़ा मिली है और जहाँ जहाँ काँटे मिले हैं, लौटकर 
तुम पाओगे-वे सब उपयोगी गगी थे। वे सब दुःख न होते यदि तो तुम परमात्मा तक कभ 

" आते नहीं। वे काटे अगर न पड़ते, तो ये फूल कभी न खिलते। 

इसे ध्यान में रखना। विरह की गहरी रात्रि में इस बात को ध्यान में रखना, सांत्वना 
मत खोजना। संताप को गहरा होने दो। ऐसा गहरा कि तुम टूट ही जाओ उसमें, कि 
तुम बिखर ही जाओ उसमें, कि तुम समाप्त ही हो जाओ उसमें कि तुम बचो ही न। 
यह आग विरह की तुम्हें जला दे, तो तुम्हारी राख पर ही नए जीवन का प्रादुर्भाव है। 
तुम्हारी राख पर ही परमात्मा का मंदिर उठता है। तुम्हारी राख ही उसकी नींव बन 
ती है। और फिर बड़ी मस्ती है! और फिर बड़ा रस है! 


संतो, मगन भया मन मेरा। 

अहनिस सदा एकरस लाग्या, दिया दरीबे डेरा।। 

कुल मरजाद मैंड सब त्यागी, बैठा भाठी नेरा। 

जात-पाँत कछु समझौ नाहीं, किसकूँ करे परेरा।। 

रस की प्यास आस नहिं औराँ, इंहि मत किया बसेरा। 

ल्याव लयाव ऐही लय लागी, पीबै फूल घनेरा।। 

सो रस माँग्या मिले न काहू, सिर साटे बहुतेरा। 

जन रज्जब तनमन दे लीया होइ धनी का चेरा।। 

हो जाओ किसी धनी के चेरे। पा लो तुम भी। रास्ता सुगम नहीं, दुर्गग है। आँसुओं से 


पाटना पड़ेगा रास्ते को। यह रास्ता पैरों से तय नहीं होता, आँसओं से तय होता है। 
यह रास्ता सिद्धांतों से, शास्त्रों से तय नहीं होता, सरल प्‌कार से तय होता है। और 
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सबकी क्षमता है सरल पुकार। और सबकी क्षमता है वह आत्यंतिक प्यास। तुम्हारे भ 
तर वह जीवन-यज्ञ जलने को तैयार है, ज़रा उकसाहट चाहिए। ज़रा उकसाना है, ल 
पटें तुम्हें पकड़ लेंगी। उन्हीं लपटों में मंदिर का निर्माण है। और उन्हीं लपटों के पार 
उस अमृत का अनुभव है-उस फूल का अनुभव, उस शराब का अनुभव, जिसका नशा 

एक बार चढ़ता है तो फिर उतरता नहीं। 


आज इतना ही। 

॥ 

आपसे कोई प्रश्न पूछती हूँ तो मुझे लगता है-मेरी गर्दन आपकी तलवार के नीचे आ 
गयी ऐसा क्‍यों? 


आप आँख खोलने के लिए कहते हैं, मगर आँख खोलने में इतना भय क्यों लगता है? 


मनुष्य जीवन सहज की ओर मुड़ेगा या नहीं? हमारा कर्तव्य क्या है? 


आदमी से प्रेम करता हूँ। लेकिन परमात्मा से किसी लगाव का मुझे पता नहीं। क्‍या मैं 
पाप के रास्ते पर हूँ? 


पहला प्रश्न : जब भी मैं आपसे कोई प्रश्न पूछती हूँ, तो मुझे लगता है मेरी गर्दन आ 
पकी तलवार के नीचे आ गयी। इस प्रश्न के प्रसंग में भी मेरा वही भाव है। ऐसा क्‍यों 
है? 
शीला! भय तो बिल्कुल स्वाभाविक है। हर प्रश्न एक उत्तर की तलाश है। उत्तर तुम्हा 
रे अहंकार को भरेगा, या तोड़ेगा, कुछ निश्चित नहीं है। मेरा उत्तर तो निश्चित ही 
तुम्हारे अहंकार को भरेगा नहीं, तोड़ेगा ही। तुम्हारे प्रश्न से ज्यादा महत्त्वपूर्ण यह है 
क तुम्हारे प्रश्न के बहाने तुम्हारे अहंकार को तोड़ा जाए। प्रश्न तो केवल एक परिर्स्थि 
त है। उत्तर बाहर से मिलने वाले नहीं हैं। अहंकार खंडित हो जाए तो उत्तर तुम्हारे 
भीतर है। प्रश्न में ही छिपा है। तो भय स्वाभाविक है। 
जहाँ भय न लगे और प्रश्न पूछने में मजा आए, वहाँ समझना कि जीवन का रूपांतरण 
नहीं होगा। ऐसा ही होता है, पंडित-पुरोहित के पास तुम्हारा प्रश्न पूछना तुम्हारे अहं 
कार को भरता हैं। तुम्हारा प्रश्न तुम्हारे ज्ञान को बताता है। तुम्हारा प्रश्न तुम्हारी जि 
ज्ञासा, तुम्हारी खोज, तुम्हारे अध्यात्म की तलाश की खबर लाता है। रस आता है पू 
छने में। और हर उत्तर जो पंडित-पुरोहित से तुम्हें मिलता है, तुम्हें तोड़ने वाला नहीं 
हो सकता, क्योंकि पंडित-पुरोहित तुम्हें तोड़ी का साहस नहीं कर सकता। तुम पर 
जीता है। तुम्हारा गुलाम है। तुम उसके मालिक हो। उसे तुम्हारे अहंकार को सजाना 
होगा। उसे सांत्वना देनी ही होगी। वह मलहम-पट्टी करेगा। वह तुम्हारे घावों को फू 
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लों में छिपाएगा। उसके हाथ में तलवार नहीं हो सकती। उसके द्वार पर तुम्हारा स्वाग 
त है। और जो पूछता है, उसका स्वागत उससे ज्यादा है जो नहीं पूछता है। क्योंकि 
जो पूछता हैं वह उसे मौका देता है उसके ज्ञान के प्रदर्शन का। पारस्परिक अहंकार क 
 परिपूर्ति होती है। 
पूछने वाले को मजा आता है कि लोग जानें कि मैं जाननेवाला हूँ--लोग जानना दिखा 
ने के लिए पूछते हैं। ऊँचे-ऊँचे प्रश्न पूछते हैं, जिनका उनके जीवन से कोई संबंध नहीं 
है। परमात्मा है या नहीं? स्वर्ग है या नहीं? कितने नरक हैं? कर्म और पुनर्जन्म के 
सिद्धांत और बड़ी गंभीर और गहरी बातें पूछते हैं, जिनसे उनके जीवन का कुछ लेना 
-देना नहीं है। जिनका कोई उपयोग भी नहीं है। लफ्फाजी है। लेकिन तात्तिविक उड़ान! 
अध्यात्म, परमार्थ, इनकी बातें पूछने से औरों को, सुननेवालों को लगता है कि हाँ, 
कोई पहुँचा हुआ आदमी है, ज्ञानी है। देखो, इसकी जिज्ञासा! देखा, इसकी उड़ान! दे 
खो, इसके पंख कितनी ऊँचाइयाँ छू रहे हैं! और पंडित-पुरोहित को सुविधा मिल जा 
ती है कि तुम्हारे प्रश्न के बहाने उसने जो इकट्ठा किया है शास्त्रों से, उसका प्रदर्शन 
कर ले। 
यहाँ हालत बिल्कुल उल्टी है। तुम्हारा प्रश्न तुम्हारे अज्ञान की घोषणा करता है, ज्ञान 
की नहीं। क्‍योंकि जो ज्ञान से पूछता है वह तो पूछता ही नहीं, उसके प्रश्नों के तो मैं 
उत्तर ही नहीं देता। क्या तुम सोचते हो सारे प्रश्नों के मैं उत्तर देता हूँ? ज्ञान से पूछे 
गए प्रश्नों को तो तत्क्षण कचरे की टोकरी में डाल देता हूँ उनको तो दुबारा देखता 
भी नहीं। क्योंकि अगर तुम्हें पता ही है, तो फिर मेरे उत्तर की कोई जरूरत नहीं है 
| जो उस जगह से पूछता है जहाँ घोषणा कर रहा है कि मुझे मालूम है, जो शास्त्र 
का उल्लेख देकर पूछता है, जो उद्धरण देता है, और जो कहता है मुझे मालूम है, अ 
पपकी राय भी जाननी है। यहाँ कोई रायें नहीं दी जा रही हैं: यहाँ कोई मंतव्य नहीं 
दए जा रहे हैं, न कोई प्रमाणपत्र दिए जा रहे हैं। उसका प्रश्न तो मैं फेंक ही देता हूँ। 
उसका तो कोई दो कौड़ी का मूल्य नहीं है। उसके ही प्रश्न का उत्तर दूसरी जगह 
मलता, पंडितों-पुरोहितों के पास उसके ही प्रश्न का उत्तर मिलता। मैं तो केवल उन 
प्रश्नों के उत्तर देता हूँ जो अज्ञान की घड़ी में पूछे गए हैं। 
तो पहले तो अज्ञान की घड़ी में पूछने से घबड़ाहट होती है कि यह मेरा अज्ञान प्रकट 
हुआ, कि मुझे इतना भी मालूम नहीं है; दीनता प्रकट होती है। और फिर तुम्हारी द 
'ैनता पर मेरा जो उत्तर आएगा, वह निश्चित ही तलवार की तरह आने वाला है। क 
योंकि अगर मैं तुम्हारी गर्दन न कार्टूँ, तो तुम्हारे किसी काम का नहीं हूँ। तुम्हारा सिर 
तुम्हारे धड़ से अलग न हो जाए तो तुम परमात्मा का दर्शन कर न पाओगे। सिर गि 
रे तो परमात्मा का दर्शन हो। यह सिर की अकड़ में ही तो परमात्मा खो गया है। 
तो घबड़ाहट, शीला, स्वाभाविक है। कोई भी प्रश्न पूछो, डर तो लगेगा कि अब पता 
नहीं मैं क्या कहूँगा? फिर मेरा उत्तर कोई सुनिश्चित उत्तर होता तो भी आश्वासन तु 
म खोज सकते थे कि कल भी मैंने ऐसा कहा था, परसों भी मैंने ऐसा कहा था, आज 
भी ऐसा ही कहूँगा। मेरे उत्तर के संबंध में कोई भविष्यवाणी नहीं हो सकती। 
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कल ही तुमने देखा है, समाधि ने पूछा था ब्रह्म वेदांत के संबंध में कुछ महीनों पहले; 
मैंने एक उत्तर दिया था। विजय भारती ने भी कल वैसा ही प्रश्न पूछा, इसी आशा 
में पूछा होगा कि जैसे मैंने समाधि के प्रश्न के उत्तर में कहा था कि ब्रह्म वेदांत भ्रांति 
में पड़ गए हैं, लौट आना चाहिए श्रांति से उन्हें, और लोगों को न भरमाएँ, अभी व 
ह घड़ी नहीं आयी है, अभी सिद्धि की घड़ी नहीं आयी है। सोचा होगा विजय भारती 
ने कि यह अच्छा मौका है, ऐसा ही प्रश्न मैं भी पूछ लूँ। पूछा ओमप्रकाश के संबंध में, 
मुश्किल में पड़ गया! उसकी गर्दन पर तलवार गिरी! अगर थोड़ी भी समझ होगी, 
तो अब दुबारा ऐसा प्रश्न नहीं पूछेगा। लेकिन पूछा इसी आशा में था कि जैसा मैंने उ 
त्तर पहले दिया है, वैसा ही उत्तर दूँगा। मेरे उत्तर बँधे हुए नहीं हैं। मेरे पास कोई ते 
यार उत्तर नहीं हैं। तुम्हारा प्रश्न ही मेरे भीतर उत्तर को जन्माता है। और तुम्हारे प्र३ 
न से ज्यादा तुम्हारी मनोदशा मेरे उत्तर को निर्माण करती है। कल जो कहा था, आ 
ज न कहूँगा; आज जो कह रहा हूँ, कल का कुछ भरोसा नहीं है| इसलिए भय और 
भी लगता हैं। 
अगर यह भी साफ हो कि यही मेरा उत्तर होगा, तो भी तुम निश्चित हो जाओ। मैं 
तुम्हें निश्चित छोड़ नहीं सकता। तुम्हारी निश्चितता तो तभी आएगी जब तुम्हारे भीत 
र से अस्मिता का सारा भाव चला जाएगा-फिर कोई भय न लगेगा मेरी तलवार से। 
क्योंकि मेरी तलवार तुम्हारी आत्मा को नहीं काट सकती। नाहं छिंदंति शस्त्राणि नैनं 
दहाति पावक:-याद करो कृष्ण का वचन-उस आत्मा को न तो शस्त्र छेद सकते हैं 
और न ही आग जला सकती है। मेरी तलवार तुम्हारी आत्मा को नहीं काट सकती। 
मेरी तलवार केवल तुम्हारे अहंकार को काट सकती है। क्योंकि अहंकार झूठ है, क्यों 
क अहंकार निर्जीव है, कट सकता है, गिर सकता है, जल सकता है; गिरना ही चाहि 
ए, कटना ही चाहिए, जलना ही चाहिए। जितनी जल्दी जल जाए उतना अच्छा है। 
तो भय स्वाभाविक है। पर इस स्वाभाविक भय के ऊपर चलो अब। सच तो यह है, 
जस दिन से शीला तूने संन्यास लिया उसी दिन से तलवार तेरे गर्दन पर लटकी है, पू 
छ कि न पूछ! अब पूछने में क्या भय? तलवार तो लटकी ही है। जो नहीं भी पूछते 
हैं, उनकी गर्दन पर भी गिरेगी। वह इस निश्चिंतता में नहीं रह सकते कि न कुछ पू 
छा है, न कोई खतरा है। संन्यास का अर्थ ही होता है कि तुमने गर्दन मेरे सामने रख 
दी-तुमने प्रार्थना की मुझसे कि अब उठाओ तलवार और मेरी गर्दन काटो। संन्यास 
का और अर्थ कया होता है? संन्यास का इतना ही अर्थ है कि मैं झुकता हूँ, कि मैं प्रा 
र्थना करता हूँ कि मेरे अहंकार को जला दो, कि मेरे किए यह अहंकार न छूटेगा, मेरे 
किए तो और बढ़ता है, मैं जो भी करता हूँ उससे बढ़ता है; प्रार्थना करता हूँ तो प्रा 
र्थना सजावट हो जाती है अहंकार की, पूजा करता हूँ तो अहंकार को और पर लग 
जाते हैं, शास्त्र पढ़ता हूँ तो अहंकार ज्ञानी हो जाता है, व्रत-नियम साधता हूँ तो अहं 
कार तपस्वी हो जाता है, पुण्य करता हूँ तो पुण्यात्मा होकर बैठ जाता है, जो भी क 
रता हूँ उससे बढ़ता है, सघन होता है, मजबूत होता है। मेरे किए इससे छुटकारा नह 
हैं होगा। 
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नहीं हो सकता तुम्हारे किए। तुम अपने अहंकार को न काट पाओगे। तुम्हारे और तुम 
हारे अहंकार के बीच फासला इतना कम है कि तलवार उठा न सकोगे और खतरा य 
ही है कि तुम सोचोगे कि तुम अहंकार काट रहे हो, लेकिन तलवार अहंकार के हाथ 
में ही होगी। वह कुछ और काटेगा। और आखिर में तुम पाओगे कि वह खुद तो बच 
गया है, कुछ और कूड़ा-करकट काट दिया है। इसलिए तो तथाकथित महात्मा, साधु 
-संत, साधारण आदमी से भी ज्यादा अहंकारग्रस्त हो जाते हैं| उनका अहंकार और स 
घन हो जाता है। देखो, साधुओं के चेहरों पर जैसी अहंकार की प्रतिमा दिखायी पड़ेगी 
, वैसी साधारण जनों के चेहरे पर नहीं दिखायी पड़ती! साधारणजन को तो लगता है 
-मैं पापी, क्‍या हैं मेरे पास अहंकार करने को! महात्मा को लगता है-मैं प्रुण्यात्मा, 
मेरे पास कुछ है; मैंने कुछ कमाया, मेरे पास कमाई हे। 

तुमने संन्यास लिया, उसी दिन तुमने गर्दन मेरे सामने रख दी। अब मैं प्रतीक्षा कर र 
हा हूँ ठीक उसी क्षण की।| पूछो, न पूछो, ठीक क्षण आने पर तलवार तुम्हारे गर्दन प 
र गिरेगी। वही तुम्हारे सौभाग्य का क्षण भी होगा। उसी मिटने में तो पाना हैं। उसी 
न हो जाने में तो हो जाना है। संन्यासी होने के बाद ज्यादा देर बच नहीं सकते। 


अपना दामन सँभाल कर रखिए 


जिंदगी रक्‍्स है शरारों का 

यहाँ तो अंगारे नाच रहे हैं। सँभाल कर भी रखोगे दामन तो कब तक दामन सँभाल 

कर रखोगे--अंगारे दामन में गिरने ही वाले हैं। चल ही पड़े हैं। और तुम संन्यासी हुए 
तो तुमने खुद अंगारों के लिए दामन फैलाया है। इस गर्दन को गिर ही जाने दो। 


दरिया में तलातुम बरपा है किश्ती का फसाना क्या मानी ? 


6 
सं 


गरदाब से जब लड़ना है तुम्हें तिनके का सहारा क्‍या मानी? 
यह नौहए किश्ती बंद करो खुद मौजे तूफाँ बन जाओ 


पैरों के तले साहिल होगा साहिल की तमन्ना क्‍या मानी? 

किनारों की आकांक्षा ही मत करो। यहाँ तो तुम्हें जो मैं कला दे रहा हूँ, वह तूफान 

को ही किनारा बना लेने की कला है। दरिया में तलातुम बरपा है -और तूफान बड़ा 
है, जिंदगी तूफान है- दरिया में तलातुम बरपा है किश्ती का फसाना क्या मानी, ये 
छोटी-मोटी किश्तियाँ लेकर तुम चलोगे, ये बचेंगी थोड़े ही; ये डूब ही जाएँगी। तुम्हा 

रे मंत्र की किश्तियाँ, तुम्हारे यंत्र की किश्तियाँ, तुम्हारे योग-विधि-विधानों की किश्ति 
याँ, ये छोटी-छोटी किश्तियाँ काम न आएँगी, दरिया तूफान में है, यह भयंकर अंधड़ 
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में है। ये तुम्हारी सब नावें कागज की नावें हैं; खिलौने हैं, नावें नहीं हैं, ये तो डूबेंगी। 
और जितना तुम बचाने की कोशिश करोगे, उतनी ही कठिनाई में पड़ोगे। 


दरिया में तलातुम बरपा है किश्ती का फसाना क्या मानी? 


गरदाब से जब लड़ना है तुम्हें तिनके का सहारा क्या मानी? 
और जब इस भयंकर तूफान से लड़ना है, तब छोटे-छोटे तिनको का सहारा लेने से क 
या होगा? और तुम्हारा अहंकार तो तिनके से भी ज्यादा झूठा है। तिनका भी नहीं है 


सिर्फ खयाल है। सिर्फ एक विचार है, एक सपना है जो तुमने नींद में देखा है। 


यह नौहए-किश्ती बंद करो खुद मौजे तूफाँ बन जाओ 

अब छोड़ो यह फिकर किश्तियों की, अब तो तूफान के साथ एक हो जाओ, मौजे तूफ 
| बन जाओ। अब तो तूफान के साथ तारतम्य जोड़ लो। यही संन्यास है। अब बचने 
की चेष्टा ही छोड़ो। अब तुम मिटने के साथ ही दोस्ती कर लो। अब तो जीवन का अ 
ग्रह छोड़ो, अब तो मौत का आलिंगन कर लो : 


यह नौहए-किश्ती बंद करो खुद मौजे तूफाँ बन जाओ 


पैरों के तले साहिल होगा साहिल की तमन्ना क्‍या मानी? 
तूफान को ही साहिल बना लेंगे। तूफान की ही नाव बना लेंगे। मौत को ही अमृत का 
द्वार बना लेंगे। यह गर्दन गिरेगी, इसी में तुम्हारा उठना है। 
तो घबड़ाहट स्वाभाविक है। लेकिन स्वाभाविक घबड़ाहट के पार चलना है। स्वाभाविक 
होने से ही कोई बात सच नहीं हो जाती। स्वभाव के पार और भी स्वभाव है। यहा 
बल्कुल ही नीचे तल का स्वभाव है, जहाँ हमें भय पकड़े रहता है-मिट जाने का भय। 
मिटना तो है ही। ऐसे मिटे कि वैसे मिटे। बचना तो होना नहीं है। बचा तो यहाँ को 
ई भी नहीं है। यहाँ सिकंदर भी मिट जाते हैं, दीन-दरिद्र भी मिट्ते हैं, सम्राट भी। मि 
टना तो यहाँ है ही। गर्दन तो गिरेगी ही। तलवार गिरे या न गिरे तो भी गर्दन गिरेगी 
| तो फिर मिटने का भी उपयोग कर लेना चाहिए। 
मरते सभी हैं, जो मरने का उपयोग कर लेता है वही अमृत को उपलब्ध हो जाता है 
| क्या है मरने का उपयोग? जो स्वेच्छा से मर जाता है। संन्यास स्वेच्छा से मृत्यु का 
वरण है। यह तैयारी है कि जब मौत आनी ही है, आती ही है, तो मैं स्वयं झुक जा 
ता; मौत को इतना कष्ट भी न दूँगा, मैं खुद मरने को राजी हूँ। इसी मरने के राजीप 
न में तुम्हारे भीतर क्रांति घट जाती है, तुम मृत्यु के पार हो जाते हो। फिर कौन मर 
नेवाला बचा-जो मरने को ही राजी हो गए तो मरेगा कौन अब? जिसने मृत्यु को भी 
स्वीकार कर लिया, वह इसी स्वीकार में अमृत हो गया। अमृत तो था ही, इस स्वी 
कार में उसे अमृत का बोध हो गया। 
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दमाग सोख्ता-सा, दिल पे गर्द-सी क्‍या है? 


यह जिंदगी का तमस्खर है, जिंदगी क्‍या है? 
यह तो जिंदगी का सिर्फ उपहास है जिसे हम जिंदगी कह रहे हैं यह तो जिंदगी कार्ड 
सर्प ढोंग है जिसे हम जिंदगी कहते हैं। यह तो जिंदगी का सिर्फ एक सपना है। 


दमाग सोख्ता-सा दिल पै गर्द-सी क्‍या है? 

यह जिंदगी का तमस्खर है, जिंदगी क्‍या है? 
कदम बढ़ा कि नयी मंज़िलें बुलाती हैं 

यह बेहिसी, यह थकन, यह शिकस्तगी क्‍या है? 
न देख चश्मे-हिकारत से खुश्क काँटों को 


गलों से पछ मआले शगफ्तगी क्‍या हे 
काँटों को देखकर मत रुक जाना; पछना हो जिंदगी का राज, फलों से पछना। मरनेवा 
लों से मत पूछना, पूछना हो राज़ तो उनसे पूछना जिन्हें अमृत का कुछ अनुभव हुआ 
है। जिंदगी का राज़ पूछना हो तो हँसते हुए फूल से पूछना। उसे पता है मौत के बीच 
हँसने की कला। चारों तरफ मौत घिरी है और फूल है मुस्कुराए चला जाता है। चार 
| तरफ मौत घिरी है और दिया है कि जला चले जा रहा है। चारों तरफ मौत तो स 
बके घिरी है-तुम्हारे, मेरे, बुद्ध के, कृष्ण के, क्राइस्ट के; लेकिन तुम मौत से घबड़ा 
रहे हो और ब॒द्ध मौत से नहीं घबड़ा रहे हैं, इतना ही फर्क है। तम्हारी घबड़ाहट में 
तुम मौत से दबे जा रहे हो। बुद्ध निर्भय होकर मृत्यु को देख रहे हैं-जो होना है होन 
है, जैसा होना है वैसा होना है, जैसा हो वैसा हो, ज्यों का त्यों ठहराया। बस इसी 
तण तुम्हारे भीतर एक स्वर पैदा होता है जो शाश्वत का है, एक किरण उतरती है 
जो परमात्मा की है। 


कदम बढ़ा कि नयी मंज़िलें बुलाती हैं 


यह बेहिसी, यह थकन, यह शिकस्तगी क्‍या है? 
यह अकर्मण्यता, यह थकान, यह पराजय क्‍या है 


न देख चश्मे-हिकारत से खुश्क काँटों को 
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. काँटों को मत गिनती करो, मौत का हिसाब मत लगाओ. . . 


गुलों से पूछ मआले शगुफ्तगी क्‍या है 
हँसने का राज़ क्‍या है? हँसने का एक ही राज़ है-मौत का स्वीकार। संन्यासी ही हँस 
सकता है। तुम्हें पता है क्यों इस देश ने संन्यास के लिए गैरिक वस्त्र चुने? वह अरि 
न का रंग है, लपटों का रंग है। प्राचीन समय में जब किसी को संन्यास देते थे, तो 
उसे चिता बनाकर उस पर लिटाते थे। फिर चिता में आग लगाते थे और घोषणा कर 
ते थे कि तू अब तक जो था, समाप्त हो गया। तेरी तरह तू मर गया। अब उठ और 
एक नए जीवन में उठ! जलती चिता से संन्यासी उठता था, फिर उसे नया नाम देते 
थे, और गैरिक वस्त्र देते थे ताकि याद रखना अग्नि को, लपटों को, मृत्य को; समर 
ण रखना कि जो भी मरणधर्मा है वह त्‌ नहीं हे: स्मरण रखना कि जो भी मरेगा, व 
तू नहीं है। 
तो शीला, घबड़ा मत! रख गर्दन सामने। गिरने दे तलवार। जो कटेगा, वह तू नहीं है 
| 
सिकंदर जब भारत से वापिस लौटता था तो उसे याद आयी-जब यात्रा पर आया था 
भारत की तरफ तो उसके गुरु अफलातून ने उससे कहा था, जब भारत से लौटो, अ 
र बहुत-सी चीजें तुम लूट कर लाओगे, बन सके तो एक संन्यासी भी ले आना। संन्य 
स भारत की गरिमा है। वह भारत का गौरव है। वह भारत की देन है दुनिया को। 
तो अफलातून ने ठीक ही कहा था कि तू सब कुछ तो लाएगा लूटकर-धन-दौलत, ही 
रे-जवाहरात-मेरे लिए इतना खयाल रखना, एक संन्यासी ले आना। क्योंकि मैं जानना 
चाहता हूँ, संन्यास क्या है? सब लूट-पाट कर जब सिकंदर जा रहा था और पंजाब 
की आखिरी बस्तियाँ छोड़ रहा था, तब उसे याद आया कि वह भूल ही गया संन्यासी 
को ले जाना। तो उसने खबर की गाँव में कोई संन्यासी है? लोगों ने कहा-हाँ, एक 
संन्यासी है। वह नदी के किनारे नग्न वर्षों से जीता है। सिकंदर ने अपने दो आदमी भे 
जे और कहा-संन्यासी को कहो कि घोड़े पर सवार होकर हमारे साथ हो जाए। और 
कह देना, अगर आज्ञा न मानी तो यह नंगी तलवार है, गर्दन इसी वक्‍त काटकर गिर 
दी जाएगी। 
वे नंगी तलवारें लिए हुए सैनिक गए। जो संन्यासी वहाँ खड़ा था -नग्न, मस्त, सबह 
की रोशनी में सूरज से बातें करता होगा, आकाश में उड़ता होगा, अनंत से जड़ा 
था, मस्त था, मौज में था, रक्‍स में था, नाच में था-थोड़ी देर तक तो वे दोनों सौ 
नक तलवारें नंगी हाथ में लिए चुपचाप खड़े रहे; ऐसा दृश्य उन्होंने देखा नहीं था! ऐ 
सी मस्ती उन्होंने देखी नहीं थी! मतवाले देखे थे, मगर ऐसा मतवाला नहीं देखा था! 
और संन्यासी को जैसे पता ही नहीं चला कि वे दो नंगी तलवारें लिए आदमी खड़े हैं 
किसलिए ? आखिर में उन्होंने ही कहा कि भई, देखते नहीं, हम बड़ी देर से देख रहे 
हैं, सिकंदर की आज्ञा है, महान सिकंदर की आज्ञा है कि घोड़े पर सवार हो जाओ 
और हमारे साथ यूनान चलो। सब तरह की सुविधा रहेगी, सब तरह का इंतजाम रहे 
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गा, तुम शाही मेहमान रहोगे। और यह भी खबर है साथ में कि अगर जाने से इंकार 
किया, तो ये नंगी तलवारें तुम्हारी गर्दन अभी गिरा देंगी। 
वह संनन्‍्यासी ऐसा खिलखिलाकर हँसा कि नंगी तलवारें लिए सैनिकों के दिल धड़ककर 
रह गए होंगे। उस संनन्‍्यासी ने कहा-सिकंदर को कहो कि फिर उसे संन्यासियों से बा 
त करने की तमीज नहीं है। उसे संन्यासियों के साथ चर्चा करने का कुछ पता नहीं है 
| उस नासमझ को ही ले आओ ताकि वह भी देख ले-जब एक संन्‍न्यासी की गर्दन का 
टी जाती है तो क्‍या होता है? रही आने-जाने की बात, वर्षों हो गए तब से मैंने आन 
-जाना छोड़ दिया। ठहर गया हूँ। वह ऊँची बातें कह रहा था जिसकी सिपाहियों को 
तो कुछ समझ में ही नहीं आया होगा क्‍या कह रहा है। आना-जाना छोड़ चुका हूँ, उ 
सने कहा, ठहर गया हूँ। वह तो संन्यासी की परिभाषा कर रहा था, जो कृष्ण ने की 
है-स्थितप्रज्ञ, जिसकी प्रज्ञा ठहर गयी है, जो न अब आता न जाता. . .रज्जब ने कहा 
न-जो आए जाए सो माया. . . जो न आता, न जाता, जो सदा ठहरा है, सदा स्थि 
र है, उस थिरता का नाम ही संन्यास है। तो उसने कहा-मैं तो अब कहाँ आता-जात 
।, वर्षों हो गए ठहर गया, अब कैसा आना, कैसा जाना! कैसा भारत, कैसा यूनान! ८ 
यर्थ की बातें यहाँ न करो। रही गर्दन काटने की बात, तुम्हें काटना हो तुम काट लो, 
सिकंदर को काटना हो सिकंदर काट ले, जहाँ तक मेरा संबंध है, मैं तो यह गर्दन ब 
हुत पहले काट ही चुका। इस गर्दन का मुझसे कुछ लेना-देना नहीं 
सिपाहियों की हिम्मत न पड़ी काटने की। यह आदमी कुछ अनूठा था। उन्होंने बहुत अ 
दमी देखे थे, या तो आदमी होता है तलवार उसके सामने करो तो वह अपनी तलवा 
र निकाल लेता है, लड़ने-जूझने को तैयार हो जाता है; या एक आदमी होता है कि 
तलवार दिखाओ तो वह भाग खड़ा होता है, पीठ दिखा देता है। न इसने पीठ दिखाय 
, न इसने तलवार निकाली, यह तीसरे ही तरह का आदमी था, जो खिलखिलाकर 
हँसा! इन सैनिकों ने बहुत युद्ध देखे थे, बहुत लोग मारे थे, मारे गए थे, खुद मौत 
का सामना किया था, मृत्यु के अनुभव से निरंतर गुजरे थे, मगर ऐसा आदमी न देखा 
था। उन्होंने सोचा, बेहतर है हम सिकंदर को पहले खबर कर दें। 
एक तो वहीं रुका रहा कि संन्यासी पर नजर रखे, दूसरा भागा सिकंदर को गया, उस 
ने कहा कि आदमी देखने जैसा है! अफलातून ने, तुम्हारे गुरु ने जो कहा संन्यासी ले 
आना, ठीक ही कहा। हमने बहुत आदमी देखे, मगर यह आदमी कुछ और तरह का 
आदमी है। यह आदमियों जैसा आदमी नहीं है। यह मौत की बात सुनकर हँसा-ऐसा 
हँसा कि भरोसा न आए! या तो यह पागल है, या यह किसी ऐसी अवस्था में है ऊँचा 
ई की जहाँ हमारी कोई पहुँच नहीं है। आप खुद ही चलो। काटना हो आप खुद ही क 
[ट लो। और वह कहता है-गर्दन तो मैं पहले ही कटा चुका। 
सिकंदर खुद गया। सिकंदर ने लिखा है कि जिंदगी में मैं दो बार अपने को छोटा अनु 
भव किया हूँ। एक बार डायोजनीज से मिला था, तब-वह भी एक नंगा फकीर था यू 
नान का-और एक बार दंडामि, इस हिंदू संन्‍्यासी से मिला, तब; दो बार मुझे लगा 
क मैं ना-कुछ हूँ। बाकि बड़े सम्राट देखे, दुनिया के बड़े ख्यातिनाम लोग देखे, उनके 
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सामने मैं सदा बड़ा था। मेरे मकाबले वे कुछ भी न थे। मगर इन दो फकीरों ने-दोनों 
नंगे फकीर थे मुझे एकदम झेंप से भर दिया। 
दंडामि के सामने खड़े होकर सिकंदर ने कहा कि चलना होगा, अन्यथा यह तलवार हे 
और मैं कठोर आदमी हूँ, जैसा कहता हूँ, वैसा करता हूँ, यह गर्दन अभी कट जाएग 
3, यह सिर अभी गिर जाएगा। पता है दंडामि ने क्या कहा? दंडामि ने कहा-गिराओ, 
गिराओ, सिर को गिरा दो; मैं भी उसे गिरते देखूगा, तुम भी उसे गिरते देखोगे। औ 
र अब तुम करोगे क्‍या, जो काम मेरा गुरु पहले ही कर चुका है! अब तो यह सिर 
ऐसा ही अठका है, जुड़ा नहीं है। यह तो कटा हुआ सिर है, कटे हुए को क्‍या काटते 
हो, मगर काटो! तुम भी देखोगे गिरते, मैं भी देखूँगा गिरते। सिकंदर की तलवार कह 
ते हैं म्यान में वापिस चली गयी। इस आदमी की रौनक, इस आदमी की आभा देखक 
र हतप्रभ होकर वापिस लौट गया। जाते वक्‍त उस संन्यासी ने कहा-और ध्यान रखना 
, जो संन्यासी तुम्हारे साथ जाने को राजी हो जाए, वह ले जाने-योग्य नहीं है। वह सं 
न्यासी नहीं है। जो संनन्‍्यासी है, उसका अब कैसा आना, कैसे जाना! ज्यूँ का त्यूँ ठहरा 
या। 
तो शीला! कट ही जाने दो गर्दन। गर्दन कट जाए तो झंझट मिटे। फिर भय भी मिट 
जाएगा। जब कट ही गयी , तो कटने को कुछ और बचा नहीं। जब तक है, तब तक 
भय है। भय के ऊपर उठो। 


दूसरा प्रश्न : आप आँख खोलने के लिए कहते हैं, मगर आँखें खोलने में इतना भय क 
यों लगता है? 
वेदांत, भय तो लगेगा ही। आँखें बंद हैं तो प्यारे सपने चल रहे हैं। आँखें खलेंगी तो 
सपने उजड़ जाएँगे, टूट जाएँगे। आँखें बंद हैं, तो आशा का दीया जल रहा है। आँखें 
खुलेंगी तो दीया बह्ल जाएगा। 
मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात सपना देखा कि कोई देवदूत प्रगट हुआ है- 
फरिश्ता -और कह रहा है : , यह निन्‍नन्‍यानबे रुपये हैं ले ले! मुल्ला ने कहा-निन 
न्यानबे! जैसा कि आदमी का मन होता है; कोई भी, तुम भी होते तो तुम कहते यह 
भी खूब रही, निन्‍न्‍यानबे क्या, जब देते हो तो कम-से-कम सौ दो। कुछ अड़चन मालू 
म होती है निन्‍न्‍यानबे के साथ। 'निन्‍न्‍यानबे का चक्कर, कहानी तुमने सुनी है न। कुछ 
अड़चन होती है। निन्‍याबे! तो मन सोचता है कि एक और हो। प्रा तो हो जाए! अ 
धरे में कुछ अड़चन होती है। तो, सपने में भी गणित नहीं टूटता आदमी का। म॒ल्ला 
ने कहा-जब देते ही हो, भाई, तो कम-से-कम सौ दो! बँधा नोट दो! यह क्‍या निन्‍नन्‍य 
नवे! इस पर जिद्द होने लगी, फरिश्ता कहने लगा-लेना हो निन्‍न्‍यानबे ले लो; और 
मुल्ला कहने लगा कि लेंगे तो सौ लेंगे, अब एक के लिए यह क्या बात कर रहे हो! 
जब इतने दिलदार हो, जब इतने दर से आए, तो एक रुपटटी के लिए क्‍या कंजसी 
दखा रहे हो! इसी झगड़े में नींद खुल गयी। आँख खली तो न फरिश्ता था, न निन्‍न्‍या 
नबे रुपये थे। मुल्ला बहुत घबड़ाया। जल्दी से आँख बंद करके बोला-भाई, चलो निन्‍न 
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यानबे ही दे दो! मगर वहाँ अब कोई भी न था। चलो अठठानवे दे दो जितने देना हो 
दे दो कछ तो दे दो मगर वहां अब कोई भी न था। 
इसलिए आँख खोलने में डर लगता है। कहीं सपना टूट न जाए। तम निन्‍न्‍यानवे को स 
| करने में लगे हो। सपने का यही अर्थ होता है-निन्‍नन्‍यानबे को सौ करने में जो लगा 
है वह सपने में है। और निन्‍नन्‍यानबे सौ नहीं होते। निनन्‍न्‍यानबे कभी सौ नहीं होते। निन्‍न 
यानबे निन्‍नन्‍यानबे ही रहते हैं। तुम्हें मैं कहानी कह दूँ, तो खयाल में आ जाए- 
एक सम्राट की मालिश करनेवाला नाई रोज-रोज आता है, सुबह घंटे-दो घंटे सम्राट 
की मालिश करता है; पुरानी कहानी है, उसे एक रुपया रोज मालिश का मिलता। उ 
न दिनों एक रुपया बहत था। खद खाता है, पड़ोस के लोगों को खिलाता है, मस्त है! 
सम्राट भी उसकी मस्ती से ईर्ष्या करता है। और कोई काम नहीं, दो घंटे मालिश क 
र लिए, फिर दिन-भर मुक्त है, फिर बाँसुरी बजाता है। वहीं सम्राट के सामने रहता 
है, उसकी बाँसुरी की आवाज सम्राट को भी कभी-कभी सुनायी पड़ जाती। उसके घर 
से हमेशा हँसी के फव्वारे छुटते रहते-मित्र इकट्ठे होते हैं, भाँग छनती है, गीत उठते 
हैं, ढोलक पर ताल पड़ती है, बाँसुरी बजती है। फिर दूसरे दिन सुबह आकर दो घंटे 
मेहनत कर जाता है और फिर निश्चित हो जाता है। सम्राट ने अपने वजीर से कहा 
कि मेरे पास सब है, मगर मैं इतना निश्चित नहीं। न मैं बाँसुरी बजा सकता हूँ-फुरस 
त कहाँ--न मैं हँस सकता हूँ इस जैसा। इसके पास कुछ भी नहीं है। वजीर ने कहा-य 
ही तो झंझट है, इसके पास कुछ भी नहीं है! यह अभी चक्कर में नहीं पड़ा। आप घ 
बड़ाएँ न, आपकी ईर्ष्या मैं मिटा दूँगा, मैं इसको कल चक्कर में डाले देता हूँ। 
रात में वह गया और निन्‍नन्‍यानबे रुपये एक थैली में रखकर उस गरीब के घर में फेंक 
आया। सुबह उसने आँख खोली, निन्‍न्‍यानबे रुपये, गिनती किए-एकदम निन्‍नन्‍यानबे! ब 
स सौ का चक्कर शुरू हुआ। उसने कहा-आज जो रुपया मिले, आज रबड़ी नहीं खरी 
दनी, आज भाँग नहीं छनेगी, एक ही दिन की तो बात है, एक रुपया बच जाएगा, स 
| हो जाएँगे सौ पूरे हो जाएँगे। यह आदमी का मन कुछ अजीब पागल है, निन्‍नन्‍यानबे 
से पता नहीं क्‍यों राजी नहीं होता! सौ पूरे हो जाएँ! उस दिन न तो बाँसुरी बजी, न 
मृदंग पर ताल पड़ी, न मित्र आए, न हँसी के फव्वारे छूटे-भूखा प्यासा आदमी क्‍या 
हँसी का फव्वारा छूटे! वह कल की राह देख रहा है यह एक रुपया यह तो मिला है 
तो सौ कर लिए। 
सम्राट ने वजीर से कहा-क्या किया भाई, हद्द कर दी! आज कहाँ गया नाई, क्‍या हो 
गया उसको ? वजीर ने कहा-अब कभी हँसी न उठेगी और अब कभी बाँसुरी न बजे 
गी, आप फिकर न करें। आप जल्दी ही देखेंगे इसकी हालत खस्ता होती जाएगी। और 
उसकी हालत खस्ता होती चली गयी। क्योंकि जब सौ हो गए, तो फिकर उसको ल 
गी कि ऐसे अगर बढ़ते चले जाएँ तो दो सौ हो सकते हैं| सौ तो हो ही गए, आधे त 
| हो ही गए, अब दो सौ में देर कितनी है! तो रोज अगर बचाऊँ! तो रूखी-सखी खा 
ने लगा, दोस्तियाँ छोड़ दीं-इसीलिए तो धनपति दोस्ती नहीं करते। गरीब की दुनिया 
में दोस्ती होती है, गरीब की दुनिया में, अमीर की दुनिया में कहाँ दोस्ती! अमीर की 
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दुनिया में, सिर्ष व्यवसायिक नाते-रिश्ते होते हैं, व्यावसायिक संबंध होते हैं, दोस्ती न 
हीं होती, मित्रता नहीं होती, क्योंकि कौन खर्चा ले, कौन झंझट ले! अमीर देने में डर 
ता है, है उसके पास मगर देने में डरता है। गरीब के पास कुछ नहीं है, इसलिए देने 
में डरता ही नहीं-वैसे ही कुछ नहीं है, अब और क्या ले जाओगे! इतना है, यह भी 
ले लो तो कुछ हर्जा नहीं-क्या खोता है! 
मगर अब इसके पास सौ रुपये थे और मुसीबत हो गयी! और दिन में दो-चार बार 
जाकर ट्टोलकर अपने रुपये देख लेता था और डर भी पैदा होने लगा कि कोई चोर 
को पता चल जाए में इतने आदमियों का आना-जाना ठीक नहीं है। आना-जाना 
लोगों का बंद करवा दिया। खद भी यहाँ-वहाँ जाना बंद कर दिया, क्योंकि घर से बा 
हर जाए--अकेला ही आदमी था-कोई चोर घूस जाए, कुछ हो जाए, कोई ले जाए! 
_तत भी सोता था तो वो निश्चितता न रही। चिताएँ आएँ। रात में एकाध-दो दफे उठ 
कर जाकर देख ले कि सब ठीक-ठाक है? सखने लगा। पंद्रह दिन में ही उसकी हालत 

खराब थी। सम्राट ने पूछा कि भाई, तुझे हुआ क्या है? कहाँ गयी तेरी रौनक? कहाँ 

गया तेरा रस, तेरी मस्ती ? यह वजीर ने क्‍या किया तेरे साथ? उस आदमी ने कहा 
->वजीर ने! वह आदमी खिलखिलाकर हँसने लगा, उसने कहा अब मैं समझा। तो यह 
वजीर की शरारत है! वह मुझे मार ही डालता, अच्छा बता दिया आपने! मुझे निन्‍न 
यानबे के चक्कर में डाल दिया। 
निन्‍न्‍यानबे का चक्‍कर है एक। वही सपना हे। 
तुम पूछते हो-आप आँख खोलने के लिए कहते हैं, मगर आँख खोलने में इतना भय 
क्यों लगता है? इसीलिए कि आँख बंद है तो तुम्हारा सपना सच मालूम होता है। तुम 
आँख खोलकर देखोगे तो जिसके प्रेम में मरे जा रहे थे, पाओगे वहाँ कुछ भी नहीं- 
हड्डी-मांस-मज्जा है। आँख खोलकर देखोगे तो जिस पद के लिए दिवाने हुए थे, वहाँ 
कुछ भी नहीं है। ऊँची कुर्सियों पर बैठ जाने का रस छोटे-छोटे बच्चों जैसा है, जो 
कूड़े-कचरे के ढेर पर चढ़ जाते हैं और चिल्लाकर कहते हैं कि मैं सबसे ऊंचा हूँ। दि 
ल्लयों में वही कड़े-कचरे के ढेरों पर चढ़े हुए लोग चिल्लाते रहते हैं कि मैं सबसे ऊँ 
चा हूँ। तुमने देखा न, छोटा बच्चा कभी तुम्हारे पास ही आकर करर्सी के हत्थे पर चढ़ 
कर खड़ा हो जाता है और कहता है-पिताजी, मैं आपसे बड़ा हूँ। तुम हँसकर रह जा 
ते हो, तुम जानते हो बचकाना है। अभी बच्चा है, इसे कुछ पता नहीं। ये कोई बड़े ह 
ने के ढंग नहीं हैं। लेकिन कोई राष्ट्रपति हो गया, कोई प्रधानमंत्री हो गया, तुम सोच 
ते हो कुछ भेद हो गया? कुर्सी पर चढ़ गया। अब वह कह रहा हैं-मैं बड़ा हूँ। और 
उसे पक्का भरोसा आने लगता है कि मैं बड़ा हूँ, क्योंकि कुर्सी को लोग नमस्कार कर 
ते हैं। वह सोचता है नमस्कार मुझे हो रही हे। 
एक रथ के सामने एक गधा चल रहा था। रथ में बैठे सम्राट को लोग झुक-झुककर न 
मस्कार कर रहे थे, गधा बहुत अकड़ गया। गधा जोर-जोर से रेंकने लगा। सम्राट ने 
कहा-इस गधे को क्‍या हुआ ? सम्राट के वजीर ने कहा-यह लोगों की नमस्कार इसके 
दिमाग को खराब किए दे रही है। यह आगे-आगे चल रहा है, इसको आपका कुछ प 
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ता नहीं है, इसके पीछे रथ आ रहा है इसका पता नहीं है, और पता भी हो तो शाय 
द यही सोच रहा हो कि मेरे पीछे रथ चलते हैं, और मेरे आगे लोग नमस्कार करते 
हैं सम्राट मेंरे पीछे चलते हैं और लोग झुक-झुककर मुझे नमस्कार करते हैं-, इस गधे 
का दिमाग फिरा जा रहा है। एक तो गधा और फिर दिमाग फिरा, इसकी हालत ख 
राब हुई जा रहीं है, यह पगला जाएगा। 
राजधानियों में तम इसी तरह के लोग पाओगे। कर्सी को लोग नमस्कार कर रहे हैं। 
कर्सी से हटते ही कोई नमस्कार करने नहीं आता। तमने देखा न कर्सी पर आदमी बैठ 
ता हैं, लोग कहते हैं-जिंदाबाद। कर्सी से उतरा कि मर्दाबाद| असली बात-कर्सी जिंदा 
बाद।| तो जो कर्सी पर है-वह भी जिंदाबाद हो जाता है। कर्सी पर बैठे आदमी की लो 
ग झक-झककर स्तृतियाँ करते हैं। खूशामद करते हैं। उसके अहंकार को फलाते हैं। क 
सी से उतरा नहीं आदमी कि फिर कोई पछता नहीं। इसीलिए तो जो कर्सी पर एक 
बार चढ़ जाता है, वह उतरता नहीं। लाख उपाय करता है चढ़ा ही रहे। क्योंकि उसे 
भी शक तो होता ही है कि कहीं उतर गया कुर्सी से, पता नहीं फिर क्या मेरी हाल 
त हो! लोग चाहते हैं कि कुर्सी पर ही रहते-रहते मर जाएँ। 
सपना तुम पद का देख रहो हो, आँख खोलोगे तो वहाँ कुछ भी न पाओगे। सपना तु 
म धन का देख रहो हो, आँख खोलोगे हाथ में राख पाओगे। इसलिए डर तो स्वाभावि 
क है। आँख खोलने से सपने टूट जाएँगे, एक बात। और फिर सच दिखायी पड़ेगा, वह 
और भी खतरनाक है-कि पता नहीं कैसा हो सच! अनुकूल पड़े न पड़े! और सच ने 
कोई कसम थोड़े ही खायी हैं कि तुमसे अनुकूल पड़ना पड़ेगा। सच तुम्हारे अनुकूल प. 
डता ही नहीं। तुम्हीं को सच के अनुकूल पड़ना पड़ता है। और यही अड़चन है। झूठ 
की एक खूबी है कि वह तुम्हारे अनुकूल होता है। 
इसको सूत्र की तरह समझो, इसे खूब गहरा पकड़ लो। झूठ की यह खूबी है-इसीलिए 
तो झूठ इतना सफल है दुनिया में-वह हमेशा तुम्हारे अनुकूल होता है। वह कहता है 
-तुम जैसे, वैसा मैं। मैं सदा तुम्हारे साथ हूँ। तुम लाल तो मैं लाल, तुम पीले तो मैं 
पीला; तुम दिन को रात कहो तो मैं दिन को रात कहता; तुम रात को दिन कहो 
तो मैं रात को दिन कहता। मैं तो तुम्हारा अनुगामी हूँ, मैं तो तुम्हारा दास। झूठ के 
साथ एक सविधा है कि वह सदा तृम्हारे अन॒कल होता है। सत्य के साथ असृविधा है 
-तम्हें सत्य के अन॒कल होना पड़ता है। अगर रात है तो रात है, तम लाख चिल्लाओ 
कि दिन है, सत्य नहीं कहेगा कि यह दिन है। 
सत्य के अनुकूल तुम्हें होना पड़ेगा, तो तुम्हें अपने बहुत से अंग काटने होंगे। तुमने 
झूठ की दुनिया में रह-रह कर जो अंग अपने बना लिए हैं, एक अपनी तस्वीर बनायी 
है। एक अपनी प्रतिमा निर्मित की है, वह सारी प्रतिमा खंडित होगी, फिर नए सिरे 
से शुरू करना पड़ेगा, फिर बारहखड़ी, फिर अ ब स से शुरू करना पड़ेगा। पुराना कुछ 
काम नहीं आएगा। अब तक जो सोचा था अपना परिचय है, वह काम नहीं अएगा। 
अब अपना नया परिचय खोजना होगा। 
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और सत्य के अनकल होने में अड़चनें आएँगी। अड़चनें इसलिए आएँगी कि बाकी सारे 
लोग झूठ के अनुकूल हैं तुम एकदम अजनबी हो जाओगे। तुम भरी दुनिया में अकेले 
हो जाओगे। मित्र किनारा काटने लगेंगे-क्योंकि कौन झंझट लेना चाहता है-अपने पर 
ए हो जाएँगे, सब तरफ तुम अड़चन पाओगे, सब तरफ तुम अनुभव करोगे कि तुम्हा 
रे बीच और लोगों के बीच फासला बढ़ता जा रहा है। तम जितने सत्य के करीब आ 
ओगे, उतने लोगों से दर होते जाओगे। तमने सना है कि संनन्‍्यासी समाज को छोड़कर 
भाग जाते थे, मैं कहता हूँ भागना मत समाज को छोड़कर, लेकिन एक बात तो हो 
ने वाली है, समाज में रहोगे तो भी तुम समाज के न रह जाओगे। समाज और तुम्हा 
रे बीच एक अंतराल हो जाएगा, एक खाई पड़ जाएगी। तुम सत्य के अनुकूल होने क 
 चेष्टा में लगोगे और समाज अभी झूठ में जी रहा है-समाज का अभी निन्‍नन्‍यानबे का 
फेर जारी है-केसे मेल बेठे ? केसे तालमेल हो ? विसंगति हो जाएगी। और जीना तो 
इन्हीं लोगों के साथ है। 
तो बड़ी कला सीखनी पड़ेगी कि जब तुम्हारे भीतर सब बदल गया हो, तब उनके सा 
थ कैसे जीना जिनके भीतर कुछ भी नहीं बदला है। ऐसा ही समझो कि पागलखाने में 
एक आदमी जिए जो पागल नहीं हे। उसकी अड़चन समझो। उसे बड़ी व्यवस्था रखनी 
पड़ेगी। उसे कम-से-कम इतना दिखावा जारी रखना पड़ेगा कि मैं भी भाई पागल हूँ 
तुम्हारे जैसा ही हूँ। भीतर एक हो जाएगा और बाहर एक अभिनय करना होगा। ठी 
क संन्यासी सम्यकरूपेण अभिनय की कला में कुशल हो जाते हैं। अभिनय का मतलब, 
नाहक दूसरों को क्‍यों दुःख देना? जो सोए हैं और जो अभी सोए रहने का निर्णय 
कए हैं, उनकी नींद अकारण नहीं तोड़ देनी है। किसी को यह हक नहीं है। उन्हें सोने 
दो। जब उनका समय पकेगा तब वे जागेंगे। उनके झठों को भी नाहक उनकी मर्जी 
के विपरीत उन्हें दिखलाओ मत, अन्यथा वे नाराज हो जाएँगे, अन्यथा वे तुमसे बदला 
लेंगे, प्रतिशोध लेंगे। 
ये बड़ी कठिनाइयाँ हैं। पहले तो अपने सपने गए, जो-जो सुंदर था वह गया, और फि 
र आया सत्य, और सत्य के साथ फिर अपने को बदलना पड़ेगा। 


एक खुद्दार आदमी का जमीर 

वक००१२२००त से कब शिकस्त खाता है 

यह दिया हादसों की आँधी में 

और शिद्दत से जगमगाता है 

बड़ी हिम्मत चाहिए। बड़ी स्वतंत्रता चाहिए। बड़ा साहस चाहिए। (एक खुद्दार आदमी 


का जमीर -बड़ा मजबूत अंतःकरण चाहिए। एक केंद्रित चेतना चाहिए। एक श्रद्धा 
चाहिए स्वयं के अस्तित्व पर। 
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एक खुद्दार आदमी का जमीर 

वक००१३२००त से कब शिकस्त खाता है 

तभी तुम जीत सकोगे, नहीं तो समय तुम्हें हरा देगा। यह दिया हादसों की आँधी में 
', अगर भीतर श्रद्धा का बल हो, आत्मबल हो, तो फिर यह दिया आँधियों से बुझता 
नहीं: यह दिया हादसों की आँधी में-आपदाओं की आँधी में-और शिद्दत से जगमगा 
ता है-और तेजी से जगमगाता है। तुम डरते हो कि पता नहीं यह दिया बुझ न जाए 
| नहीं, हिम्मत जुड़ाओ; जागो, खोलो आँख, जाने दो सपनों को-सपने हों तो भी कि 

सी काम के नहीं; जितनी देर सपनों में रहे, उतना समय व्यर्थ गया, झूठी कल्पनाजाल 
से कुछ हित होने का नहीं है-जागो! और सत्य के साथ अड़चनें आएँगी, कठिनाइयाँ 
आएँगी, चुनौतियाँ आएँगी। मगर घबड़ाओ मत- 

यह दिया हादसों की आँधी में 

और शिद्दत से जगमगाता है 

और नयी रौनक आएगी। धार आएगी तुम्हारे दीये पर। सब आँधियाँ उपद्रव की तुम्हें 
और निखारेंगी, तुम और जगमगाओगे। 

शमा की लौ में उभर आई हैं जुल्मत की रगें 

बदले लेने पै हैं आमादा पतंगों की कतार 

कितने अल्हड़ यह सिपाही हैं, कि डरते ही नहीं 

मरते जाते हैं मगर हैं, कि चले आते हैं 

जम के मैदाँ से कदम उनके उखड़ते ही नहीं 

ज़िंदगी के नए अंदाज़ बता जाते हैं 

आग को आग समझते नहीं, हटते ही नहीं 


अपनी लाशों से बना देते हैं, शोले का मजार 


ताकि वो नस्‍्लें जो कल आएँगी महफूज़ रहें 
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पतंगों से सीखो। सत्य का खोजी पतंगा है। रोशनी की तलाश में चला है। मौत घटेगी 
रोशनी के मार्ग पर। 


शमा की लौ में उभर आई हैं जुल्मत की रगें 


बदले लेने पै हैं आमादा पतंगों की कतार 
देखा है पतंगों को मरते शमा पर? दीये के पास ऐसा कुछ नहीं हो जाता कि एक प 
तंगा मर गया, तो दूसरा पतंगा रुक जाए। कतार चली आती है। 


बदले लेने पै हैं आमादा पतंगों की कतार 
कितने अल्हड़ यह सिपाही हैं, कि डरते ही नहीं 
मरते जाते हैं मगर हैं, कि चले आते हैं 

जम के मैदाँ से कदम उनके उखड़ते ही नहीं 


आग को आग समझते नहीं, हटते ही नहीं 

ऐसी ही साहस की क्षमता चाहिए, ऐसे ही जमना पड़ेगा, ऐसे ही लड़ना पड़ेगा। संन्या 
स का अर्थ है-रोशनी की तलाश में पतंगे की तरह अपने को गँवाने की हिम्मत। यह 
सौदा महँगा सौदा है। यह जुआरियों का सौदा है। तुम आँख खोलने से डरते हो? स 
भी डरते हैं। इससे आत्मनिंदा मत लेना। लेकिन डरके रुकने की जरूरत नहीं है। चुनौ 
ती बनाओ इसे। आँख खोलो। जैसा है उसे वैसा ही देखो, तो ही तुम्हारे जीवन में आ 

नंद की वर्षा हो सकती है। सत्य के अतिरिक्त न कभी आनंद फला है, न फल सकता 
है। 


तीसरा प्रश्न : इस सृष्टि में अनेक प्राणी प्रकृति के अनुसार सहज जीवन बिता रहे हैं 
लेकिन मानव जाति निकृष्ट जीवन बीता रही है। मनुष्य जीवन सहज जीवन की ओर 
मुड़ेगा या नहीं? हमारा कर्तव्य क्या है? 

मनुष्य का दुर्भाग्य भी यही हैं और सौभाग्य भी यही कि वह सहज नहीं है। दुर्भाग्य इ 
सलिए कि पौधों को, पक्षियों को जो शांति और शकून उपलब्ध है, वह आदमी को उ 
पलब्ध नहीं। सौभाग्य इसलिए कि आदमी चाहे तो बुद्ध बने, कृष्ण बने, क्राइस्ट बने। 
पौधे और पशु-पक्षी कृष्ण, बुद्ध और क्राइस्ट नहीं बन सकते। 

मनुष्य का महत्त्वपूर्ण लक्षण उसकी स्वतंत्रता है। मनुष्य हकदार है चुनने का अपनी जी 
वन-व्यवस्था को। एक कुत्ता कुत्ते की तरह पैदा होता है और कुत्ते की तरह ही मरता 
है। एक गुलाब का पौधा गुलाब की तरह पैदा होता हैं और गुलाब की तरह ही मर 
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ता है। कोई क्रांति नहीं घटती जीवन में। जीवन वैसे का ही वैसा, ढाँचे में बँधा होता 
है। एक परतंत्रता है। शांति तो जरूर है, लेकिन गुलामी की शांति है। स्वाभाविकता 
भी जरूर है; कपट नहीं, पाखंड नहीं, गुलाब बस गुलाब है, चंपा होने का कभी धोखा 
नहीं देता और न कमल होने का आयोजन करता ह'ँ, जो है, जैसा है, राजी है। पर 
यह स्वतंत्रता नहीं है। गलाब गलाब होने को बँधा है। 
आदमी की खूबी क्‍या है? आदमी का लक्षण क्‍या है? इस सारी प्रकृति में आदमी अ 
केला ही है जिसके यह क्षमता के भीतर है कि जो चाहे हो जाए। चाहे तो गुलाब जै 
सा सुंदर, और चाहे तो बबूल का झाड़ हो जाए। चाहे तो काँटे-ही-काँटे उगा ले और 
चाहे तो फूल-ही-फूल हो जाए। चाहे तो घास ही रह जाए और चाहे तो कमल हो 
जाए। यह आदमी की खबी है। आदमी स्वतंत्र है, तरल है, मक्‍त है। आदमी के पास 
आत्मा है, आदमी चूनाव कर सकता है। अधिक लोग गलत चूनाव करते हैं, इससे चृ्‌ 
नावे करने की क्षमता की निंदा नहीं होती। कुछ थोड़े-से लोग ही ठीक को चनते हैं। 
क्योंकि ठीक को चुनना कुछ कठिन मालूम होता है। 
नीचे उतरना सदा आसान है। जैसे पहाड़ से कोई उतरता हो। इसलिए आदमी नीचे 
की तरफ उतरने में आसानी पाता है। वृत्तियाँ नीचे की तरफ उतरना है, विवेक ऊपर 
की तरफ चढ़ना है। बेहोशी नीचे की तरफ उतरना है, होश ऊपर की तरफ चढ़ना 
है। पहाड़ पर चढ़ने में अड़चन तो होती है, पसीना तो आता है, हाथ-पैर थक जाते 
हैं, शरीर टूटता है, मगर जो शिखर पर पहुँचते हैं वे ही शिखर पर होने का आनंद 
जानते हैं। नीचे उतरना सगम है, लेकिन पहुँचोगे आँधियों की घाटी में। ऊपर चढ़ना 
कठिन है, लेकिन सूरज से म॒लाकात होगी, बादलों से आलिंगन होगा, मक्‍त और निर्म 
ल आकाश उपलब्ध होगा। महँगा तो है, लेकिन परिणाम अद्भुत है। 
आदमी जैसा होना चाहिए वैसा पैदा नहीं हुआ है। आदमी को स्वतंत्रता है वैसा होने 
की। या चाहे, न होना हो तो न होने की। इसलिए एक क्षण में भी कभी-कभी क्रांति 
हो जाती है। नीचे जाता हुआ आदमी कभी एक क्षण में पुकार सुन लेता है ऊपर जा 
ते किसी आदमी की, या पहाड़ की चोटी से, शिखर से आते हुए किसी बुद्ध-पुरुष की 
वाणी उसके कान में पड़ जाती है,एक क्षण में क्रांति हो जाती है। क्योंकि मामला इ 
तना ही है। कुछ ऐसा नहीं है कि नीचे जाने के लिए हम बूँधे हैं, हमने चुना है इसलि 
ए नीचे जा रहे हैं। जिस क्षण तय कर लेंगे कि अब नीचे नहीं जाना है, कोई दुनिया 
की ताकत हमें नीचे नहीं ले जा सकती। 
तुमने पूछा कि इस सृष्टि में अनेक प्राणी हैं जो प्रकृति के अनुसार सहज जीवन बिता 
रहे हैं, लेकिन मानव-जाति निकृष्ट जीवन बिता रही है। क्योंकि मनुष्य-जाति स्वतंत्र है 
| और वे प्राणी स्वतंत्र नहीं हैं। सुकरात का प्रसिद्ध वचन है कि मैं संतुष्ट सुअर होने 
के बजाय असंतुष्ट सुकरात होना पसंद करूँगा। ठीक है, संतुष्ट सुअर आखिर सुअर है। 
असंतुष्ट सुकरात आखिर सुकरात है। सिर्फ संतोष में ही तो सब कुछ नहीं है। संतोष 
सचेत होना चाहिए, तब कुछ है। 
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शांति अनिवार्य हो, उसका कोई मूल्य नहीं है। जब शांति अनिवार्य नहीं है, स्वेच्छा से 
है, चुनी हुई है, तब उसका मूल्य है। तुम्हें गीत मजबूरी में गाना पड़े-कोयल ऐसे ही 
तो गाती है, मजबूरी में; इसलिए कोयल कभी बैजू बावरा हो पाएगी, यह मत सोच 
ना। कभी नहीं हो पाएगी। मजबूरी है, यंत्रवत्‌ है, गाना ही पड़ता है। फिर कोयल वह 
+ गीत गाती रही है, करोड़ों-करोड़ों वर्षों से, कहीं कोई विकास नहीं होता, आदमी अ 
केला विकासमान है। देखते हो, करोड़ वर्ष पहले भी कोयल यही गीत गाती थी, यही 
धुन,यही सुर, यही रंग, यही राग अब भी वही गाती है, आगे भी वही गाएगी, यह 
पुनरुक्ति है। आदमी अपने गीत को बदलता है, अपने तरच्चुम को बदलता है। आदमी 
ऊँचाइयों की तलाश करता है। हालाँकि यह सच भी है कि ऊँचाइयों की तलाश की रू 
वतंत्रता के कारण आदमियों को नीचे गिर जाने की भी सुविधा है। तो कोई आदमी 
बुद्ध हो जाता है, कोई आदमी एडोल्फ हिटलर हो जाता है। मगर मैं तुमसे कहूँगा, ए 
डोल्फ हिटलर जिस क्षण चाहे उस क्षण बुद्ध हो सकता है। कोई रुकावट नहीं है। अप 
ना ही निर्णय है। निजी निर्णय है। इस निजी निर्णय को जगाओ। 
सहज तो होना है, लेकिन सहज होना है सचेत होकर, अनिवार्यरूपेण नहीं। स्वतंत्रता 
का फल होना चाहिए सहजता। बुद्ध भी सहज हैं लेकिन यह सहजता और है। यह सह 
जता वही नहीं जो गरलाब के फूल की है। यह मजबूरी नहीं है, यह बंधन नहीं है। गुल 
ब का फूल तो बँधा है, जंजीरों में बँधा है। ज़रा गौर से देखना, कितना ही सुंदर हो 
लेकिन हाथ पर जंजीरें हैं। कुछ और नहीं हो सकता। सब तरफ से सीमित हे। ब॒द्ध 
अपने निर्णय से खिले हैं। जो भी फल पैदा हआ है बद्ध में, वह खुद का ही निर्णय, ख्‌ 
द का ही श्रम, खुद की ही साधना का परिणाम है। अपूर्व आनंद है वहाँ! 
पूछा तुमने, मनुष्य सहज जीवन की ओर मुड़ेगा या नहीं? तुम मनुष्य की फिकर छोड़ 
। तुम अपनी फिकर लो। मनुष्य का तो कौन निर्णय करे? स्वतंत्रता तो अनिर्णीत ही 
रहेगी, निर्णय नहीं हो सकता। हाँ, तुम चाहो तो अपने लिए निर्णय ले सकते हो। मैं 
अपने लिए निर्णय लिया हूँ, तुम अपने लिए निर्णय ले सकते हो। प्रत्येक व्यक्ति को 
निजी निर्णय करना है और निज़ घोषणा करनी है। तम मनष्य की फिकिर छोड़ो; मन 
प्य यानी कौन ? तम्हें मनष्य कहीं मिलेगा? मनृष्य कहीं नहीं मिलेगा। कहीं अ मिलेगा 
कहीं ब मिलेगा, कहीं स मिलेगा, मनृष्य कहीं नहीं मिलेगा। कहीं राम मिलेंगे, कहीं 
रहीम मिलेंगे, मनृष्य कहीं नहीं मिलेगा। मनृष्य होते ही नहीं। मनृष्य तो केवल एक 
शब्दिक सिद्धांत है। तो तम जब पूछते हो कभी मनष्य स्वतंत्र होगा कि नहीं, तो तम 
गलत बात पछते हो। तूम तो इस तरह की बात पछ रहे हो कि कभी ऐसी मजबूरी 
आ जाएगी मनुष्य पर कि वह असहज न हो सके। वह तो मनुष्य की हत्या होगी। व 
ह तो मनृष्य की सारी गरिमा खो जाएगी। नहीं, मनृष्य को हक सदा रहेगा कि वह च 
हे तो तैमूरलंग हो, चाहे तो दादू हो जाए, चाहे तो प्रेम के आकाश में उठे और चाहे 
तो घृणा के पाताल में खो जाए 
मनुष्य एक सीढ़ी है। और सीढ़ी हमेशा दो दिशाओं में होती है-नीचे की तरफ भी हो 
ती है, ऊपर की तरफ भी होती है। वही सीढ़ी जिससे तुम नीचे जाते हो, उसी से तु 
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म ऊपर जाते हो। अब तुम अगर यह कहो कि क्या कभी ऐसी भी सीढ़ी होगी जो सि 
्फ ऊपर ही जाए, तो तुम गलत बात पूछ रहे हो। जो सीढ़ी सिर्फ ऊपर ही जाती है 
वही सीढ़ी नहीं है! सीढ़ी को दोनों तरफ जाना होता है-ऊपर भी, नीचे भी। हाँ तुम् 
हारी मर्जी है, तुम चाहो ऊपर चढ़ो, तुम चाहो नीचे जाओ। इसलिए धर्म व्यक्ति का 
मूल्य मानता है, समाज का कोई मूल्य नहीं मानता। धर्म वैयक्तिक है, सामाजिक नहीं 
| 

और यह आकस्मिक नहीं है कि जो लोग समाज का बहत मय मानते हैं, वे सभी ध 
म॑ के विपरीत हैं। कम्यनिस्ट, फासिस्ट, सोशलिस्ट और उस तरह के मार्क के सारे लो 
ग धर्म के विपरीत हैं। होंगे ही, क्योंकि बनियादी भेद है। वे मनृष्य को समाज की तर 
ह स्वीकार करते हैं, वे व्यक्ति की कोई गरिमा नहीं मानते। और इसलिए वे सभी स्व 
तंत्रता के विपरीत हैं, विरोधी हैं। अगर रूस में स्वतंत्रता मर गयी है और चीन में म 
र गयी है, तो यह कोई दुर्घटना नहीं है, यह साम्यवाद का सहज परिणाम है। साम्यवा 
द व्यक्ति को मानता ही नहीं। साम्यवाद कहता है -समाज की नियति होती है, व्यक्ि 
त की कोई नियति नहीं होती। व्यक्ति होता ही नहीं। व्यक्ति तो केवल समाज का ए 
क अंग है। अंग मात्र | 

धर्म की देशना और है। धर्म का मानना है-व्यक्ति आधार है। समाज तो व्यक्तियों के 
जोड़ का नाम है। समाज के पास कोई आत्मा नहीं है। समाज तो निर्जीव शब्द है, 
कोरा शब्द है। ऐसा ही जैसे जब तुम कहते हो-जंगल।| जंगल कहीं देखा ? जाओ, खो 
जो, जंगल कभी नहीं मिलेगा, मिलेंगे वृक्ष। वृक्ष होते हैं, जंगल नहीं होता, बहुत वृक्ष 
साथ होते हैं तो उसका नाम-जंगल। यहाँ तम बैठे हो इतने लोग -पाँच सौ मित्र यह 
| बैठे हैं-एक समह यहाँ बैठा है। तूम सोचते हो सच में कोई समह यहाँ बैठा है? यह 
| पाँच सौ व्यक्ति बैठे हैं, समूह इत्यादि का कोई अर्थ नहीं होता। तुम तुम हो, तुम्हा 
रा पड़ोसी, पड़ोसी है। यहाँ पाँच सौ जीवंत चेतनाएँ बैठी हैं, यहाँ पाँच सौ दीये जल 
रहे हैं-अलग-अलग, अपनी-अपनी रोशनी से, अपने-अपने ढंग से। और मनुष्य का यह 
अनिवार्य लक्षण है कि वह जो चाहे हो सकता है-निम्न से निम्नतम और शेष्ठ से श्रे 
प्ठतम। 

यह बात सच है कि मनष्य अगर गिरे तो पश्ञओं से बहत नीचे गिर जाता है और म 
नृष्य अगर उठे तो देवताओं से बहत ऊपर उठ जाता है। देवता भी बदँधे हैं, जैसे पशु 
बँधे हैं। इसलिए भारत के मनीषियों ने एक अपर्व बात कही है कि अगर देवताओं को 
भी मोक्ष चाहिए हो तो पहले मनुष्य होना पड़ेगा। मनुष्य दोराहा है। पशुओं को मुक्त 
होना हो तो मनुष्य होना पड़ेगा और देवताओं को मुक्त होना हो तो मनुष्य होना प. 
डेगा। क्‍यों? क्‍योंकि देवता तो बड़े ऊपर गए हुए हैं? ऊपर तो गए हुए हैं, लेकिन दे 
व॒ता शुभ करने को मजबूर हैं। वहाँ स्वतंत्रता नहीं है। वहाँ सुख अनिवार्य है। वहाँ रो 
शनी जबर्दस्ती है, उनका चुनाव नहीं है। उन्हें चौराहे पर लौटना पड़ेगा, जहाँ से सब 
रास्ते खुलते हैं। 
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आदमी चौराहा है, जहाँ से सब रास्ते खुलते हैं। इसलिए आदमी अगर नीचे गिरे तो 
कोई पशु उसका मुकाबला नहीं कर सकता। जंगली से जंगली जानवर भी आदमी का 
मुकाबला नहीं कर सकते। कोई जंगली जानवर जब भर-नपेट हो तो किसी को मारता 
नहीं। भूखा हो तो मारता है! आदमी बड़ा अजीब है। जब भरे-पेट होता है तब शिक 
।र को निकलता है। कोई पशू अपनी ही जाति के प्राणियों को नहीं मारता-कोई सिंह 
सिंह को नहीं मारता, कोई कुत्ता किसी कुत्ते को नहीं मारता है-अकेला आदमी है 
जो आदमी को मारता है। और खूब मारता है। और बड़े आयोजन से मारता है। और 
बड़े झंडे इत्यादि उठाकर और बड़े दर्शनशास्त्र खड़े करके मारता है। और इस ढंग से 
मारता है कि लगे कि कोई बड़ा काम कर रहा है। हो रहा है कुल मारा जाना, ले 
कन ऊँचे ऊँचे नाम- कभी धर्म की आड़, कभी राजनीति की आड़, कभी देश की आ, 
ड, कभी स्वतंत्रता की आड़; कभी लोकतंत्र, कभी समाजवाद, न-मालूम कैसे-कैसे शब् 
द, ऊँचे-ऊँचे शब्द, और आकर पीछे गौर से अगर देखो तो आदमी आदमी को मारने 
में लगा हुआ है। शांति की बातें करता है, युद्ध की तैयारी करता है। कहता है-- श 
ति होगी कैसे अगर युद्ध के अस्त्र-शस्त्र पास में नहीं होंगे। 
आदमी का पूरा इतिहास युद्धों का इतिहास है। पशु-पक्षी तो कभी मार लेते हैं जब उ 
न्हें भूख लगी होती है। आदमी का मारना जघन्य है, अपराधपूर्ण हैं, पाप है। आदमी 
पशुओं से नीचे गिरता है, लेकिन देवताओं से ऊपर भी उठ जाता है। ये कथाएँ व्यर्थ 
ही नहीं हैं कि जब बुद्ध को ज्ञान उत्पन्न हुआ तो देवता स्वर्ग से उतरे और उन्होंने फू 
ल बरसाए। ऐसा वस्तुतः हुआ कि नहीं, यह सवाल नहीं है, ये कोई ऐतिहासिक घटना 
एँ नहीं है, ये तो प्रतीक कथाएँ हैं। ये यह कह रही हैं कि जब कोई आदमी बुद्धत्व 
को उपलब्ध होता है, तो देवता छोटे पड़ जाते हैं। बस उनका काम फूल बरसाने का 
रह जाता है। बद्ध ज्ञान को उपलब्ध हुए तो देवता उनके चरणों में आकर झके। उन 
के चरणों की धूल सिर पर चढ़ायी। बुद्धत्व देवत्व से ऊपर है। आदमी की सहजता ज 
बर्दस्ती आनेवाली बात नहीं हैं। आदमी सदा मुक्त रहेगा। इसलिए यह तो मत पूछोर+ 
क मनुष्य कभी सहज जीवन की ओर मुड़ेगा कि नहीं ? एक-एक व्यक्ति अपना-अपना 
निर्णय ले सकता है। 
और फिर तुमने पूछा है-हमारा कर्तव्य क्‍या है? कर्तव्य ही तो असहज कर देता है। 
कर्तव्य का मतलब ही यह होता है. . . कोई पशु ने कभी पूछा है हमारा कर्तव्य क्या 
है? पशुओं को जो होता है हो रहा है, कर्तव्य का कोई सवाल नहीं। आदमी पूछता 
है हमारा कर्तव्य क्‍या है? उसी कर्तव्य में स्वतंत्रता छिपी है। हम क्या करें? क्योंकि 
आदमी दोनों काम कर सकता है-बुरा भी और अच्छा भी। मेरा जोर इस पर नहीं है 
कि तुम अच्छा काम करो, क्योंकि यह होता है, अक्सर हुआ है कि अच्छा काम कर 
ने में भी तुम मूरछित रहे आते हो। तो तुम्हारा अच्छा काम भी यंत्रवत्‌ हो जाता है। 
मेरा जोर कर्तव्य पर नहीं है, मेरा जोर बोध पर है। तुम जो भी करो, बोधपूर्वक कर 
'। वही एकमात्र कर्तव्य है। बुरा भी करो तो बोधपूर्वक करो। और तुम चकित हो जा 
ओगे कि बुरा हो ही नहीं सकेगा। चोरी करने जाओ, बोधपूर्वक जाओ; ऐसे जाओ जैसे 
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विपस्सना ध्यान कर रहे हो; और तुम चोरी नहीं कर पाओगे। तो मैं तुमसे यह नहीं 
कहता कि चोरी मत करो-क्योंकि एक तरफ से चोरी रोको, आदमी दूसरी तरफ से 
करता है। इधर से रोको, उधर से करता है; आदमी नयी तरकीबें निकाल लेता हे। 
आदमी तरकीबें निकालने में कुशल है, कोई-न-कोई रास्ता निकाल लेता है, कि चोरी 
हो सकती हो और चोरी पकड़ी न जाए और चोरी चोरी न मालूम पड़े। 
एक तरफ से चोरी रोको, दूसरी तरफ से शुरू हो जाती है। आदमी को कहो यह का 
म॒ बुरा है, तो वह वह काम बंद कर देता है, मगर उसके भीतर की चेतना तो नहीं 
बदली, वही-का-वही आदमी है, कहीं और करेगा। देखा तुमने, महावीर ने कहा कि 
खेती-बाड़ी में हिंसा है। तो जैनियों ने खेती-बाड़ी बंद कर दी। लेकिन इससे क्‍या तुम 
सोचते हो जैन हिंसक नहीं रहे ? खेती-बाड़ी की हिंसा नहीं रही, मगर उनकी हिंसा दु 
कान पर शुरू हो गयी। बाजार में बैठ गए, वही हिंसा और शायद ज्यादा बढ़ गयी। क 
योंकि अब एक उनको आड़ भी मिल गयी धर्म की। 
तुम्हें पता है कि जैन-धर्म के माननेवाले सभी व्यवसायी क्‍यों हैं? वह इसीलिए कि का 
ष॒ का तो उपाय नहीं रहा। अगर तुम खेत बनाओगे, पौधे काटोगे, तो हिंसा होगी। म 
गर काटने की वृत्ति तो थी, तो दुकान पर बैठकर आदमियों को काटने लगे। बचाव इ 
तना आसान नहीं है। इधर से रोको, उधर शुरू हो जाता है| एक तरफ से बीमारी क 
। रोको, दूसरी तरफ से प्रगट हो जाती है। दबाने से काम नहीं चलेगा। तुम मुझसे क 
त॑व्य मत पूछो। मैं तुमसे यह नहीं कहता कि तुम ऐसा करो, वैसा करो, क्योंकि मज 
बूरी हो जाएगी, जबर्दस्ती थोप लोगे। मैं तुमसे कहता हूँ-- जो भी करो होशपूर्वक करो 
| 
ऐसा हुआ कि००-००एक बौद्ध भिक्षु रास्ते से गुजरता था और एक वेश्या ने उसके ज 
कर चरणों में सिर रख दिया और कहा-मेरा निवेदन है कि इस वर्ष चातुर्मास, वष् 
काल मेंरे घर में बिताएँ| और भी भिक्षु साथ थे। यह भिक्लु अति सुंदर था, वेश्या मा 
हत हो गयी थी। उसने सम्राट देखे थे, मगर ऐसा प्यारा भिक्षु नहीं देखा था। ऐसा आ 
दमी ही नहीं देखा था। यह शान ही कुछ और थी! अक्सर ऐसा हो जाता है। संन्यास 
एक तरह की गरिमा देता है, एक तरह का सौंदर्य देता है, एक तरह की दीप्ति जो 
साधारणतः नहीं पायी जाती, एक प्रसाद। वेश्या पहचान गयी सौंदर्य को -सौंदर्य की 
उसकी परख थी। सौंदर्य ही उसका व्यवसाय था। इस सुंदरतम आदमी को देखकर वह 
नहीं रोक सकी अपने को। उसने चरणों में सिर रख दिया और उसने कहा कि मैं ह 
टेैंगी नहीं। मुझे आश्वासन दो इस वर्ष चार माह वर्षा के तुम मेरे यहाँ बिताओगे। वष् 
| सर पर थी, आसाढ़ के पहले बादल घिरने शुरू हो गए थे-और भिक्षुओं का नियम 
है कि वे चार महीने वर्षा के कहीं एक जगह रुक जाएँ। उसने कहा-मैं कल भगवान 
को पूछकर उत्तर दे दूँगा। 
दूसरे भिक्षु जो खड़े देख रहे थे, ईर्ष्या से जल गए। वेश्या अपूर्व सुंदरी थी। दूर-दूर त 
क ख्यातिलब्ध थी। बड़े सम्राट उसके द्वार पर खड़े रहते थे। ईर्ष्या जग गयी। वासना 
भी जगी, ईर्ष्या भी जगी, और उनके पैर नहीं छुए, और उनको निमंत्रण नहीं दिया, 
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इस आदमी के प्रति जलन भी उठी-यह सब इकट्ठा हो गया और साथ में धर्म की आ 
ड भी मिली। वह सामने जाकर ब॒द्ध को कहा कि वेश्या ने निवेदन किया और इस भि 
क्ष ने इंकार नहीं किया। यह कर्तव्य से च्यत हो गया। इसे साफ कहना चाहिए था कि 
वेश्या के घर में नहीं ठहर सकता। क्योंकि आपने तो स्त्री तक को छूने को मना 
कया है और इसने वेश्या को भी पैर छूने दिए। इसे निष्कासित किया जाए। इसे संघ 
से बाहर किया जाए। 
बुद्ध हँंसे, और बुद्ध ने कहा-इसने कहा क्या? तो उन्होंने कहा इसने इतना ही कहा 
क मैं भगवान से पूछकर कल उत्तर दूँगा। बुद्ध ने उस भिक्षु को खड़ा किया, उस भि 
क्षु को देखा एक क्षण और कहा कि तुझे आज्ञा है तू चार महीने वेश्या के घर रुक स 
कता है। उस भिक्षु ने सिर झुकाया और कहा-मेरे लिए कोई कर्तव्य निर्देश? बुद्ध ने 
कहा-बस होश रखना। 
और चार महीने अपूर्व होश के थे! 
चार महीने बाद जब भिक्षु वापिस लौटा तो उसके साथ वेश्या भी वापिस आयी। भिक्षु 
तो अद्भुत रूप से रुपांतरित हो गया था, क्‍योंकि उसे बहुत होश रखना पड़ा, चौबी 
स घंटे होश रखना पड़ा, इससे ज्यादा और होश की कोई जगह ही नहीं हो सकती थी 
| प्रतिपल उत्तेजना थी, प्रतिपल आकर्षण था। चार महीने उसे जागकर ही रहना पड़ा 
था। ज़रा झपकी खाता, ज़रा सपने में पड़ जाता तो सदा के लिए चूक जाता। उसक 
बढ़ता हुआ होश, उसकी बढ़ती हुई दीप्ति, उस वेश्या को भी रूपांतरित कर गयी। 
उस वेश्या ने बुद्ध के चरणों में अपना सारा धन रख दिया और कहा कि मुझे दीक्षा 
दें। मैं तो सोचती थी कि आपके भिक्षु को बदल लूँगी, लेकिन आपके भिक्षु ने मुझे बद 
ल लिया। मैं तो सोचती थी कि आपका भिक्षु आज नहीं कल गिरेगा मेरे चरणों में, 
लेकिन मुझे उसके चरणों में गिर जाना पड़ा। इतना होश से भरा हआ आदमी मैंने न 
हीं देखा है। जो श्वास भी लेता था तो होश से ले रहा था। जिसकी हर क्रिया होशपू 
र्ण थी। 
में भी तुमसे यही कहता हँ--अगर तुम्हें सहज जीवन की ओर जाना है, होश से जिओ 
| और अगर तुम चाहते हो और लोग भी सहज जीवन की तरफ जाएँ, तो तुम होश 
से जिओ, ताकि तुम्हारे होश की गंध उनको भी लगे, तुम्हारे होश की झलक उन प 
र भी पड़े। जागरूक होकर जिओ। कर्तव्य को विस्तार में मत पूछो, मैं तुमसे नहीं कहूँ 
गा कि पानी छानकर पीओ-क्योंकि पानी छानकर पीनेवाले लोग खून बिना छाने पी ग 
ए हैं-मैं तुमसे नहीं कहूँगा छोटी-छोटी बातें कि इनका तुम विस्तार सँभालो, क्योंकि 
वे छोटी-छोटी बातें तो बहुत हैं, उनका कितना विस्तार सँभालोगे, और हर विस्तार 
में कुछ बातें छट जाएँगी। शास्त्रों में सब कर्तव्य गिनाए गए हैं, लेकिन कितने गिनाओ 
गे, ऐसी परिस्थिति आ जाती है कि शास्त्र में कोई कर्तव्य नहीं गिनाया हआ है। 
जीसस ने अपने एक शिष्य से कहा कि अगर कोई तुझे मारे तो उसे क्षमा कर देना। 
उसने पूछा-कितनी बार? अब क्या उत्तर दोगे? एक बार मारे. . . शिष्य भी ठीक पू 
छ रहा है कि कोई सीमा होगी, हर चीज की हद्द होती है. . . एक बार मारे, कर दें 
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गे क्षमा: कितनी बार मारे तब तक क्षमा करनी है? जीसस ने कहा-सात बार। उसने 
कहा-ठीक! लेकिन उसने जिस ढंग से ठीक कहा उसका मतलब था कि आठवीं बार 
देख लेंगे! उसके ठीक कहने में ऐसा ढंग था, कि ठीक है तो फिर देख लेंगे आख्वीं 
बार! और सौ सूनार की एक लोहार की, एक बार में ही ऐसा मजा चखा देंगे कि छ 
ठी का दूध याद आ जाए; कि सात बार में जो किया वह एक ही बार में निबटा दूँगा 
| उसकी आँख में ढंग यह था। जीसस ने कहा-नहीं भाई, सतहत्तर बार। मगर तुर्मा 
कतना करोगे, अठहत्तर बार! आदमी को अगर विस्तार में बताने चलो तो अड़चन है। 
मैंने सुना है, एक ईसाई फकीर को एक आदमी ने चाँटा मारा। नास्तिक था चाँटा मा 
रनेवाला, और साथ में बाइबिल लेकर आया था, और किताब खोलकर बतायी कि दे 
खो लिखा है इसमें कि जो तुम्हारे एक गाल पर चाँटा मारे, दूसरा उसके सामने कर 
देना। उस फकीर ने कहा-मुझे पता है, किताब लाने की कोई जरूरत नहीं थी, यह र 
हा मेरा दूसरा गाल! उस आदमी ने उस दूसरे गाल पर और करारा चाँटा मारा। बस 
फकीर फिर उस पर टूट पड़ा, उसकी ऐसी मरम्मत की, वह बहुत चिल्लाया-भई, य 
ह क्‍या कर रहे हो, जीसस की तो याद करो! उन्होंने कहा-इसके आगे जीसस ने कुछ 
भी नहीं कहा है। एक गाल पर चाँटा मारो, दूसरा कर देना; अब तीसरा तो कोई ग 
ल है नहीं, इसके आगे हम स्वतंत्र हैं। 
विस्तार की बातें काम नहीं आतीं। क्योंकि एक सीमा आ जाती है विस्तार की, उसके 
आगे तुम स्वतंत्र होते हो। यही तुम देखते न रोज, सरकार कितने कानून बनाती है! 
जितने कानून बनाती है, उतनी ही बेईमानी बढ़ती है। क्योंकि कानून का मतलब हो 
ता है, विस्तार में तम्हें रोकती है कि यह भी मत करना, यह भी मत करना, वह भी 
मत करना-मगर कितना करोगे? सब बताने के बाद कुछ तो बाकी रह जाता है, 
जदगी बहुत बड़ी है! आदमी वह करके दिखा देता है कि लो, यह हम करके दिखाए 
देते हैं! जब वह आदमी करके दिखा देता है, तब सरकार को फिर कानून बनाना पड़ 
ता है कि यह मत करना। तमने देखा, सरकारी ढंग की दस्तावेज इस तरह की होती 
है, पढ़ने में ही नहीं आती! उसमें इतनी तरकीबें होती हैं, सब तरह की तरकीबें, र 
कने के लिए तरकीबें होती हैं-ऐसा मत करना, वैसा मत करना, उसमें कई नियम, 
उप-नियम, धाराएँ, उप-धाराएँ, मगर फिर भी जो आदमी को करना है वह कर लेता 
है। दुनिया में कोई पाप रुका नहीं है; कानून बढ़ते गए हैं, अपराध बढ़ते गए हैं। का 
नून के बढ़ने से सिर्फ वकील को लाभ होता है, अपराध नहीं रुकते हैं। कानून जब ज्य 
दा हो जाता है, तो अपराधी को भी अपने विशेषज्ञ रखने पड़ते हैं जो खोजबीन करते 
रहें-वे ही वकील हैं। जो खोजबीन करते हैं अपराधी की तरफ से कि तू इस तरह 
से कर ले, कि यह रही तरकीब, अभी इस पर नियम नहीं बना है, इसके पहले निबट 
 ले। नियम बढ़ते जाते हैं, बेईमानी बढ़ती चली जाती है। 
विस्तार में मुझसे मत पूछो कि हम क्या करें? कर्तव्य की पूछो ही मत? मेरा सूत्र सी 
धा-साफ है एक -होश से जीओ। उस होश से जीने में सब आ जाएगा। अगर जीसस 
ने कहा होता -जब तम्हें कोई चाँटा मारे तब होश से जीना, तो इस फकीर को उपा 
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य नहीं था बचने का। अगर जीसस ने कहा होता कि कोई तुम्हारा अपमान करे तो ह 
'शपूर्वक क्षमा कर देना-सात और सतहत्तर बार का सवाल नहीं है, आदमी बहुत जा 
टल और बहुत चालाक है, सिर्फ इतना ही कि होशपूर्वक क्षमा कर देना। 
होश से जीओ , एक दिया जलाकर जीओ। ये विस्तार की बातों के कारण ही धर्म वि 
कृत हुए हैं। इतने विकृत हो गए हैं, नियम-ही-नियम रह गए हैं। अगर उनको पालते 
रहो, तो तुम्हारी बुद्धिमत्ता के विकसित होने का समय ही नहीं आएगा। अगर नियम 
ह को ही पालते रहो तो तुम करीब-करीब एक कारागृह के कैदी हो जाते हो। तुम दे 
खो तुम्हारे साधुओं को, कारागृह के कैदी हो जाते हैं! चले हैं स्वतंत्रता को लेने, चले 
हैं मोक्ष की खोज में, हो गए हैं कारागृह के कैदी। एक-एक छोटी बात का हिसाब 
चल रहा है, चौबीस घंटे उसी में लग जाते हैं। 
एक जैन-मुनि ने मुझसे कहा कि आप कहते हैं ध्यान करो; फुरसत कहाँ है? नियम-ढ 
यवस्था से, मर्यादा से चलने में फुरसत कहाँ है? यही दुकानदार कहता है कि फुरसत 
कहाँ ? यही मुनि कहता है कि फुरसत कहाँ? तो बड़े मजे की बात हो गयी। 
दुकानदार तो क्षमा किया जा सकता है कि कहता है-भई, फुरसत कहाँ है, कब ध्यान 
करें ? लेकिन मुनि भी कह रहा है कि फुरसत कहाँ। इतने नियम! इतना विस्तार है 
नियमों का! धर्म को नियम से मुक्त करने की जरूरत है। बस एक ही सीधा सूत्र होन 
 चाहिए। 


ऐ 'शाद ! रहबरों के रवेय्ये को देखकर 

आना पड़ा है राहजनों की पनाह में 

ये जो मार्गदर्शक हैं, ये नियम देनेवाले लोग हैं, इनसे लोग इतने पीड़ित हो गए हैं कि 
अब तो लुटेरों की शरण में जाना भी ठीक मालूम पड़ता है। 

क्या कहूँ दिल पै क्‍या गुजरती है 

तेरे कूचे से जब गुजरता हूँ 

रहजनों का तो कोई खौफ नहीं 

रहबरों से मगर मैं डरता हूँ 

शाद अपने लहू की सुर्खी से 


हि. 


आर्ज्ओं में रंग भरता हूँ 
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'रहजनों का तो कोई खौफ नहीं , लुटेरों का तो कुछ खौफ नहीं है। तुमको लुटेरों ने 
नहीं लूटा है, 'रहबरों से मगर मैं डरता हूँ' मगर वह जो मार्गदर्शक हैं, नेता हैं, जो 
तैयार बेठे हैं तुम्हें नियम देने को-ऐसा करो, वैसा करो, ऐसा न करना, वैसा न करन 
[-उनसे सावधान रहना! उन्होंने ही तुम्हारे कारागृह निर्मित किए हैं। मैं तुम्हें चरित्र 
नहीं देता, मैं तुम्हें केवल बोध देता हूँ। मैं तुम्हें आचरण नहीं देता, मैं केवल अंतःकर 
ण की जागृति देता हूँ। जो भी करो, वेश्या के घर भी ठहरना पड़े तो घबड़ाने की को 
ई जरूरत नहीं है, ठहर जाना, होश कायम रखना। यह श्रेष्ठतम धर्म है। 
बुद्ध का एक भिक्षु यात्रा पर जा रहा था। उसने पूछा, मेरे लिए कोई आदेश ? बहुत 
निम्न वृत्ति का भिक्षु रहा होगा, क्योंकि बुद्ध ने जो आदेश दिया वह बुद्ध-जैसा नहीं 
है। अभी तुमने कहानी सुनी न, वेश्या के घर जाते भिक्षु को कहा-होश रखना। यह 
बुद्ध-जैसा आदेश है। इस युवक ने पूछा कि मैं यात्रा पर जा रहा हूँ, मेरे लिए कोई 
नर्देश ? मार्ग के लिए कोई सूचनाएँ-क्या करूँ, क्या न करूँ। बुद्ध ने कहा-स्त्रियों को 
छूना मत। देखना मत। राह पर स्त्री दिखायी पड़ जाए, आँख नीची कर लेना। उस 
भक्ष ने पूछा-लेकिन कभी ऐसा भी हो सकता है कि स्त्री को देखना ही पड़ जाए; म 
जबूरी हो; तो उस हालत में क्या करना? तो बुद्ध ने कहा-छूना मत। उस भिक्षु ने पू 
छा और यह भी हो सकता है कि किसी मजबरी में छना पड़ जाए। समझ लो कि ए 
क स्त्री गिर पड़ी-पैर फिसल गया- और मैं पीछे हूँ, क्या उसको हाथ का सहारा न 
दूँ? तो बुद्ध ने कहा-अगर छूना ही पड़े तो छू लेना, मगर होश रखना। देखना मत, 
पहले कहा। फिर अगर मजबूरी आ जाए तो कहा कि ठीक है, देख लेना। फिर कहा- 
छूना मत। मजबूरी आ जाए तो कहा छू लेना। फिर आखिरी सूत्र दिया कि होश रखन 
॥| उस आदमी ने कहा कि और अगर ऐसी मजबूरी आ जाए कि होश न रख सकूँ, त 
| बुद्ध ने कहा फिर जाने की जरूरत ही नहीं। ऐसी मजबूरी आनी ही नहीं चाहिए। 
फर तो तू सिर्फ रास्ते खोज रहा है। फिर मजबूरियों के बहाने खोज रहा है। निम्नवृत्ति 
का आदमी रहा होगा। 
अक्सर ऐसा हो जाता है कि तुम्हारे धर्म के नियम निम्न-से-निम्न वृत्ति को ध्यान में र 
खकर बनाने पड़ते हैं। इसी कारण बड़े छोटे होते हैं, ओछे होते हैं, संकीर्ण होते हैं। अ 
र इसी कारण श्रेष्ठ व्यक्तियों को कोई भी धर्म अपने भीतर नहीं समा पाते। बुद्ध पैद 
हुए, हिंदू उन्हें अपने भीतर न समा पाए। क्योंकि वे जीएँगे ऊपर से और धर्म के नि 
यम बने हैं आखिरी आदमी के लिए, निम्नतम के लिए-इसमें बड़ा फासला हो गया। 
यहूदी जीसस को न समा पाए। मुसलमान मंसूर को न समा पाए। धर्म की तथाकथित 
व्यवस्था अंतिम आदमी को देखकर बनी है, निकृष्टतम आदमी को देखकर बनी है। 
और धर्म का अनुभव श्रेष्ठतम के लिए है। तो जब भी श्रेष्ठतम आदमी पैदा होगा, त 
ब परंपरागत धर्म उसके विपरीत हो जाएगा। 
मैं तुम्हें कोई कर्तव्य नहीं देता। इतना ही कहता हूँ--जागो, जागकर जीओ। जागरण न 
छूटे, होश न खोए। हाथ में होश का धागा बना रहे। फिर सब सध जाएगा। इस एक 
के साधने से सब सध जाता है। इस एक के खो जाने से सब खो जाता हे। 
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आखिरी प्रश्न : मैं आदमी को प्रेम करता हूँ। लेकिन परमात्मा से मेरा कोई लगाव है 
इसका मुझे पता नहीं। क्‍या मैं पाप के रास्ते पर हूँ? 

नहीं, तुम ही पुण्य के रास्ते पर हो। परमात्मा का पता नहीं, प्रेम करोगे भी कैसे ? अ 
दमी से प्रेम करो। उस प्रेम की गहराई में उतरो। उसी गहराई में परमात्मा की झल 
के मिलनी शुरू होंगी। और कहाँ खोजोगे? मंदिरों में थोड़े ही छिपा है। मनुष्यों में छि 
पा है, चेतनाओं में छिपा है। पत्थरों में थोड़े ही खोदकर उसे पाओगे? आदमी के ह्ृद 
य में। 


बता दो आबिदाने-बे-अमल को 
खुदा उकता चुका है बंदगी से 
खुदा से क्या मुहब्बत कर सकेगा 


जिसे नफरत है उसके आदमी से 
और तुम्हारे तथाकथित धर्मों ने तुम्हें अब तक आदमी से नफरत सिखायी है। इसी के 
कारण पृथ्वी पर धर्म की बातें बहुत होती हैं, बहुत धर्म भी हैं और धर्म बिल्कुल नह 
"ं है। यह बंदगी हो चुकी व्यर्थ। यह बंदगी काम नहीं आयी। और परमात्मा भी इस बं 
दगी से बहुत थक चुका है। तुम आदमी को ही प्रेम करो। मैं तुमसे कहता हूँ-तुम ठी 
क रास्ते पर हो। हालाँकि तुम्हारे धर्मग्रुरु कहेंगे-तुम गलत रास्ते पर हो। आदमी को 
प्रेम ? परमात्मा को प्रेम करो। और परमात्मा का तुम्हें पता नहीं, कैसे प्रेम करोगे? ले 
किन अगर परमात्मा के बनाए हुए से तुम्हारा प्रेम हो जाए, तो कितनी देर परमात्मा 
से दूर रहोगे? अगर तुम्हारे प्राणों में संगीत से प्रेम हो जाए, तो उसी संगीत के रास 
ते पर खोजते-खोजते तुम संगीत के स्रोत तक पहुँच जाओगे, संगीत को जन्म देनेवाले 
के पास पहुँच जाओगे। अगर फूल से प्रेम हो, तो कितनी देर तुम रुके रहोगे, कभी- 
न-कभी वे अँगुलियाँ तुम्हें कहीं-न-कहीं मिल जाएँगी जिन्होंने फूलों में रंग भरा है। सूर 
ज से प्रेम हो तो इन्हीं किरणों में तुम कभी और छिपी हुई किरणों को भी खोज लोगे 
| 
आदमी इस जगत में सर्वश्रेष्ठ फूल है। क्‍योंकि स्वतंत्रता का फूल है। खूब करो आदमी 
को प्रेम। और परमात्मा की बात ही मत उठाओ। एक दिन तुम अचानक पाओगे कि 
आदमी प्रेम में ही परमात्मा खो गया। आदमी खो गया और मिल भी गया। यह खो 
ना और मिलना एकसाथ घट जाता है। यह विरोधाभास एक साथ घटता है। 


हमको मारा तेरी इनायत ने 
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सबको तेरे अताब ने मारा 
डर रहा था गुनाह से लेकिन 


आदमी को सबाब ने मारा 
आदमी को तथाकथित पृण्यों ने मारा है, पाप ने नहीं। तम पाप-पृण्य की पुरानी परिभ 
षा पर मत अटके रहो। मैं तुम्हें नयी परिभाषा देता हूँ, नयी दृष्टि देता हूँ। प्रेम पुण्य 
है। अ-प्रेम पाप है। तुम प्रेम करो। जिससे कर सको उससे करो। इतना ही खयाल र 
खो कि प्रेम कहीं रुके न, अटके न, धारा बहती रहे; गंगा कहीं ठहरे न, तो सागर त 
क पहुँच जाएगी। बस प्रेम का बाँध मत बनाना कहीं। पत्नी से प्रेम करो, खूब करो, 
पति से, बच्चों से, माँ से, पिता से, मित्रों से ,मगर यह मत सोचना कि बस प्रेम यहीं 
समाप्त हो गया। बाँध मत बनाना। पत्नी से प्रेम करो, पति से प्रेम करो, बेटे से प्रेम 
करो, माँ से प्रेम करो, मित्र से प्रेम करो और प्रेम को बहने दो, हर प्रेमपात्र के भीत 
र से और आगे जाने दो, और तुम पाओगे सभी प्रेमपात्रों में वही एक प्रेमपात्र छिपा 
है। सभी आँखों में उसकी चमक है। सभी चेहरों पर उसी का रंग है। सभी सौंदर्य में 
वही प्रकट हो रहा है, उसी की अभिव्यक्ति है। 


फूल-सा रंगो-बू्‌ नहीं लेकिन 
फूल-से बढ़ के नर्म तीनत है 
इसको नफरत से पायमाल न कर 


घास भी ग्रुलिसिताँ की जीनत है 

फूल ही नहीं हैं परमात्मा के, घास भी उसकी है। 

'फूल-सा रंगो-बू नहीं लेकिन, माना कि घास में फूल जैसा रंग नहीं, सुगंध नहीं; फू 
ल से बढ़ के नर्म तीनत है, लेकिन इसका स्वभाव फूल से भी ज्यादा कोमल है| परम 
त्मा घास में कोमलता की तरह प्रगट हुआ है, बस आँख चाहिए। (इसको नफरत से 
पायमाल न कर , इसे नष्ट मत कर देना यह समझकर कि यह घास है, इसमें क्या ह 
गा; घास भी ग्रुलसितां की जीनत है, वह भी बगिया की शोभा है, रौनक है। यहाँ 
क्षुद्र-से-क्षुद्र में विराट छिपा है। यहाँ क्षुद्र है ही नहीं। क्षुद्र हमारी नासमझी के कारण 
है। जेसे-जेसे समझ गहरी होगी, वैसे-वैसे विराट प्रगट होगा। 


छलक रही है मएनाब तिश्नगी के लिए 


सँवर रही है तेरी बज़्म बरहमी के लिए 
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नहीं-नहीं हमें अब तेरी जुस्तजू भी नहीं 


तुझे भी भूल गए हम तेरी खुशी के लिए 


जहाने-नौ का तसव्वुर हयाते-नौ का ख़याल 


बड़े फरेब किए तुमने बंदगी के लिए 


कहाँ के इश्को-मुहब्बत, किधर के हिज्ो विसाल 


अभी तो लोग तरसते हैं जिंदगी के लिए 


जो जुल्मतों में हवीदा हो कल्बे-इंसाँ से 


जियानवाज वह शोला है तीरगी के लिए 


न मंज़िलों की तमन्ना, न रहगुजर की तलाश 


न जाने किस पै भरोसा है, रहबरी के लिए 


तेरे जहान की हर दिलकशी सलामत है 


मेरी निगाह भटकती है आदमी के लिए 

आदमी को खोजो और प्रेम करो। आदमी की खोज में ही तुम धीरे-धीरे उसकी झलकें 
पाने लगोगे। दुनिया अधार्मिक हो गयी, क्‍योंकि हमें सिखाया गया-दुनिया को प्रेम म 

त करना, आदमी को प्रेम मत करना। प्रेम का द्वार बंद हो गया। परमात्मा तक पहुँच 

ने का सेतु टूट गया। मैं तुमसे कहता हूँ-खूब करो प्रेम। बस प्रेम का बाँध न आए। प्रे 

म बहता जाए। हर पात्र से ऊपर निकल जाए, आगे निकल जाए; हर पात्र से छलक 

जाए। यही प्रार्थना है, प्रेम का सदा बहते रहना प्रार्थना है। और बहता प्रेम परमात्मा 
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को निश्चित पा लेता है। इसलिए घबड़ाओ मत और यह मत सोचो कि तुमने कोई प 
प किया है। यह मत सोचो कि तुमसे कुछ भूल हो रही है, कि तुम धार्मिक नहीं हो। 
अक्सर ऐसा हो जाता है कि तथाकथित धार्मिक धार्मिक नहीं होते, सिर्फ दिखायी पड़ 
ते हैं। और इससे उल्टी बात भी सच है। जो लोग अधार्मिक मालुम होते हैं, अक्सर 
अधार्मिक नहीं होते। 
मैंने एक छोटी-सी कहानी सनी है। योरोप का एक बहुत बड़ा ईसाई पूरोहित प्रवचन 
देने चर्च में गया था। वह बोला तो उसने कहा कि जो लोग पृण्य करते हैं, वे स्वर्ग में 
प्रवेश पाएँगे, और जो पाप करते हैं, वे नरक में। और फिर उसने यह भी कहा-जो 
परमात्मा को याद करते हैं, वे स्वर्ग में प्रवेश पाएंगे, जो परमात्मा को भूल जाते हैं 
वे नरक में। एक आदमी उठकर खड़ा हो गया। उसने कहा-आपने मुझे मुश्किल में डा 
ल दिया। मेरे लिए एक सवाल उठ गया। पुरोहित ने सोचा भी नहीं था यह सवाल। 
जब उठा तब उसे समझ में आया। सवाल जरूर जटिल हे। 
उस आदमी ने पूछा कि मैं यह पूछना चाहता हूँ , आपने कहा जो पुण्य करते हैं वे रे 
वर्ग में जाएँगे, और जो प्रभु को स्मरण करते हैं वे स्वर्ग में जाएंगे। और जो पाप कर 
ते हैं और जो प्रभ॒ को स्मरण नहीं करते, वे नरक जाएँगे। मेरा सवाल यह है कि जो 
पृण्य करते हैं और प्रभू को स्मरण नहीं करते हैं, वे कहाँ जाएँगे? और जो प्रभ का 
स्मरण करते हैं और पाप करते हैं, वे कहाँ जाएँगे? वह पादरी भी भौंचक्का रह गया 
| उसे कुछ सूझा नहीं। एकदम सिर घूम गया। क्योंकि अड़चन खड़ी हो गयी। अगर व 
ह यह कहे कि जो लोग पृण्य करते हैं और प्रभू को स्मरण नहीं करते, वे भी स्वर्ग ज 
एँगे, तो सीधा सवाल है-फिर प्रभु को स्मरण करने की जरूरत क्‍या है? और जो लो 
ग प्रभु का स्मरण करते हैं और पाप करते हैं और उन्हें नरक जाना पड़ता है, तो फि 
र सवाल यह है कि प्रभु के स्मरण से फायदा क्या हुआ? नरक तो गए ही! तो पाप 
और प्ण्य काफी हैं! फिर प्रभ को बीच में लेने की जरूरत कया है? यही तो कारण 
था कि जैन और बौद्ध, दो धर्मों ने प्रभ को बीच में नहीं लिया, परमात्मा को बीच में 
नहीं लिया, उन्होंने पाप और पुण्य के सिद्धांत से काम चला लिया। जो बुरा करता 
है, वह दु:ख पाएगा; जो भला करता है, वह सुख पाएगा; बात खतम हो गयी; बीच 
में परमात्मा को लेने की जरूरत नहीं मानी ? क्‍योंकि परमात्मा को लेने से जटिलता ब॒ 
ढेगी। यही सवाल उठेगा। 
उस पुरोहित ने कहा-मुझे क्षमा करें, मैंने इस तरह कभी सोचा नहीं। मुझे सात दिन 
का मौका दें, अगले रविवार मैं इसका उत्तर दूँगा। सात दिन वह सो भी नहीं सका, 
बहुत सिर मारा-आदमी भी ईमानदार रहा होगा, नहीं तो पुरोहित चालबाज होते हैं, 
कुछ भी उत्तर निकाल लाता; ईमानदार था, उसको यह प्रश्न तीर की तरह चुभने 
लगा। और यह प्रश्न था महत्त्वपर्ण। सातवें दिन वह सबह जल्दी ही भोर में चर्च पहुँच 
गया, अभी तक उत्तर नहीं आया है, सोचा कि जाकर चर्च में ही बैठ जाऊँ, प्रभ से 
परमात्मा से प्रार्थना करूँ कि तम्हीं बताओ, अब मैं क्‍या उत्तर दूँ? वह आदमी आता 
होगा और सारे गाँव में खबर फेल गयी है, सारा गाँव आ रहा है। मैं जो भी उत्तर 
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सोचता हूँ, गलत मालूम होता है। इन दोनों के बीच कैसे तालमेल विठारऊँ? हाथ जोड़ 
कर प्रभु की प्रार्थना में झुका। जल्दी उठ आया था, रात सोया भी नहीं था, वहाँ सिर 
झुकाए हुए वेदी के सामने उसे झपकी आ गयी। उसने एक सपना देखा। सपने में उस 
ने वही देखा जो सात दिन से उसके प्राणों को मथ रहा था। 
उसने देखा कि वह एक ट्रेन में सवार है। उसने पूछा-भई यह ट्रेन कहाँ जा रही है? 
लोगों ने कहा-स्वर्ग जा रही है। उसने कहा-यह अच्छा ही हुआ, वहीं चलकर देख लूँ 
कि हालत क्या है? वह स्वर्ग पहुँचा, उसे बड़ी हैरानी हुई। उसने किताबों में जो वर्ण 
न देखे थे स्वर्ग के, बड़े रंगीन थे, बड़े सुवासपूर्ण थे, और स्वर्ग बिल्कुल उजड़ा-सा मा 
लूम पड़ रहा था। वीरान-सा मालूम पड़ता था। खंडहर मालूम पड़ता था। धूल-धववाँस 
जमी थी। उसने पूछा-यह मामला क्या है? ऐसी शकल तो नरक की होनी चाहिए। क 
हीं कुछ भूल-चूक तो नहीं। उतरा, लेकिन स्वर्ग ही था, भूल-चूक नहीं थी। उसने पूछा 
कि मैं यह जानना चाहता हूँ--यहाँ कुछ लोग हैं? जैसे बुद्ध क्योंकि बुद्ध ने पुण्य कि 
या, प्रभु को स्मरण नहीं किया। सुकरात। पुण्य तो किया, लेकिन प्रभु को स्मरण नहीं 
किया। यहाँ बुद्ध और सुकरात जैसे लोग हैं? उन्होंने कहा-भई, नाम नहीं सुना कभी। 
बुद्ध और सुकरात का हमें कुछ पता नहीं है। 
भागदौड़ कर उसने पता लगाया कि नरक भी कोई ट्रेन जाती है कि नहीं? एक ट्रेन 
नरक जा रही थी, तैयार ही खड़ी थी, वह सवार हो गया। 
नरक पहुँचा। बड़ा हैरान हुआ। वहाँ बड़ी ताजगी थी, बड़ी रौनक थी, बड़ा रंग था, 
बड़ी सुंगध थी; उसे तो भरोसा ही नहीं आया कि यह हो क्या रहा है, सब उल्टा हुअ 
जा रहा है; यह नरक है? उतरकर उसने पूछा कि यहाँ सुकरात और बुद्ध जैसे लो 
ग हैं? उन्होंने कहा है, उनके ही आने के कारण तो नरक की यह रंगत आयी है। य 
ह जो सुगंध देख रहे हो, यह जो सुवास देख रहे हो, यहाँ जो चारों तरफ महोत्सव दे 
ख रहे हो, इसी तरह के लोगों के आने की वजह से तो यह रंगत आयी है! 
तभी उसकी नींद खुल गयी। लोग आने शुरू हो गए थे। उसने खड़े होकर मंच पर क 
हा कि मैं तो उत्तर नहीं जानता, लेकिन यह सपना कहे देता हूँ। इस सपने से इतना 
सार मैंने निकाला कि जहाँ भले लोग हैं वहाँ स्वर्ग है और जहाँ भले लोग नहीं हैं वहाँ 
नरक है। यह बात गलत है कि पुण्य करनेवाले लोग स्वर्ग जाते हैं, पुण्य करनेवाले 
लोग जहाँ जाते हैं वहाँ स्वर्ग बन जाता है। यह बात गलत है कि पाप करनेवाले लोग 
नरक जाते हैं। पाप करनेवाले लोग स्वर्ग भी चले जाएँ तो भी जहाँ जाते हैं वहाँ नर 
क बन जाता है। 
तुम औपचारिक धर्म में मत उलझ जाना-मंदिर हो आए, मस्जिद हो आए, प्रार्थना क 
र ली, पाठ कर लिया। नहीं, धर्म तो एक ही है-वह प्रेम है। और धर्म के इस अनुभ 
व को, प्रेम को जगाने का उपाय एक ही है-वह होश है। 
इन दो शब्दों में, इन दो कदमों में धर्म की पूरी यात्रा हो जाती है। इतना ही फासला 
है संसार में और मोक्ष में। बस दो कदम का फासला है। एक कदम का नाम प्रेम, ए 
क कदम का नाम ध्यान। ये दो कदम तुम उठा लो। बस ये दो कदम उठ जाएँ-भीतर 
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ध्यान हो, बाहर की तरफ बहता हुआ प्रेम हो; भीतर गहरा होता हुआ ध्यान हो, बा 
हर बँटता हुआ प्रेम हो; ध्यान बन जाए तुम्हारी जड़ और प्रेम बन जाए तुम्हारे फूल- 
खिल जाएँ। 
आदमी को प्रेम करो, प्रकृति को प्रेम करो, चाँद-तारों को प्रेम करो-प्रेम करो! और 
सब प्रेम उसी परमात्मा के चरणों में समर्पित हो जाता है। कहीं भी प्रेम की अंजलि 
चढ़ाओ, कहीं भी प्रेम के फूल चढ़ाओ, वे उसी के चरणों में पहुँच जाते हैं। प्रेम से गा 
ए गए गीत ही केवल प्रार्थनाएँ हैं और ऐसी प्रार्थनाएँ ही केवल सुनी जाती हैं। 
तुम भूलो परमात्मा को-परमात्मा से कुछ लेना-देना नहीं है, शब्दों के जाल में मत प. 
डो। प्रेम परमात्मा है। और ध्यान आँख है, जो उस परमात्मा को देख सकती हैं। तो 
दो बातें तुम्हें कहता हँ-प्रेम करो, ध्यान करो। प्रेम होने दो, ध्यान होने दो। और अंत 
तः एक ऐसी घड़ी आती है जब ध्यान और प्रेम में कोई अंतर नहीं रह जाता। ध्यान 
प्रेमपर्ण हो जाता है, प्रेम ध्यानपूर्ण हो जाता है। पहुँच गए तुम मंजिल पर। आ गया 
असली घर, जिसकी तलाश थी। 


आज इतना ही। 
[| 
मन रे, करु संतोष सनेही। 
तृस्ना तपति मिटे जुग-जुग की, दुख पावै नहिं देही।। 
मिल्या सुत्याग माहिजे सिरज्या, गह्मया अधिक नहिं आवेै। 
तामें फेर सार कछू नाहीं राम रच्या सोइ पावै।। 
बाछे सरग सरग नहिं पहुँचे, और पताल न जाई। 
ऐसे जानि मनोरथ मेटहु, समझि सुखी रह भाई ।। 


रे मन, मानि सीख सतगुरु की, हिरदे धरि विस्वासा। 


जन रज्जब यूँ जानि भजन करु, गोबिंद है घर वासा।|। 


8 


हरिनाम मैं नहिं लीनां। 


पाँच सखी पाँचू दिसि खेले, मन मायारस भीनां।|। 
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कौन कुमति लागी मन मेरे, प्रेम अकारज कीनां। 

देख्या उरझि सुरकज्ि नहिं जान्यूँ, विषम विषयरस पीनां।। 
कहिए कथा कौन विधी अपनी, बहु बैरनि मन खीनां। 
आतमराम सनेही अपने, सो सुपिने नहिं चीनां।। 

आन अनेक आनि उर अंतरि, पग पग भया अधीनां। 


जन रज्जब क्यूँ मिलै सतगुरु, जगत माहि जी दीनां।। 


नुकरई झाँझनों झन-झनन-झनन दूध से पाँवों को गुदगुदाती है 
गुनगुनाती रहें काँच की चूड़ियाँ, हर कलाई नए गीत गाती रहे 
हर जवानी सदा मुस्कराती रहे 


गाँव से दूर खेतों के उस पार वह साफ शफ्फाक चश्मा उबलता रहे 
शोख पनिहारियों का हसीं जमघटा गागरें लेके राहों पै चलता रहे 
हुस्न मंजर के साँचे में ढलता रहे 


गर्मियों की कड़कती हुई धूप में, झूमकर पेड़ साए लुटाते रहें 
ठंडी-ठंडी हवाओं के पाले हुए, मस्त झोंके शराबें पिलाते रहें 
नींद बनकर नज़र में समाते रहे 

चौदवीं रात के चाँद की चाँदनी खेतों पर हमेशा बिखरती रहे 
ऊँचते रहगृजारों में फैले हुए हर उजाले की रंगत निखरती रहे 


नर्म ख्वाबों की गंगा उभरती रहे 

ईद का दिन यूँ ही रोज आता रहे, ढोलकों पर यूँ ही थाप पड़ती रहे 
मनचली लड़कियों में हँसी-खेलपर नित नए ढब से बनती-बिगड़ती रहे 
कोई माने तो कोई अकड़ती रहे 

शहर से लौटकर आनेवाले जवाँ, गाँव में जौक-दर-जौक आते रहें 
अपनी-अपनी दुल्हन के लिए नित नयी सोने-चाँदी की सौगात लाते रहें 
जिदगी के महल जगमगाते रहें 
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नुकरई झांझनों झन-झनन-झनन दूध से पाँवों को गुदगुदाती है 
गुनगुनाती रहें काँच की चूड़ियाँ, हर कलाई नए गीत गाती रहे 
हर जवानी सदा मुस्कराती रहे 


ऐसा मनुष्य चाहता है, पर होता नहीं। ऐसा मनुष्य चाहता है, पर हो नहीं सकता। 
जदगी मौत के बीच है। जिंदगी का छोटा-सा दीया तूफानों के बीच टिमटिमा रहा है। 
यहाँ न तो थिरता हो सकती है, न आनंद हो सकता है; यह असंभव है। मन आकांक्षा 
करता है, मन बड़े सपने सँजोता है, लेकिन सब सपने टूट जाते हैं। सपने टूटने को ह 
| बनते हैं। प्यारे सपनों के गीत गाते रहो, गीतों से मन को उलझाते रहो, गीतों से 
मन को समझाते रहो, सांत्वना के खूब-खूब जाल रच लो, मगर मौत आती है और 
सब तोड़ जाती है। 
दो ही तरह के लोग हैं पृथ्वी पर। एक, जो मौत को झुठलाते रहते हैं और सपनों में 
अपने को उलझाते रहते हैं। दूसरे, जो मौत को देख लेते भर-आँख कि आती है, आ 
ती ही होगी, आ ही गयी है, और मौत की उस चोट में ही सपनों से जाग जाते हैं। 
सपनों से जो जाग जाए, वही सत्य को अनुभव कर पाता है। सपनों में जो सोया रहे, 
वह अंधे की भाँति जीता है। 


नाच रहे हैं अंधे इंसाँ 


पैरों में जंजीरें डाले 
जंजीरें टूटतीं नहीं तुम्हारे नाच से। जंजीरें टूटती हैं आँख से। और जंजीरें टूट जाएँ तो 
फिर एक और ही तरह का नाच है। जंजीरें टूट जाएँ तो फिर तुम्हारे भीतर परमात् 
मा नाचता है, तुम नहीं। और जंजीर एक ही है-तुम्हारी आँख का बंद होना जंजीर है 
| आँख खोलो। 
आज के सूत्र आँख खोलने की दिशा में बड़े मूल्य के उपाय बन सकते हैं। एक-एक श 
ब्द को ह्रदय में लेना। 
मन रे, करु संतोष सनेही। सीधे-सादे शब्द हैं। सीधे-सादे आदमी रज्जब के हैं। किसी 
पंडित के नहीं, किसी शब्दों के धनी के नहीं, आत्मा के धनी के हैं। और खयाल रखन 
॥, आत्मा के धनी सीधे-साफ शब्दों में बोलते हैं। शब्दों में रस नहीं है उन्हें; जो कहना 
है, उसके लिए शब्दों का केवल उपयोग कर लेते हैं। रज्जब कोई कवि नहीं है, यर्चा 
प कविता की है और प्यारी की है। लेकिन गौण है वह बात।| कवि तो केवल शब्दों 
को जमाता है। कवि के पास देने को शायद ही कुछ है। लेकिन शब्दों का एक तिलिस 
म खड़ा करता है। शब्दों का मालिक है। शब्दों का कुशल कलाकार है। शब्दों में खूब 
रंग भरता है, शब्द मनमोहक हो जाते हैं। लेकिन कवि की जिंदगी तो सूनी-की-सूनी 
होती है। कवि की जिंदगी में तो कहीं फूल नहीं खिलते। उसके फूल सिर्फ कविताओं 
में खिलते हैं। 
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रज्जब कवि नहीं हैं। रज्जब तो आँख वाले आदमी हैं। कविता तो गौण है, मस्ती से 
नकल आयी है, सहज निकल आयी है। उसे बनाया भी नहीं है। इसलिए शब्द तो सी 
धे-सादे होंगे। और अक्सर ऐसा हो जाता है कि सीधे-सादे शब्दों के कारण ही हम चू 
क जाते हैं। लगता है यह तो हम समझ ही गए; अब इसमें क्या बात समझाने की! 
मन रे, करु संतोष सनेही! यह तो हम दोहराते हैं खुद ही-संतोषी सदा सुखी।| यह तो 
हम सब जानते ही हैं। मगर जानते कहाँ हैं? सुना है, पकड़ भी लिया है, तोतों की 
तरह दोहरा भी लेते हैं, मगर जानते कहाँ हैं? यह हमारे अनुभव की संपदा नहीं है 
यह हमारा धन नहीं है-यही हमारा धन होता तो हमारे जीवन की रौनक और होती, 
गरिमा और होती। जंजीरें न होतीं, नृत्य होता। आँखों में अँधेरा न होता, रोशनी ना 
चती। यह सारा आकाश तृम्हारा आँगन होता। यह सारा अस्तित्व अपने रहस्यों को त्‌ 
म पर लुटाता। लेकिन वह तो नहीं हो रहा है। टटोल रहे हैं, अँधेरे की तरह, अंधी ग॒ 
फाओं में। जिनको हम जीवन कह रहे हैं, अंधे संबंधों में-जिनको हम प्रेम कहते हैं-ट 
टोल रहे हैं, तलाश चल रही है; हाथ कभी कुछ लगता नहीं, फिर भी टटोल जारी र 
हती है। हाथ कभी कुछ लगेगा भी नहीं। लेकिन हाथ न भी लगे तो भी क्‍या करें, टट 
लना तो जारी रखना ही पड़ेगा, एक मजबूरी है| टटोलने में कम-से-कम एक आशा 
बनी रहती है कि आज नहीं तो कल मिलेगा, कल नहीं तो परसों मिलेगा-उलझे तो 
रहते हैं कम-से-कम, व्यस्तता तो बनी रहती है। 

तुम्हारा सारा जीवन का उपक्रम तुम्हारी तथाकथित व्यस्तता का ही एक आयोजन है। 
आदमी व्यस्त रहता है तो भूला रहता है आदमी खाली होता है तो याद आने लगती 
है कि मैं क्या कर रहा हूँ? मैं यहाँ क्‍यों हँ? किसलिए हूँ? मेरा गंतव्य क्‍या है? मुझे 
कहाँ होना था? मैं किस कीचड़ में पड़ गया? कमल बनने आया था और कीचड़ में 
ही दबा रह गया हूँ। झकझोरने वाले प्रश्न उठने लगते हैं। उनसे बचने का एक ही उप 
यय है-उलझा लो अपने को, कहीं भी काम में लगा दो अपने को। काम से एक झठी 
प्रतीति बनी रहती है-कछ हो रहा है। कुछ नहीं हो रहा है। कछ न कभी हआ है यह 
[, न कुछ कभी यहाँ होगा। मगर होने की श्राति बनी रहती है। कर तो रहे हैं, दौड़ 
तो रहे हैं, भाग तो रहे हैं, लड़ तो रहे हैं और क्‍या करें? सब तो दावे पर लगा रहे 
हैं। आज नहीं कल, कल नहीं परसों होगा। देर है, अंधेर तो नहीं है। ऐसे अपने को 
समझाते हैं। और सब प्यारे शब्द हमें याद हो गए हैं। उन प्यारे शब्दों को हमने याद 
करके ही मार डाला है, उनकी हत्या कर दी है। 

समझो-मन रे, करु संतोष सनेही। रज्जब कहते हैं-दोस्त तो दुनिया में एक है, प्रेमी 
तो दुनिया में एक है, अगर प्रेम ही करना हो तो उसीसे कर लेना, उसका नाम संतो 
प्र है। संतोष से प्रेम कर लेंगे तो क्या होगा? हमने तो नाते असंतोष से जोड़े हैं। हम 
ने तो विवाह असंतोष से रचाया है। हमने तो हाथ में हाथ डाल दिए हैं असंतोष के। 
फिर तड़फ रहे हैं, फिर रो रहे हैं, फिर गिड़गिड़ा रहे हैं। मगर दोस्ती नहीं छोड़ते। 
जतना गिड़गिड़ाते हैं, उतनी ही दोस्ती मजबूत करते चले जाते हैं। इस सीधे से सत्य 
को देखो-असंतोष से दोस्ती जो बनाएगा, वह कैसे सुखी हो सकता है? इतना सीधा- 
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सा गणित भी दिखायी नहीं पड़ता! असंतोष की कला क्‍या है? जो है, असंतोष कहता 
है, उसमें क्या रखा है! असंतोष कहता है-जो तुम्हारे पास नहीं है, उसमें सार है। 
जो तुम्हारे पास है, निस्सार है। इसलिए जो नहीं है उसे पाने में लगो, तो मजा पाओ 
गे, तो आनंद पाओगे। 
लेकिन, यह सूत्र तो ऐसा हुआ-आत्मघाती सूत्र है यह-जैसे ही तुम उसे पा लोगे वह 
व्यर्थ हो जाएगा। 
पंतोष का तर्क समझो। असंतोष की व्यवस्था समझो। असंतोष की व्यवस्था यह है कि 
जो मिल गया, वही व्यर्थ हो जाता है। सार्थकता तभी तक मालूम होती है जब तका 
मले नहीं। जिस स्त्री को तुम चाहते थे, जब तक मिले न तब तक बड़ी सुंदर। मिल 
जाए, सब सौंदर्य तिरोहित। जिस मकान को तुम चाहते थे-कितनी रात सोए नहीं थे 
| कैसे-कैसे सपने सजाए थे|-फिर मिल गया और बात व्यर्थ हो गयी। जो भी हाथ में 
आ जाता है, हाथ में आते ही से व्यर्थ हो जाता है। इस असंतोष को तुम दोस्त कहो 
गे? यही तो तुम्हारा दृश्मन है। यह तुम्हें दौड़ाता है-सिर्फ दौड़ाता है-और जब भी कु 
छ मिल जाता है, मिलते ही उसे व्यर्थ कर देता है। फिर दौड़ाने लगता है। यह दौड़ा 
ता रहा है जन्मों-जन्मों से तुम्हें। वह जो चौरासी कोटियों में तुम दौड़े हो, असंतोष क 
"| दोस्ती के कारण दौड़े हो। दस हजार रुपए पास में हैं-क्या है मेरे पास, कुछ भी तो 
नहीं! लाख हो जाएँ तो कुछ होगा! लाख होते ही तुम्हारा असंतोष-तुम्हारा मित्र, तु 
म्हारा साझीदार-कहेगा, लाख में क्‍या होता है? ज़रा चारों तरफ देखो, लोगों ने दस- 
दस लाख बना लिए हैं। अरे मूढ़, तू लाख में ही बैठा है! अब लाख की कीमत ही क 
या रही ? अब गए दिन लाखों के, अब दिन करोड़ों के हैं। करोड़ बना! तो कुछ होगा 
| 
तुम सोचते हो करोड़ हो जाएगा तुम्हारे पास तो कुछ होगा? कुछ भी नहीं होगा। यह 
"| असंतोष तुम्हारा साथी वहाँ भी मौजूद रहेगा। करोड़ होते-होते-होते-होते काफी सम 
य बीतेगा, दौड़ होगी, जीवन गँवाया जाएगा, और जब पहुँच जाओगे, तो यही असंतो 
पर कहेगा कि करोड़ भी कोई बात है! अरबपति हैं दुनिया में! आगे देख! ठहरना नहीं 
, अरबपति होना है! और ऐसे ही दौड़ाता रहेगा। जो नहीं है, उसमें रस पैदा करवात 
 रहेगा। और जो है, उसमें विरस पैदा करवा देगा। जो है, वह होने के कारण ही अ 
रथहीन है। और जो नहीं है, वह न होने के कारण ही सार्थक है। तभी तो दौड़ जारी 
रहती है। नहीं तो दौड़ ही मर जाए। 
पंतोष से जिसने दोस्ती बाँधी, उसकी दौड़ ही गयी। उसकी आपाधाषपी समाप्त हो जा 
ती है। संतोष का सूत्र उलटा है। संतोष कहता है-जो है, वही सार्थक है। जो नहीं है 
उसमें क्या रखा है! जो अपने पास है, वही धन्यभाग है। और जो अपने पास नहीं है, 
उसमें कुछ भी नहीं है। संतोष से जिसने दोस्ती बाँध ली, वह अगर सुखी न होगा तो 
क्या होगा? और असंतोष से जिसने दोस्ती बाँधी, अगर वह दुःखी न होगा तो क्‍या 
होगा ? असंतोष की सहज निष्पत्ति दुःख है। अगर तुम मेरी बात ठीक से समझो तो 
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पंतोष में जीनेवाला मन ही नरक में जीता है। संतोष में जीनेवाला मन स्वर्ग में जी 
ता है। जिसने संतोष बना लिया, स्वर्ग बना लिया। 
स्वर्ग और नरक भौगोलिक अवस्थाएँ नहीं हैं; कहीं भूगोल में नहीं हैं, किसी नक्शे में 
नहीं मिलेंगे, मनोदशाएँ हैं। मनोवैज्ञानिक हैं| संतोषी आदमी में तुम स्वर्ग पाओगे। उस 
के पास तुम्हें स्वर्ग के फूल खिलते मिलेंगे। उसके पास तुम्हें स्वर्ग की आभा मिलेगी। धू 
ल में भी बेठा होगा तो तुम उसे महल में पाओगे। क्योंकि धूल को भी महल बना ले 
ने की कला उसके पास है, कीमिया उसके पास है। संतोषी आदमी के हाथ में जादू है 
| रूखी रोटी खाएगा तो ऐसे कि सम्राट भी ईर्ष्यालु हो जाएँ। नंगा भी चलेगा रास्ते प 
र तो ऐसे कि सम्राटों की बड़ी-बड़ी शोभायात्राएँ फीकी पड़ जाएँ। देखा नहीं है महावी 
र को नग्न चलते हुए रास्तों पर? देखा नहीं है महावीर के चरणों में सम्राटों को झुक 
ते हुए? क्या था इस आदमी के पास ? लंगोटी भी न थी। मगर एक मस्ती थी। यह 
मस्ती कहाँ से आयी थी? इस मस्ती का खजाना कहाँ मिला था? संतोष से दोस्ती बाँ 
ध ली थी। और यह सम्राटों को क्‍यों झुकना पड़ रहा था महावीर के सामने, जिनके प 
स सब था? असंतोष से दोस्ती थी। सोचते थे कि शायद सम्राट होकर तो मिला नहीं, 
अब फकीर होकर मिल जाए। चलो फकीर के चरणों में बेढठें। यह भी असंतोष की ह 
"| दौड़ है। संसार में नहीं मिला, तो चलो अब हिमालय पर चले जाएँ। यह भी असंतो 
प्न्‍र का नया कदम है : ध्यान रखना, संन्यास अगर असंतोष से ही उठता हो, तो गलत 
होगा। अगर संतोष से उठता होगा तो सम्यक्‌ होगा। और दोनों में जमीन-आसमान 
का फर्क होगा। 
भगोड़ा संन्यासी असंतोष से ही संन्‍्यासी है। असंतोष से कोई संन्यासी है, मतलब अभी 
भी संसारी है| बाजार में रहकर देख लिया, नहीं पाया। असंतोष ने कहा-बाजार में 
क्या रखा है, पागल! असंतोष को समझ लेना। असंतोष सब तरह की भाषाएँ जानता 
है। आध्यात्मिक भाषा भी जानता है। असंतोष बड़ा कुशल है। उसने देखा तुम्हें कि अ 
ब तुम बाजार से ऊबे जा रहे हो, वह कहता है कि बिल्कुल ठीक ही है, बाजार में र 
खा क्‍या है? और मजा यह है कि यही असंतोष जिंदगी-भर तुमसे कहता रहा कि बा 
जार में सब रखा है। तुम्हारा अंधापन अद्भुत है| पहले भी इसकी माने चले गए, अब 
भी इसकी मान लेते हो। यही कहता था बाजार में सब रखा है, धन में सब रखा है, 
पद-प्रतिष्ठा में। इसके पहले कि यह देखता है कि हवा बदलने लगी, अब तुम चौंकने 
लगे, अब तुम जागने लगे थोड़े, यह कहता है-यहाँ क्या रखा है? पागल, मैं तो पह 
ले ही से कहता था! यहीं होता तो त्यागी-तपस्वी जंगल जाते! असली चीज जंगल में 
है। जंगल में मंगल है। चल जंगल। छोड़। छोड़ पत्नी, छोड़ घर-ढ्वार| और तुम सोच 
ते हो-बड़े संन्यास की आकांक्षा उठ रही है! तुम्हें असंतोष ने फिर धोखा दिया। अब 
यह तुम्हें जंगल में बिठा देगा। और वहाँ भी थोड़े दिन बैठकर तुम पाओगे, कुछ नहीं 
मिल रहा है। और यही असंतोष तुमसे कहेगा-पहले ही कहा था कि जंगल में मंगल, 
यह सब फिजूल की बकवास है! अपने घर लौट चलो। जो है वहीं है, संसार में है। 
थोड़ी और चेष्टा करते तो मिल जाता। दो-चार कदम चलने की बात थी, मंजिल के 
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है 


करीब आ-आकर आ गए? मूढ़ हो, नासमझ हो। जो पीछे रह गए हैं, देखो मजा कर 
रहे हैं। और तुम यहाँ बैठे गुफा में क्या कर रहे हो? 
मगर तम्हारा अंधापन ऐसा है कि तम असंतोष से कभी पछते ही नहीं कि त पहले य 
ह कहता था, अब त्‌ यह कहता है, त्‌ बदलता जाता है? नहीं, दोस्ती गहरी है, दोर 
त पर भरोसा होता है। भरोसे का नाम ही तो दोस्ती है। 
रज्जब कहते हैं-यह दोस्ती छोड़ो। इसने तुम्हें जन्मों-जन्मों भटकाया है, नरकों की या 
त्रा करवायी है, दुःख से और महादुःख में ले गया है, यह दोस्ती छोड़ो। अब एक नयी 
दोस्ती बनाओ, संतोष से दोस्ती बनाओ। 


मन रे, करु संतोष सनेही। 
प्यारे, संतोष को पकड़ो। संतोष से प्रेम लगाओ। संतोष से भाँवर पाड़ो। असंतोष के स 
।थ रहकर बहुत देख लिया, कुछ भी न पाया, अब तो चेतो! संतोष का मतलब होता 
है-जो है, धन्य मेरा भाग! असंतोष कहता है-इतना ही! और होना चाहिए, मैं अभ 
गा हूँ! संतोष कहता है-जो है, धन्य मेरा भाग! इससे भी कम हो सकता था। जो है 
, इतना भी क्‍या कम है! इतना भी होना ही चाहिए, इसकी कोई अनिवार्यता थोड़े ही 
है! यह भी परमात्मा की देन है। मैं अनुग॒हीत हूँ। 
बस इस अनुग्रह की भाषा में जीवन का रुूपांतरण हो जाता है| तब तुम जहाँ हो, अ 
चानक पाते हो वहीं स्वर्ग की धुन बजने लगी। बज ही रही थी, सिर्फ तुम्हारे असंतोष 
के कारण सनायी नहीं पड़ती थी। तम्हारे आसपास देवदत निरंतर मौजूद थे, मगर 
पंतोष से भरी आँखें देख नहीं पाती थीं। तम सदा से ही इसके हकदार और मालिक 
थे, मगर असंतोष की दोस्ती तुम्हें बहुत दूर ले गयी-अपने से दूर ले गयी। 
पंतोष तुम्हें अपने पास ले आता है। क्यों? क्योंकि असंतोष की प्रक्रिया में दूर जाना ज 
रूरी है। असंतोष तुम्हारी आँखों को दूर और दूर रखता है। वह कहता है-वहाँ चलो, 
चाँद पर चलो; भविष्य में, आगे, और आगे; आज थोड़े ही मिलने वाला है सुख, क 
ल मिलेगा सुख| असंतोष कहता है-कल ज्यादा दूर थोड़े ही है! थोड़ा ही, चार कदम 
की यात्रा और है। और कल कभी आता नहीं। और कल भी असंतोष यही कहेगा? 
क थोड़ा और, थोड़ा और-चले चलो, चले चलो! असंतोष धीरज बाँधा जाता है और 
अतृष्ति को जगाए जाता है। चलाए रखता है, चलाए रखता है, चलाए रखता है, दौ. 
डाता है। और जिस दिन तुम गिरते हो तो कब्र में ही पहुँचते हो। और कहीं नहीं पहुँ 
चते | 
पंतोष कहता है-वहाँ नहीं, यहाँ। कल नहीं, अभी। इस क्षण सब है। संतोष से दोस्ती 
बाँधते ही इस क्षण के अतिरिक्त समय का और कोई अर्थ नहीं रह जाता है। यही 
क्षण सारा अस्तित्व हो जाता है। हो जाने दो इसी क्षण को सारा अस्तित्व! चलो थोड़ 
ही देर को सही, मेरे साथ! इस क्षण संतोष से दोस्ती बाँध लो! ये हवाओं में लहरा 
ते हुए वृक्ष, यह सन्नाटा, यह मेरा होना, तुम्हारा होना, यह आमना-सामना, यह इस 
क्षण में जो घट रहा है इसके पार मत देखो, बस इसी में आँखें गड़ाओ, और तम अ 
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चानक पाओगे-तुम किसी सूख के स्रोत के करीब आने लगे। अचानक भीतर से एक 
शांति उमगेगी और तुम्हें घेर लेगी। चूक जाओगे तुम इससे फिर, क्योंकि असंतोष इत 
नी जल्दी दोस्ती नहीं छोड़ देगा। दोस्ती बनानी आसान है, छोड़नी बहुत मुश्किल होती 
है। विवाह करने बहुत आसान, तलाक में अदालतें बड़ी झंझटें देती हैं। फिर पकड़ ले 
गा। फिर असंतुष्ट। फिर दुःखी। फिर चिंतित। फिर आतुर भविष्य के लिए। लेकिन ज 
ब भी तुम अवसर दोगे संतोष को, क्षण-भर को ही सही संतोष से नाता बाँधोगे, उसी 
क्षण तुम पाओगे वर्षा हो जाती है अनंत की। ये ही क्षण ध्यान के क्षण हैं। और इन्ह 
3 क्षणों के राज को जिसने समझ लिया, वह समाधि को उपलब्ध हो जाएगा। 
समाधि का क्या अर्थ है? संतोष से दोस्ती थिर हो गयी। अडिग हो गयी। असंतोष के 
हमले बंद हो गए। समाधि शब्द को देखते हो? उसी धातु से बना है जिससे समाधान । 
समाधान का अर्थ होता है-अब कोई असमाधान नहीं है चित्त में। ऐसा होना चाहिए, 
वैसा होना चाहिए, ऐसी कोई चिता नहीं है चित्त में, अब कोई समस्या नहीं है चित्त 
में। अब तो जैसा है वैसा है- ज्यूँ का त्यूँ ठहराया | 
मन रे, करु संतोष सनेही। नहीं तो घूमोगे भिखारी बने-बने| बन जाओ सम्राट! जब्त 
भी कब तक हो सकता है? सब्र की भी इक हद होती है। 


पल भर चैन न पानेवाला, कब तक अपना रोग छिपाए ? 
शाद वही आवारा शायर, जिसने तुझको प्यार किया था 


नगर-नगर में धूम रहा है, अरमानों की लाश उठाए। 
सब घूम रहे हैं अरमानों की लाश उठाए। तुमने कहानी सुनी है न- 
पार्वती की मृत्यु हो गयी। और शिव पार्वती की लाश को लेकर देश-भर में घूमने लगे 
| इस आशा में कि कभी फिर जग जाएगी। इस आशा में कि किसी प्रण्य-तीर्थ में को 
ई चमत्कार हो जाएगा। इस आशा में कि मैं मृत्यु से हारूँगा नहीं, जीवन पर भरोसा 
रखूँगा। पार्वती की लाश को लिए शिव घूमते हैं सारे देश में। कथा प्यारी है! कथा स 
कितिक है। अंग-अंग पार्वती के सड़ते जाते हैं और गिरते जाते हैं। मगर शिव की आ 
शा नहीं गिरती। 
तुम सब भी लाशें लिए घूम रहे हो। तुम्हारे अरमानों की लाशें, तुम्हारे सपनों की ला 
शें, तुम्हारी आकांक्षाओं की लाशें-कितनी लाशें लिए तुम घूम रहे हो! और लाशें सड़ 
ती हैं, दुर्गध भी दे रही हैं, उनके अंग-अंग भी गिरते जाते हैं, मगर तुम हो कि जाग 
ते नहीं। तुम पुरानी लाशें तो ढो ही रहे हो, तुम फिर नई लाशों के आयोजन कर रहे 
हो। नए अरमान, नए वासनाओं के जाल निर्मित कर रहे हो। मरने के पहले तुम अ 
पने को कितनी लाशों से नहीं घेर लोगे! 
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पंतोष से दोस्ती करो। उस दोस्ती से होते ही सारी लाशों से छुटकारा हो जाता है। सं 
॥ से दोस्ती होते ही अतीत से छुटकारा हो जाता है, भविष्य से छुटकारा हो जाता 
है, वर्तमान ही सब कुछ हो जाता है। 
खयाल करो, अतीत की इतनी याद क्यों आती है? इसीलिए कि भविष्य से अभी लगा 
व है। तुम थोड़ा चौंकोगे, अतीत भविष्य का ऐसा क्‍या लेना-देना! गहरा लेना-देना है। 
अतीत से लगाव है, क्योंकि अतीत मिला कुछ नहीं उसमें, सिर्फ घाव-ही-घाव हैं, औ 
र उन्हीं घावों के लिए तम भविष्य में मलहम खोज रहे हो। दोनों जड़े हैं। घावों को 
उकसाना पड़ेगा, तो ही तो मलहम की तलाश जारी रहेगी। तम्हारा भविष्य क्या है? 
तुम्हारे अतीत की आकांक्षाओं का ही प्रक्षेपण है। और इन दोनों के बीच में तुम चूके 
जा रहे हो। इन दोनों के बीच में है क्षण वर्तमान का। वही वास्तविक क्षण है। वही अ 
सली है। अतीत स्मृति है, भविष्य कल्पना है, वर्तमान सत्य है। लेकिन स्मृति और कल 
पना के बीच में सत्य को झुठलाया जा रहा है। छोड़ो अतीत से नाता, छोड़ो भविष्य 
से नाता, हो रहो इसी क्षण के! एकरस हो जाओ इस क्षण से, तन्‍्मय हो जाओ इसी 
क्षण में! यही तो ध्यान की परिभाषा है। यही प्रेम की परिभाषा है। जब अतीत और 
भविष्य मिट जाता है, तो तम जिस घड़ी में होते हो-- अगर अकेले हो तो ध्यान है 
अगर उस घड़ी में किसी का संग-साथ है तो प्रेम है। मगर दोनों का स्वाद एक है। व 
तमान हे दोनों का स्वाद । 


मन रे, करु संतोष सनेही। 


तृस्ना तपति मिटे जुग-जुग की, दुख पावै नहिं देही।। 
पंतोष से दोस्ती हो जाए तो तृष्णा तृप्त हो जाए। प्यास बुझ जाए। भूख भर जाए। 
तृस्ना तपति मिटे जुग-जुग की | और यह तृष्णा कोई नयी नहीं है, जुग-जुग की है- 
अनंतकालीन है। मगर एक क्षण में मिट जाती है संतोष से दोस्ती छ॒ुयी कि मिट गयी। 
पंतोष से दोस्ती साधुता का आधार है, संन्यास का आधार है। 
'दख पावै नहिं देही | और खब तमने दुःख दे लिए हैं अपनी आत्मा को। और व्यर्था 
दए हैं दःख। हकदार तो सखों के थे, मालकियत तो थी तम्हारी फलों के लिए, लेकि 
न काँटे चनते रहे हो। और अब भी नहीं मानते; अब भी नहीं जागते। एक असंतोर्षा 
मट नहीं पाता कि तुम दस नए निर्मित कर लेते हो। फिर चले दौड़े! भागना ही तुम्ह 
रे जीवन का एकमात्र ढंग हो गया है? तुम रुकना ही भूल गए हो? रुको! ठहरो! प 
रमात्मा यहीं है। अभी है। इसी क्षण है। न दूर आकाश में है, न कहीं बैकुंठ में है, न 
किसी मोक्ष में है, संतोष में है। 


१ 


मिल्या सुत्याग माहिं जे सिरज्या, गह्मा अधिक नहिं आवै। 
ध्यान दो इस सूत्र पर विरोधाभासी सूत्र हैं। लेकिन सत्य अक्सर विरोधाभासी होता है। 
जीसस का प्रसिद्ध वचन है-जो बचाएँगे, गँवा देंगे; जो गँवाने को राजी हैं, उनका ब 
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च जाएगा। उल्टा गणित मालूम होता है। उल्टा इसीलिए मालूम होता है कि हम जिस 
तरह की जिंदगी जिए हैं अब तक, वही उल्टी रही है। अब उसको सीधा करना उलू 
टा मालूम होता है। 
'मिल्या सुत्याग माहिं जे सिरज्या | रज्जब कहते हैं-परमात्मा ने जो दिया है, उसको 
वे ही भोग सके हैं जिन्होंने उस पर पकड़ नहीं रखी; जिन्होंने उस पर मुट्ठी नहीं बाँधी 
| याद करो उपनिषद्‌ का वचन- तेन त्यक्तेन भु००१८२० णीथा: । उन्होंने ही भोगा, 
जिन्होंने त्यागा। अनूठा वचन है। इस एक वचन में सारे शास्त्रों का सार आ गया है। 
वे ही भोगना जानते हैं जो पकड़ने से मुक्त हैं। पकड़नेवाला भोग ही नहीं पाता। तुम 
देखते हो न कृपण को, कंजूस को, वह गरीब से भी ज्यादा गरीब होता है। और ऐस 
। नहीं कि उसके पास है नहीं, मगर वह पकड़कर बैठा है। तुमने कहानियाँ सुनीं ना 
क कृपण मर जाते हैं तो अपने गड़े धन पर साँप होकर बैठ जाते हैं। जिंदगी में भी वे 
यही किए थे-साँप होकर बैठे थे, पहरा ही देते रहे थे। मर कर भी यही करेंगे। कह 
नियों में सार है। क्योंकि जिंदगी-भर जो किया है, उसका अभ्यास ऐसा हो जाता है 
क मरकर कुछ अन्यथा करोगे कैसे ? एक विशेषज्ञ मरा। विशेषज्ञ था कुशलता का, इ 
फीसिएंसी एक्सपर्ट था। काम ही उसका यही था कि दफ्तर में जहाँ चार आदमी हैं व 
हाँ एक से काम चलवा देना। जो काम दो घंटे में होता है, वह पंद्रह मिनट में करवा 
देना। उसकी बड़ी ख्याति थी। वह मरा। कहते हैं जब उसकी अर्थी उठायी गयी, तो 
उसने ढक्‍कन खोला और बोला कि यह क्या हो रहा है? चार आदमियों की क्‍या जरू 
रत है? दो चाक लगा दो, एक ही आदमी से मरघट पहुँचना हो जाएगा। 
बात ठीक मालूम पड़ती है। जिंदगी-भर यही काम किया था-कम आदमियों से कैसे ऊ 
यादा काम लेना ?मरते वक्‍त भी केसे भूल जाएगा? मरकर भी कैसे भूल जाएगा ? उस 
के प्राण छटपटा गए होंगे जब देखा होगा कि चार आदमी अर्थी उठा रहे हैं! यह तो 
एक से हो सकता है, सिर्फ दो चक्‍के लगाने की जरूरत है। इसलिए चार आदमियों क 
श्रम व्यर्थ करना! 
कहानियाँ ठीक ही कहती हैं कि कृपण मरता है तो साँप होकर बैठ जाता है। जिंदगी- 
भर यही तो अभ्यास किया था उसने। भोगा कब? धन था तो भी भोगा कहाँ? रक्षा 
करता रहा। धनी इस दुनिया में बहुत कम हैं, रखवाले हैं। कोई दूसरे के धन की रख 
वाली करते हैं, कुछ अपने धन की रखवाली करते हैं; मगर रखवाली तो रखवाली है 
फर्क क्‍या पड़ता है! 
'मिल्या सुत्याग माहि जे सिरज्या | परमात्मा ने जो रचा है, वह उन्हीं को मिला है 
जन्होंने त्याग की कला जानी। त्याग की कला क्‍या है? संतोष से दोस्ती त्याग की क 
ला है। ऐसी परिभाषा किसी और ने नहीं की साफ-साफ। रज्जब ने बिल्कुल गणित का 
सूत्र दे दिया। त्याग की परिभाषा संतोष। तुम थोड़े चौंकोगे। क्योंकि तुमने तो त्याग 
भी किया है तो असंतोष के कारण किया है। कोई आदमी सब छोड़कर चला जाता है 
, वह कहता हे-जछोड़ेंगे नहीं तो स्वर्ग कैसे मिलेगा ? स्वर्ग पाने की आशा में संसार छो 
ड रहा है। यह त्याग नहीं है। यह भोग की प्रबल वासना है। इस पत्नी को छोड़ रहा 
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है कि स्वर्ग में हूरें मिलेंगी, सुंदर अप्सराएँ मिलेंगी। सपने देख रहा है। यहाँ शराब नहीं 
पीता, स्वर्ग में शराब के चश्मे बहते हैं। वहाँ दिल खोलकर पीएगा। यहाँ-यहाँ जो-जो 
भोग छुड़वाने को धर्मशास्त्र कहते हैं-उन्हीं-उनन्‍्हीं भोगों की व्यवस्था उन्होंने स्वर्ग में 
की है। ये धर्मशास्त्र भी अद्भुत हैं! जब यहीं छुड़वाना है, तो फिर वहाँ इंतजाम क्‍या 
करवाना ? और अगर वहाँ इंतजाम ही होना है, तो उमर खैय्याम ठीक कहता है कि 
फिर अभ्यास यहाँ करने दो। नहीं तो अभ्यास ही नहीं होगा। तुम कहते हो-स्वर्ग में 
चश्मे बहते हैं शराब के; और यहाँ शराब का अभ्यास न किया तो पिएगा कौन ? तम 
कहते हो-वहाँ संदर-संदर स्त्रियाँ हैं: और यहाँ स्त्रियों से बचने का उपदेश दिया जा 
रहा है। तो फिर उनको भोगेगा कौन? उमर खैय्याम की बात में तर्क मालूम पड़ता है 
| मजाक वह ठीक कर रहा है। वह तुम्हारे त्यागियों की मजाक कर रहा है, वह कह 
रहा है-ये त्यागी इत्यादि नहीं हैं, ये सब झूठी बकवास है। त्याग के नाम पर भी भ 
गे की आकांक्षा है। और कुछ ज्यादा पाने की इच्छा है। यह सौदा है। व्यवसाय है, त्य 
गग नहीं हे। 
शास्त्र कहते हैं-गंगा के किनारे अगर एक रुपया दान दो तो स्वर्ग में एक करोड़ गना 
मिलता है। मगर यह कौन-सा त्याग हआ? और एक रुपए में एक करोड़ गना! तो 
लॉटरी सरकारें ही नहीं खिला रही हैं, भगवान भी खिला रहा है। लॉटरी हो गयी। ए 
क रुपया आदमी छोड़ देता है गंगा के किनारे इस आशा में कि स्वर्ग में करोड़ गुना 
मलेगा। मगर यह आशा असंतोष है। यह वासना असंतोष है। यह त्याग नहीं है। यह 
छोटा त्याग है बड़े भोग के लिए। 
रज्जब कहते हैं-मिल्या सुत्याग माहिं जे सिरज्या | लेकिन भोगा उन लोगों ने है जो 
त्याग की असली कला जानते हैं। त्याग की असली कला क्या है? आज सब कुछ है। 
जो है, उसमें परम आनंद। कल है ही नहीं। कल के लिए बचाना क्‍या है जब कल है 
ही नहीं ? कल के लिए इकट्ठा क्या करना है जब कल है ही नहीं? कल के लिए पकड़ 
ना क्‍या है जब कल है ही नहीं? 
मुहम्मद रोज रात सोने के पहले पत्नी को कहते थे-जो भी दिन में इकट्ठा हो गया हो 
, बाँट दे। कल का क्या भरोसा है? हम हों न हों। और फिर जिसने आज दिया है 
अगर कल होगा तो वह कल भी देगा। यही संतोष है। जिंदगी-भर तो पत्नी मानती र 
ही। फिर स्त्री आखिर स्त्री! मुहम्मद बीमार हुए। आखिरी घड़ियाँ करीब आ गयीं। उस 
रात पत्नी ने उनकी बात नहीं सुनी। उसे डर लगा। रात, आधी रात दवा की जरूर 
त पड़ जाए, वैद्य की जरूरत पड़ जाए तो फीस कहाँ से चुकारऊँगी ? तो कुछ बचा ले 
ना जरूर-ज्यादा नहीं बचाया, पाँच रुपए, पाँच दीनार छिपाकर रख दिए। 
मुहम्मद आधी रात करवट बदलने लगे। पत्नी ने कहा-कुछ बेचैनी है? कोई तकलीफ 
है? दवा का इंतजाम करें? वैद्य को बुलाएँ? उन्होंने कहा-न दवा की जरूरत है, न 
वैद्य की, मुझे ऐसा लगता है कि तूने घर में कुछ बचा रखा है। उससे मेरे प्राण अटके 
हैं। मैं क्या जवाब दूँगा परमात्मा को कि आखिरी दिन भरोसा नहीं किया। पत्नी तो 
बहुत घबड़ायी। जल्दी से उसने पाँच दीनार लाकर कहा कि मैंने जरूर बचा लिए, मु 
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झे क्षमा करें, इसी खयाल से कि कब जरूरत पड़ जाए वत्त बेवत्त, बिमारी-बूड़ापा मो 
हम्मद ने कहा जल्दी बांट दे! उसने कहा- में बाँटूँ भी तो किसको? आधी रात कौन 
होगा ? मुहम्मद ने कहा-जिसने मुझे याद दिलायी है कि पाँच रुपये घर में अटके हैं उ 
सने किसी को जरूर भेजा होगा, तू दरवाजा तो खोल। और दरवाजा खोला तो देखा 
एक भिखारी खड़ा है--आधी रात! और उसने कहा कि मैं बड़ी मुसीबत में हूँ, पाँच रु 
पए की जरूरत है। वे पाँच रुपए उस भिखारी को दे दिए गए; मुहम्मद ने चादर ओढ़ 
ली और कहते हैं चादर ओढ़ते ही उनके प्राण छूट गए। 

पंतोष के बड़े आयाम हैं। समय की दृष्टि से वर्तमान में जीना संतोष है। पकड़ की दा 
प्ट से जो मिल जाए उसे बिना पकड़े भोग लेना संतोष है। बिना पकड़े, बिना दावेदार 
हुए, बिना मालकियत जताए। परिग्रह की दृष्टि से अपरिग्रह संतोष है। श्रद्धा की दृषि 
ट से, यह भरोसा, कि जिसने आज दिया है कल भी देगा संतोष है। संतोष के गुण ब 
हुत हैं। एक संतोष तुम्हारे जीवन को न-मालूम कितनी दिशाओं से रूपांतरित कर देग 
॥। इसलिए रज्जब कहते हैं-दोस्ती कर लो, संतोष से दोस्ती कर लो। 


मिल्या सुत्याग माहिं जे सिरज्या, गह्मा अधिक नहिं आवै। 
कहते हैं-तुम कितना ही पकड़ने की कोशिश करो, अधिक नहीं हो पाएगा। 'गद्या ऑ 
धक नहिं आवै।' तुम कितना ही गहो, अधिक नहीं हो पाएगा। क्योंकि असंतोष से अ 
गर दोस्ती रही, तो असंतोष इतना कुशल है कि हर चीज को कम बताने की उसकी 
आदत है। लाख होंगे तो वह कहेगा-लाख में क्‍या होता है, दस लाख चाहिए। दस ला 
ख होंगे तो वह कहेगा दस लाख में क्या होता है-करोड़ चाहिए। असंतोष की सारी प्र 
क्रिया यह है कि जो है, उससे बड़े की कल्पना देता है। और बड़े की कल्पना में जो है 
वह छोटा हो जाता है। छोटा हो जाता है, पीड़ा शुरू हो जाती है। अतृप्ति हो जाती 
है। कॉटा चुभने लगता है। दौड़ शुरू हो जाती है। और यह दौड़ कभी अंत नहीं हो स 
कती जब तक असंतोष से दोस्ती ही न छूट जाए। असंतोष से दोस्ती छूटते ही जो भी 
है, वह जरूरत से ज्यादा है। 
मैंने सुना है, एक फकीर के पास छोटा-सा झोंपड़ा था। बस पति और पत्नी दोनों सो 
लेते, इतनी उसमें जगह थी। एक रात जोर से वर्षा होती थी, अमावस की रात और 
एक आदमी ने दरवाजे पर दस्तक दी। पति ने कहा-द्वार खोल दे। पत्नी ने कहा कि 
ठीक नहीं द्वार खोलना, वर्षा जोर की है, कोई शरण चाहता होगा, जगह कहाँ है? 
पति ने कहा-कोई फिकर नहीं, दो के सोने-योग्य जगह है, तीन के बैठने-योग्य होगी; 
दरवाजा खोल। दरवाजा खोला। एक मेहमान भीतर आया, उसने कहा-क्या मैं रात- 
भर विश्वाम कर सकता हूँ? पति ने कहा मजे से। तीनों बैठ गए, गणशप शुरू होने ल 
गी। फिर किसी ने थोड़ी देर बाद दस्तक दी। पति ने पत्नी से कहा-खोल। उसने कहा 
“अब बहुत मुश्किल हो जाएगी। जगह कहाँ है? पति ने कहा कि तीन ज़रा दूर-दूर 
बैठे हैं, चार ज़रा पास-पास बेठेंगे। जगह की क्या कमी है, हृदय चाहिए; दरवाजा खो 
ल। वह आदमी भी भीतर ले लिया। फिर थोड़ी देर में एक आदमी आ गया और उस 
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ने दस्तक दी। रात है और रास्ता अँधेरा-भरा है और लोग भटक गए हैं रास्ते पर औ 
र मार्ग नहीं खोज पा रहे हैं। पति ने कहा-दरवाजा खोल। पत्नी ने कहा-बहुत हुआ 
जा रहा है। पति ने कहा-अभी ज़रा सुविधा से बैठे हैं, फिर थोड़ी असुविधा होगी, ज 
गह की कहाँ कमी है? और प्रेम हो, तो असुविधा क्‍या है? दरवाजा खोल। 
अब तक तो बात ठीक थी, थोड़ी देर बाद एक गधे ने आकर दरवाजे पर जोर से सि 
र मारा। पति ने कहा-दरवाजा खोल। पत्नी ने कहा-अब सीमा के बाहर बात हुई ज 
रही है। अब यहाँ जगह कहाँ है? और यह गधा है बाहर! इस गधे को भी भीतर 
ले आएँ? पति ने कहा-अभी हम बैठे हैं, इसके लिए काफी जगह है, अब हम खड़े हो 
जाएँगे। मगर जगह काफी है, अभी जगह कम नहीं है। तू गधे को भीतर ले आ। अ 
ब तो वे जो लोग तीन पहले भीतर आ चके थे, उन्होंने भी विरोध किया। उन्होंने क 
हा कि यह बात ठीक नहीं है। पति ने कहा-तम अपनी सोचो! तम्हें पता है, यह पत्न 
+ पहले ही से विरोध कर रही थी! अब तम भी विरोध कर रहे हो। यह कोई अमीर 
का महल नहीं है जिसमें जगह की कमी हो, यह गरीब का झोंपड़ा है। यह वचन बड़ 
। अद्भुत है-यह कोई अमीर का महल नहीं है-उस फकीर ने कहा-जिसमें जगह की 
कमी हो, यह गरीब का झोंपड़ा है, इसमें जगह की क्‍या कमी है? आने दो। गधा भी 
भीतर आ गया, वे सब खड़े हो गए। अब खड़े होकर गपशप चलने लगी। और उस 
फकीर ने कहा-देखते हो, जगह बन जाती है, हृदय चाहिए। 
पंतोष विराट है। असंतोष बड़ा क्षुद्र है। असंतुष्ट आदमी के पास महल भी हो तो छोट 
। है, और संतुष्ट आदमी के पास झोंपड़ा भी हो तो बड़ा है। संतुष्ट आदमी जीवन की 
कला जानता है। 


मिल्या सुत्याग माहि जे सिरज्या, गह्मा अधिक नहिं आवै। 


तामें फेर सार कछू नाहीं राम रच्या सोइ पावे।। 
और खयाल रखो-यह संतोष की नयी-नयी भाव-भंगिमाएँ समझा रहे हैं-वे कहते हैं 
तामें फेर सार कछ नाहीं, जो तम्हें मिला है, उसमें फेर-फार करने की बहूत चेष्टा 
मत करो; क्योंकि उसमें कभी कोई फेर-फार होता नहीं। धोखे होते हैं फेर-फार के 
लेकिन फेर-फार नहीं होता। गरीब अमीर हो सकता है, लेकिन गरीबी नहीं मिट्ती | 
फेर-फार ऊपरी होते हैं। तूम बीमार आदमी को संदर वस्त्र पहना दो और मृक॒ट पहन 
दो और राजसिंहासन पर बिठा दो, क्‍या फर्क पड़ता है? उसकी बीमारी उसे भीतर 
खाए जा रही है। फटे-पुराने कपड़ों में बीमार था, अब सुंदर लबादों में बीमार है, मग 
र फर्क क्‍या है? तम असंतृष्ट आदमी को धन दे दो, वह गरीब था, अब भी गरीब है 
कुछ भेद नहीं पड़ता। अज्ञानी के हाथ में शास्त्र दे दो, वह कंठस्थ कर लेगा शास्त्र 
अज्ञानी था, अज्ञानी ही रहेगा। शास्त्र के कंठस्थ करने से कुछ भी नहीं होता। हाँ, औ 
र वहम पैदा हो जाएगा कि मैं ज्ञानी हूँ। 
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'तामें फेर सार कछू नाहीं | संतोष को जिसने जाना है, वह कहता है, कि इस जिंदगी 
में फर्क होते ही नहीं। तुम लाख दौड़धूप करो, जिंदगी वैसी-की-वैसी बनी रहती है। 
यहाँ-वहाँ थोड़े रंग इत्यादि बदल लो, मगर तुम वैसे-के-वैसे बने रहते हो। कुछ भेद 
नहीं आता। तो फिर दौड़धूप का सार क्‍या है? फिर इतनी आपाधापी क्‍यों है? 
'राम रच्या सोइ पावै| और जो परमात्मा देता है वही मिलता है, तुम्हारे पाने से नह 
+ मिलता। राम रच्या सोइ पावै | संतोष का अर्थ है, उसे देना होगा तो देगा, उसे न 
हीं देना होगा तो नहीं देगा। देगा तो धन्यवाद, नहीं देगा तो धन्यवाद। क्‍योंकि वह जा 
नता है हमारी जरूरत क्‍या है। कभी हमारी जरूरत होती है कि हमें मिले और कभी 
हमारी जरूरत होती है कि हमें नहीं मिले। कभी हमारा विकास न मिलने से होता है 
और कभी हमारा विकास मिलने से होता है। और वह जानता है, यह श्रद्धा संतोष 
हे 


यह सब तेरी देन है दाता मैं इसमें क्‍या बोलूँ 
तूने जीवन-जोत जगायी 

मैंने पग-पग ठोकर खायी 

जिस रास्ते पर डाले तू मैं उस रास्ते पर हो लूँ 


यह सब तेरी देन है दाता मैं इसमें क्‍या बोलूँ 


तूने तो मोती बरसाए 
मैंने काले कंकर पाए 


में झोली में कंकर लेकर मोती जानके रो लूँ 


यह सब तेरी देन है दाता मैं इसमें क्‍या बोलूँ 


तूने फूल सुहाने बाँटे 


कक] 


मेरे भाग में आए कॉँटे 
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में झोली में काटे लेकर फूल समझके तोटलूँ! 


यह सब तेरी देन है दाता मैं इसमें क्‍या बोलूँ 


तूने भेजे अमरित प्याले 
पड़ गए मुझको जान के लाले 
में विस को भी अमृत जानू तेरा भेद न खोलूँ 


यह सब तेरी देन है दाता मैं इसमें क्या बोलूँ 
भक्त कहता है, संतोषी कहता है तूने तो सदा ही ठीक किया है, मेरे असंतोष के का 
रण ही मैं चूकता रहा हूँ। तूने फूल भेजे, मैंने काँटे चुन लिए। तूने अम्नत का प्याला 
भेजा, मैंने उसे विष में बदल लिया। तूने सारे जगत को अपूर्व रूप से सुंदर बनाया है 
मैंने इसे कुरूप कर डाला। यह सब तेरी देन है दाता मैं इसमें क्या बोलूँ। अब भूल 
समझ आने लगी हैं कि अगर दुःख पाए तो हमने अपने कारण पाए। लोग कहते हैं-प 
रमात्मा ने इतना दुःख क्‍यों बनाया है? तुम्हें न परमात्मा का पता है, न तुम्हें दु:ख 
के रसायन का पता है कि कैसे दुःख निर्मित होता है। परमात्मा ने दुःख बनाए नहीं, 
सर्फ तुम्हें स्वतंत्रता दी हैं। और स्वतंत्रता से बड़ा सुख नहीं है जगत में। मगर तुम उ 
स स्वतंत्रता का दुरुपयोग कर रहे हो। तुम फूलों को काँटे बना लेते हो, अमृत को वि 
प्र बना लेते हो, मोतियों को कंकड़ बना लेते हो, और फिर दोष देते हो परमात्मा प 
र्‌'। 


जिस रस्ते पर डाले तू मैं उस रस्ते पर हो लूँ 

यही संतोष है। अपनी तरफ से मैं अब कुछ भी न करूँगा। तुझसे भिन्न कुछ भी न क 
रूँगा। अगर तेरी मर्जी मुझे गरीब रखने की है, तो गरीब रहूँगा। और तेरी मर्जी अग 
र मुझे अमीर रखने की है, तो अमीर रहँगा। खयाल रखना, पहली मर्जी तो तुमने ब 
हुत बार सुनी है साधुओं-संन्यासियों से, दूसरी मर्जी तुमने नहीं सुनी क्‍योंकि तुम्हारा स 
ध-संन्यासी भी असली संतोषी नहीं है। एक है, जो कहता है जब तक धनी न होऊँगा 
तब तक रुकूँगा नहीं। दूसरा कहता है -धन ? कभी नहीं। मैं तो निर्धन होकर रहूँगा! 
एक धन का गौरव गाता है, दूसरा दरिद्रता का गौरव गाता है। 

इस देश में तो दरिद्रता का गौरव बहुत गाया गया है। उसी गौरव के कारण तुम दरि 
द्र हो गए हो। अभी भी तुम्हारे महात्मा दरिद्रता को दरिद्रनारायण का नाम दिए जाते 
हैं। ठीक है, फिर तुमने दरिद्र होने का तय ही कर लिया है। उसकी तरफ से तो मो 
ती बरसते हैं मगर तुम काँटे बना लेते हो। यहाँ कोई भी दरिद्र होने को पैदा नहीं हु 
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आ है। परमात्मा से आए हैं सब, केसे दरिद्र हो सकते हैं! हमने इस देश में परमात्मा 
को जो नाम दिया है उस पर कभी खयाल किया? ईश्वर कहां है उसे। ईश्वर का अ 
रथ होता है-ऐश्वर्य। जिसका सारा ऐश्वर्य है, जिसकी सारी महिमा है, जिसका सारा ध 
न है। हम उससे आए, उसकी किरणें, उसकी संतति, हम कैसे दरिद्र हो सकते हैं! ले 
किन कुछ लोगों ने जिद्द कर रखी है कि अमीर होकर रहेंगे। जो आदमी कहता है मैं 
अमीर होकर रहूँगा, वह भी चूक रहा है। क्योंकि अमीर हम हैं, होने की जरूरत नहीं 
हे 
एक भूल कि मैं अमीर होकर रहूँगा। अमीर थे ही, होने की क्या जरूरत थी? भूल में 
पड़ गए। फिर अमीर होने की चेष्टा में बहुत दुःख पाए। तो जिद्द दूसरी पैदा हुई ए 
क दिन कि मैं अब गरीब होकर रहूँगा। यह अक्सर हो जाता है। आदमी विपरीत पर 
चला जाता है। अमीरी में बहुत दुःख पाए, एक दिन आदमी कहता है कि बहुत हो ग 
या, अमीरी में दुःख मिल रहे हैं। अमीरी में दुःख नहीं मिल रहे हैं मैं तुमसे कहता हूँ 
पंतोष में दूख मिल रहे हैं। अमीरी क्‍या दुःख देगी! जब गरीबी तक दुःख नहीं दे 
सकती तो अमीरी केसे दुःख देगी? असंतोष में दुःख मिल रहा है। 
मगर असली चीजें हम देखते ही नहीं| हम कहते हैं-अमीरी में दुःख मिल रहा है। अ 
मीरी छोड़कर रहूँगा। मैं गरीब होकर रहूँगा। अब गरीब होने चले! मगर यात्रा जारी 
है। पहले गरीब से अमीर होने का असंतोष था, अब अमीर से गरीब होने का असंतोष 
है, लेकिन असंतोष से तुम्हारा नाता नहीं टूटता। 
मैं तुमसे जो कह रहा हूँ, उसकी क्रांति समझो। मैं तुमसे यह कह रहा हँ--जो हो, जह 
हो, जैसे हो, उससे अन्यथा होने की बात ही छोड़ दो। अगर उसके इरादे गरीब हो 
ने के हैं, तो गरीब; उसका इरादा अमीर रखने का है, तो अमीर। और तुम तब चाँ 
कत हो जाओगे। जो तुम हो, जहाँ हो, जैसे हो, वैसे ही राजी हो जाओ। उस राजीप 
न में ही असली धन पैदा होता है। राजीपन धन है। उस संतोष में धन है। फिर गरीब 
भी अमीर हो जाता है। अमीर की तो बात ही क्‍या करनी, गरीब भी अमीर हो जा 
ता है। अमीरी एक ही बात का नाम है-संतोष का। 
लेकिन तुमने दोनों तरह के लोग देखे हैं और तुम समझते हो कि दोनों बड़े विपरीत 
हैं। ज़रा भी विपरीत नहीं हैं। उनका तर्क एक, उनकी तर्कसारणी एक, उनके सोचने 
की प्रक्रिया एक। असंतोष दोनों का स्वर है। 


तामें फेर सार कछू नाहीं राम रच्या सोई पावै।। 


बाछे सरग सरग नहिं पहुँचे, और पताल न जाई। 

वासना से न कोई स्वर्ग पहुँचता है, और न कोई नरक पहुँच सकता है। बाछे सरग 

सरग नहिं पहुँचै। तुम्हारी चाह से ही तुम स्वर्ग नहीं जा सकते। चाह से तो तुम कहीं 
भी नहीं जा सकते। चाह का मतलब है-तुम परमात्मा से लड़ रहे हो। चाह का मत 

लब है-तुम्हारी निजी आकांक्षा है कुछ। तुम इस विराट की आकांक्षा के साथ एकरस 
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नहीं हो। तुम कहते हो-मैं अपनी खिचड़ी अलग पकारऊँगा। यह जो खिचड़ी पक रही 
है विराट की, तुम इसमें भागीदार नहीं होना चाहते, तुम कहते हो-मैं अपनी हाँडी अ 
लग चढ़ाऊँगा। ढाई चावल की खिचड़ी तुम अलग पकाना चाहते हो। बस वहीं तुम्हारी 
पीड़ा है, वहीं तुम्हारी चूक है। 
बाछे सरग सरग नहिं पहुँचे | तुम्हारी चाहना से थोड़े ही तुम स्वर्ग पहुँचोगे। चाह को 
छोड़ो और तुम पाओगे-तुम स्वर्ग में ही हो; तुम स्वर्ग में ही थे। 


ऐसे जानि मनोरथ मेटह, समझि सखी रह भाई ।|। 
'ऐसे जानि मनोरथ मेटहु | इतनी बात जान लो कि तुम्हारे करने से कुछ होगा नहीं 
तुम्हारे चाहने से कुछ होगा नहीं, तुम्हारे दौड़ने से कुछ होगा नहीं। तुम ही झूठ हो, इ 
सलिए तुमसे जितनी चीज़ें पैदा होती हैं सब झूठ होंगी। राम सच है। तुम राम के सा 
थ एकलीन हो जाओ, वही संतोष है। संतोष का मतलब-तेरी मर्जी सो मेरी मर्जी। में 
री अब कोई अलग मर्जी नहीं। और जिस दिन तेरी मर्जी सो मेरी मर्जी, उस दिन तु 
म कहाँ बचोगे? तुम तो बचते ही हो मेरी मर्जी की आड़ में। तुम कहते हो कि मैं त 
ऐसा चाहता। 
यहाँ रोज होता है। संन्यासी आकर मुझसे कहते हैं-हम सब आपके ऊपर समर्पण कर 
ते हैं। आप जो कहेंगे, वही हम करेंगे। जो मैं कहता हूँ, करते नहीं! यहाँ तक हो जा 
ता है कि मैं उनसे वही कह रहा हूँ कि यह करो, और वे कहते हैं कि नहीं, हम तो 
वही करेंगे जो आप कहते हैं। 
एक युवती ने संन्यास लिया; कहा कि मैं तो वही करूँगी जो आप कहेंगे। मैंने कहा-ठ 
पैक; अब यह पहला काम है कि तू वापिस घर जा। मैं कहीं जा ही नहीं सकती, उस 
ने कहा। मैं तो वही करूँगी जो आप कहेंगे। मैंने कहा- तू सुन रही है? तेरे माँ-बाप 
दुःखी होंगे, अभी तेरी उम्र भी ज्यादा नहीं, वे परेशान होंगे, अभी तू जा। धीरे-धीरे 
जब वे राजी हो जाएँगे, तू आ जाना। उसने कहा कि आप मुझे हटा नहीं सकते यहाँ 
से! मैंने तो सब समर्पण ही कर दिया! और मैं नहीं हटा पाया उसे, दो साल हो गए, 
तीन साल हो गए, वह नहीं हटती। वह कहती है-समर्पण ही कर दिया! और आप 
जो कहेंगे वही करने वाली हूँ, मैं तो कुछ अब बची ही नहीं। देखते हैं तरकीब आदम 
"| कैसी खेल लेता है? 
एक युवक संन्‍्यासी ने पत्र लिखा मुझे कि मेरा मन कुछ दिनों से कुछ समय के लिए 
वापिस घर जाने का है, अमरीका जाने का है। मगर जो आप कहेंगे, वही मैं करूँगा। 
मैंने उससे कहा-कोई जाने की अभी जरूरत नहीं है। दूसरे दिन उसका पत्र आया कि 
आपका उत्तर सुनकर चित्त बहुत उदास हो गया है; चित्त में जाने-ही-जाने की ध्लुन 
लगी है; हालाँकि जो कुछ आप कहेंगे वही मैं करूँगा। तो मैंने उसे खबर भेजी कि ठी 
क है, तू चला जा। तब उसका पत्र आया कि मैं अति आनंदित हूँ। इस बात से मेरे 
ह्ूदय को बड़ी शांति मिल रही है कि जो आप कह रहे हैं, वही मैं करने जा रहा हूँ। 
देखते हैं मजाक! लोग प्रतीक्षा करते हैं उस समय तक जब तक तुम्हारी मर्जी की ब 
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तन कही जाए। तब तक वे कहते रहते हैं कि आप जो कहेंगे वही करेंगे-करते नह 
| जब वही बात कह दो जो वे करना ही चाहते थे पहले से, तब वे कहते हैं-देखो 
समर्पण! मैं तो सब समर्पित ही कर दिया हूँ! आप तो नरक जाने को कहें तो वहाँ च 
ला जारऊँगा, अमरीका का तो क्या है! जाऊँगा, जब आप कहते हैं तो जरूर जाऊँगा! 
आदमी का मन बड़ा बेईमान है। 
मुल्ला नसरुद्दीन मस्जिद जाता हैं। मस्जिद के मौलवी को उसने कहा कि सुबह आने क 
" बड़ी मश्किल होती है, तय ही नहीं कर पाता, तय ही करने में समय निकल जाता 
है, कि जाऊँ कि न जाऊँ, जाऊँ कि न जाऊँ; मन में बड़ी दृविधा रहती है, अब आ 
प तो जानते ही हैं। मन दुविधाग्रस्त है मेरा। मौलवी ने कहा-तू एक काम कर, परम 
त्मा पर छोड़ दे। उसने कहा-यह केसे तय होगा और पक्‍का कैसे पता चलेगा कि पर 
मात्मा की मर्जी क्‍या है? मुल्ला थोड़ा डरा भी, क्‍योंकि परमात्मा की मर्जी तो निश्चि 
त ही यह होगी कि मस्जिद जाओ। मगर उसने कहा कि पक्‍का कैसे चलेगा कि परमात 
मा की मर्जी क्या है? तो मौलवी ने कहा-तू ऐसा काम कर, एक रुपया रख ले और 
कहा कि अगर चित गिरे तो परमात्मा चाहता है मस्जिद जाओ, और अगर पुत गिरे 
तो परमात्मा चाहता है कि मस्जिद मत जाओ। 
दूसरे दिन मुल्ला नहीं आया। रास्ते में बाजार में मौलवी को मिला, मौलवी ने पूछा- 
आए नहीं, भाई ? उसने कहा कि आपने कहा था, वही किया। मौलवी ने कहा तो क्‍्य 
हुआ? पूत गिरा रुपया? उसने कहा कि पहली बार में तो नहीं गिरा। सत्रह बार फे 
कना पड़ा, तब पुत गिरा। मगर गिरा। जब पुत गिरा तब फिर मैं निश्चित सो गया; 
मैंने कहा कि अब जब परमात्मा की ही मर्जी है! 
आदमी बहुत बेईमान है। अपनी मर्जी को परमात्मा पर भी थोपने की चेष्टा करता है। 
वहीं से उसके सारे कष्टों का जन्मस्रोत है। 
'ऐसे जानि मनोरथ मेटह | इस दःखों के जाल को देखकर अब अपने मनोरथ मिटा दो 
| यह जो मन के रथों में बैठकर ठम यात्राएँ कर रहे हो-ऐसा हो जाए, वैसा हो जा 
ए; ऐसा बनजाए, वैसा बन जाए; ये जो मन के रथ हैं, इनको अब मिटा दो। अब म 
न के रथ से उतर आओ। 


ऐसे जानि मनोरथ मेटह ,समझि सखी रह भाई।। 
और फिर? फिर सुख-ही-सुख है। फिर दुःख तो जाना ही नहीं गया है कभी। जिसने 
भी परमात्मा के चरणों में समर्पण किया, उसने दुःख नहीं जाना। उस समर्पण में ही 
सारे दुःख मिट जाते हैं। उस समझ में ही सुख का सागर उमड़ आता है। परमात्मा से 
हमारी दूरी ही इतनी है-मेरी मर्जी। बस उतनी दूरी है। 
फिर कहाँ आर्जू का लुत्फ रहा? 


आर्जू हो गयी अगर पूरी 
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और जन्नत है क्‍या, जहद्युम क्या 


तेरी कुर्बत है इक तेरी दूरी 

बस एक ही सारा उपद्रव है- तेरी कुर्बत है इक तेरी दूरी | तुझसे फासला बस जीवन 
का सारा कष्टों का सार है। तेरी समीपता जीवन के सुखों का सार है। स्वर्ग है तेरी 
कुर्बत, तेरे पास होना। और नरक है तुझसे दूर होना। दूरी और पास होने के बीच में 
दीवाल क्या है? मेरी मर्जी या तेरी मर्जी। जिस दिन तुम पूरे हृदय से कह सकोगे- 
तेरी मर्जी पूरी हो, उस दिन के बाद फिर दुःख नहीं है। 


रे मन, मानि सीख सतगुरु की, हिरदे धरि विस्वासा 


जन रज्जब यूँ जानि भजन करु, गोविंद हैं घर वासा।। 
रे मन, मानि सीख सतगुरु की | इतनी ही तो सीख है सतगुरुओं की, इतनी छोटी-स 
' ही तो बात है-कुंजियाँ तो छोटी ही होती हैं; महल कितने ही बड़े हों जिनके द्वार 
खुल जाते हैं, कुंजियाँ तो छोटी ही होती हैं-इतनी ही सीख है सतग्ुरुओं की। क्‍या है 
? संतोष से दोस्ती बना लो। हिरदे धरि विस्वासा'| कौन कर सकेगा संतोष से दोस्ती 
? जिसे जीवन में श्रद्धा है। 
समझना इसे। 
तुम माँ के पेट में थे नौ महीने तक, कोई दुकान तो चलाते नहीं थे, फिर भी जिए। 
हाथ-पैर भी न थे कि भोजन कर लो, फिर भी जिए। श्वास लेने का भी उपाय न था, 
फिर भी जिए। नौ महीने माँ के पेट में तुम थे, कैसे जिए? तुम्हारी मर्जी क्‍या थी? 
किसकी मर्जी से जिए? फिर माँ के गर्भ से जन्म हुआ, जन्मते ही, जन्म के पहले ही 
माँ के स्तनों में दूध भर आया, किसकी मर्जी से ? अभी दूध को पीनेवाला आने ही वा 
ला है कि दूध तैयार है, किसकी मर्जी से? गर्भ से बाहर होते ही तुमने कभी इसके प 
हले साँस नहीं ली थी माँ के पेट में तो माँ की साँस से ही काम चलता था-लेकिन जै 
से ही तुम्हें माँ से बाहर होने का अवसर आया, तत्क्षण तुमने साँस ली, किसने सिखा 
या? पहले कभी साँस ली नहीं थी, किसी पाठशाला में गए नहीं थे, किसने सिखाया 
कैसे साँस लो? किसकी मर्जी से ? फिर कौन पचाता है तुम्हारे दूध को जो तुम पीते 
हो, और तुम्हारे भोजन को? कौन उसे हड्डी-मांस-मज्जा में बदलता है? किसने तुम्हें 
जीवन की सारी प्रक्रियाएँ दी हैं? कौन जब तुम थक जाते हो तुम्हें सुला देता है? औ 
र कौन जब तुम्हारी नींद पूरी हो जाती है तुम्हें उठा देता है? कौन चलाता है इन च 
दि-सूर्यों को? कौन इन वृक्षों को हरा रखता है? कौन खिलाता है फूल अनंत-अनंत रं 
गों के और गंधों के? 
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इतने विराट का आयोजन जिस स्रोत से चल रहा है, एक तुम्हारी छोटी-सी जिंदगी उ 
सके सहारे न चल सकेगी ? थोड़ा सोचो, थोड़ा ध्यान करो। अगर इस विराट के आयो 
जन को तुम चलते हुए देख रहे हो, कहीं तो कोई व्यवधान नहीं है, सब सुंदर चल र 
हा है, सुंदरतम चल रहा है; सब बेझिझ्क चल रहा है। तुम छोटे से अंश हो इस जग 
त के, तुम्हें यह भ्रांति कब से आ गयी कि मुझे स्वयं को अलग से चलाना पड़ेगा? मु 
झे अपना जिम्मा अपने ऊपर लेना पड़ेगा? इसी श्रांति में तुमने अपने जीवन के सारे 
कष्ट, असफलताएँ और विषाद पैदा कर लिए हैं। 

'हिरदै धरि विस्वासा'| खयाल रखना, रज्जब या मैं तुमसे किसी सिद्धांत में विश्वास 
करने को नहीं कहते हैं। यह नहीं कहते-गीता में विश्वास करो। उससे तुम धार्मिक न 
हीं बनोगे, हिंदू बन जाओगे। हिंदू का धार्मिक होने से क्या लेना-देना! यह नहीं कहता 
-कुरान में विश्वास करो। उससे तुम मुसलमान बन जाओगे। और प्रथ्वी पर मुसलमान 
के कारण काफी उपद्रव हो चुके हैं। मैं तुमसे कहता हूँ--जीवन में भरोसा करो, कित 
बों में नहीं। मंदिर-मस्जिदों में नहीं, इस विराट अस्तित्व में भरोसा करो। और इसी 
भरोसे में संतोष का जन्म हो जाएगा। यह भरोसा और यह संतोष एक ही सिक्‍के के 
दो पहलू हैं। तुम्हारा असंतोष इतना ही तो कह रहा है न कि मुझे अपना इंतजाम खु 
द करना है। अगर मैं न करूँगा तो कौन करेगा ? 


रे मन, मानि सीख सतगुरु की, हिरदे धरि विस्वासा। 

जन रज्जब यूँ जानि भजन करु गोविंद है घर वासा।|। 

घर के भीतर गोविंद बसा है, तू किस फिकर में पड़ा है? कर भजन, नाच, आनंदमर 
न हो-संतो, मगन भया मन मेरा-नाचो, गाओ, ग्रुनगुनाओ, गोविंद ने तुम्हारे भीतर 
वास किया है। गोविंद तुम्हारे भीतर बैठा है। 

हुआ करें तेरे कान आशनाए शोरे-जर्स 

सफर का दिल में इरादा नहीं तो कुछ भी नहीं 

हमारे बृतकदए-दिल में ढूँढ तो जाहिद! 

यहीं कहीं तेरा काबा नहीं तो कुछ भी नहीं 

हुआ करें तेरे कान आशनाए शोरे-जर्स | ऐ पुजारी, मंदिर की घंटियों की आवाज सु 
न-सुनकर तेरे कान फूट भी जाएँ तो कुछ न होगा। 


हुआ करें तेरे कान आशनाए शोरे-जर्स 


सफर का दिल में इरादा नहीं तो कुछ भी नहीं 
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सुनता रह मंदिर की घंटियों को, करता रह पूजा और पाठ, लेकिन अगर परमात्मा में 
डूबने की आकांक्षा नहीं; अगर असंतोष छोड़ने की, संतोष जगाने की कोई आकांक्षा 
नहीं-सफर का दिल में इरादा नहीं तो कुछ भी नहीं 

यह सब मंदिर-मस्जिद तेरी बनावटें हैं, तेरे झूठ, आदमी की ईजादें। 

हमारे बृतकदए-दिल में ढूँढ़ तो जाहिद! और तू चला है बड़ा विराग साधने, बड़ा वैरा 
ग्य साधने, बड़ी तपश्चर्या करने; ऐ जाहिद, हमारे बुतकदए-दिल में, हमारे हृदय के 
मंदिर में भी तो ज़रा झाँक! यहीं कहीं तेरा काबा नहीं तो कुछ भी नहीं | अगर यह 

3 तेरा काबा न मिल जाए, तो कहीं भी नहीं मिलेगा। 

'हिरदे धरि विस्वासा : गोविंद है घर वासा | भीतर गोविंद का वास है। रचाओ रास 
|! कहाँ के असंतोष में पड़ गए हो? किसे पाने चले हो? मालिकों का मालिक भीतर 
है! सम्राटों का सम्राट भीतर है! 

हरिनाम मैं नहिं लीनां।मगर कहाँ फुर्सत गोविंद को भीतर खोजने की ? 


हरिनाम मैं नहिं लीनां। 


पाँच सखी पाँचू दिसि खेलैं, मन मायारस भीनां।। 

आदमी तो इन पाँच इंद्रियों के जाल में पड़ा है। सोचता भोजन की, वह जीभ का रस 
| सोचता संगीत की, वह कान का रस। सोचता स्पर्श की, वह देह का रस। फुर्सत क 
हाँ है भीतर झाँके, अंतर के काबा को खोजे? फुर्सत कहाँ है कि गोविंद की तलाश क 
रे? बाहर-ही-बाहर सब उलझा रह जाता है; सारा जीवन उसी में बीत जाता है। भो 
जन की तलाश करो, भोग की तलाश करो, सौंदर्य की तलाश करो, संगीत की तला 
श॒ करो, सुगंध की तलाश करो-ंद्रियाँ ही भरमाए रखती हैं। इंद्रियों के चक्‍कर में अ 
दमी बाहर-ही-बाहर चलता रहता है, भीतर जाने का अवकाश नहीं मिलता, और ह 
म चूक जाते हैं उससे जो हमारा है; और हम भटकते रहते हैं भिखारियों की तरह। 


हरिनाम मैं नहिं लीनां 


पाँच सखी पाँचू दिसि खेलैं. . . 

और ये जो पाँच इंद्रियाँ हैं, अलग-अलग पाँच दिशाओं में इनकी यात्रा है। इसलिए तु 

म भी टूट गए खंड-खंड में-एक हिस्सा इधर जा रहा है, एक हिस्सा उधर जा रहा है 
| एक हिस्से को दूसरे की फिक्र नहीं है। जीभ के स्वाद में इतना खो जाते हो कि शर 

पर को कष्ट हो रहा है, इसकी फिकर नहीं है। शरीर के विश्वाम में इतने सो जाते हो 
कि चित्त मलिन हो जाता है, उदास हो जाता है, इसकी फिकर नहीं है। एक-एक ई 
द्रय अपनी-अपनी तरफ खींच रही है। तुम पाँच इंद्रियों के जाल में हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक घर में चोरी करने गया। चोरी तो नहीं कर पाया, क्योंकि घर 
के लोग जागे थे। उस घर के मालिक की दो पत्नियाँ थीं। एक ऊपर रहती, एक नीचे 
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| और दोनों उसको खींच रही थीं। ऊपरवाली पत्नी ऊपर की तरफ खींच रही थी, न 
'चे रहनेवाली पत्नी नीचे की तरफ खींच रही थी! सो तुम समझ सकते हो जो उसक 
| फज़ीहत हो रही थी। घर में ऐसा उपद्रव मचा था कि मुल्ला छिपा हुआ एक कोने 
में, गबराया हुआ कि कब यह लोग शांत हो जाएं तो मैं भागूं। मगर भाग न पाया। 
वह आशांति रातभर चली। यह अशांतिया कोई ऐसी ही थोड़ी हैं कि खतम हो जाए 
आसानी से। वह उपद्रव रातभर चला-सुबह मुल्ला घर में ही पकड़ा गया-निकलने का 
मौका न मिला। 
अदालत में मुकदमा चला। मजिस्ट्रेट ने पूछा कि तुम भाग क्यों नहीं सके ? उसने कहा 
-भागने का उपाय नहीं था। घर में ऐसा उपद्रव मचा था-एक तो मैं उत्सुक भी हो 
गया उपद्रव देखने में, और दूसरा उपद्रव ऐसा था और इन दोनों स्त्रियों ने ऐसी मरम् 
मत की अपने पति की कि मैं डरा भी कि अगर मैं पकड़ा गया तो मेरी क्‍या गति हो 
गी! जब पति की यह गति हो रही है! तो मजिस्ट्रेट ने पूछा-अब तुम्हें क्या कहना है 
? उसने कहा-हुजूर, मुझे सिर्फ एक ही बात कहनी है कि और सब दंड देना मगर द 
स्त्रियों से विवाह करने का दंड मत देना। सब तरह की सजा भोगने को तैयार हूँ 
मगर जो देखा है उस रात, बस दो स्त्रियों से मेरी शादी मत करवा देना! इतना-भर 
मुझे कहना हैं। और मुझे कुछ कहना नहीं है। 
लेकिन दो स्त्रियों का क्या सवाल है, यहाँ पाँच स्त्रियाँ हैं एक-एक के पीछे। पाँचों इंद्रवि 
याँ खींच रही हैं। तुम्हारी फज़ीहत हुई जा रही है। तुम टूट गए हो खंड-खंड में | 
पाँच सखी पाँचू दिसि खेलैं, मन मायारस भीनां।|। 
और मन है कि सपनों में डबा हुआ है| इसलिए जो भीतर मौजूद है, उसका पता नहीं 
चलता। गोविंद है घर बासा, मगर पता कैसे चले? और प्रतिपल पुकार रहा है गोविं 
द भीतर से, मगर पता कैसे चले ? 
नसीमे-सहर ने मुझे गुदगुदाया 


हँसाया, हँसाकर यह मुझको बताया 


+कि वे आ गए हैं 


चहकते हुए पंछियों ने जगाया 
जगाया, जगाकर यह मुझको बताया 


+कि वे आ गए हैं 
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महकने लगा फिर गुलाबी सवेरा 
मिला मुझसे बिछड़ा हुआ प्यार मेरा 
मुहब्बत भरा गीत भँवरों ने गाया 
लुभाया, लुभाकर यह मुझको बताया 


+कि वे आ गए हैं 


दुल्हन मेरे ख्वाबों की सजने लगी है 
फजाओं में पायल-सी बजने लगी है 
तराना कोई बादलों ने सुनाया 


सुनाया, चघुनाकर यह मुझको बताया 


+कि वे आ गए हैं 


मचलने लगीं मेरे दिल की उमंगें 

जवाँ हो गयीं फिर पुरानी तरंगें! 

किसी ने मेरे दिल को झूला झुलाया 

झुलाया, झुलाकर यह मुझको बताया 
+कि वे आ गए हैं 


हवा मुस्करायी, फजा गुनगुनायी 
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किसी के लिए सेज मैंने विछायी 
बहारों ने फिर मेरा घूँघट उठाया 
उठाया, उठाकर यह मुझको बताया 


+कि वे आ गए हैं 

परमात्मा प्रतिक्षण आ रहा है। हवाएँ भी उसकी खबर लाती हैं, बादलों की गड़गड़ाह 
ट भी उसकी खबर लाती है; चाँद भी उसकी खबर लाता है, सूरज भी उसकी खबर 
लाता हैं; फूल खिलते हैं और उसकी खबर लाते हैं, हर घड़ी उसकी खबर आ रही है 
+कि वे आ गए हैं-लेकिन तुम्हें फुर्सत कहाँ ? तुम उलझे हो अपनी इंद्रियों के चक्कर 
में। तुम खींचे जा रहे हो। तुम बड़ी झंझट में पड़े हो। तुम्हारा जीवन एक उपद्रव है। 
“मन मायारस भीनां | मायारस का अर्थ होता है-सपनों का रस। नहीं है, उसमें उलझे 
हो। और जो नहीं है, उसमें उलझे होने के कारण उससे वंचित हो, जो है। 


कौन कुमति लागी मन मेरे, प्रेम अकारज कीनां। 

किस कुबुद्धि में पड़ गए हो, किस बेहोशी में जी रहे हो, कैसी नींद है यह कि व्यर्थ 
से प्रेम कर लिया है। प्रेम अकारज कीनां' | जिससे कुछ हल नहीं होगा, उससे प्रेम क 
र लिया है। और जिससे सब हल हल हो जाए, उससे प्रेम नहीं किया-असंतोष से प्रेम 
कर लिया है और संतोष से प्रेम नहीं किया। मन रे, करु संतोष सनेही। 


देख्या उरझि सुरझि नहिं जान्यूँ, विषय विषयरस पीनां।|। 

उलझना तो तुमने खूब कर दिया है, अब समझ में नहीं आ रहा है कि सुलझें कैसे ! 

सूत्र दे रहे हैं रज्जब| उलझने का सूत्र है-- असंतोष।| बहुत समस्याएँ नहीं हैं तुम्हारे ज 

गैवन में। बहुत लक्षण हैं, समस्या तो एक ही है-असंतोष | 

'देख्या उरपझि सुरकि नहिं जान्यूँ , उलझना तो तुमने जान लिया, खूब उलझ गए हो 
और अब कहते हो-सुलझूँ कैसे ? लेकिन अगर तुम ठीक से समझो अपनी उलझन को 
तो तुम पाओगे-सबके पीछे असंतोष है। और सूत्र मिल जाए असंतोष का तो सुलझने 
का सूत्र भी हाथ में आ गया। बस असंतोष से अ' को अलग कर देना है। अ यान 

| अभाव। असंतोष अभाव में, लगाव में लगाए रखता है, अ' के अलग होते ही भाव 
हो जाता है। जो है, उसका अनुभव शुरू हो जाता है। 


. . .विषम विषयरस पीनां।। 


कहिए कथा कौन विध अपनी, बहु बैरनि मन खीनां। 
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और तुम्हारी कथा ही क्‍या है? इतनी ही कथा है कि कितनी चोटें खायीं, कितने घाव 
खाए, कितनी पीड़ाएँ झेलीं, इतनी ही कथा है कि कितनी-कितनी काँटे की झाड़ियों 
में उलझे। तुम्हारी कथा क्या है, व्यथा ही तुम्हारी कथा है। 


कहिए कथा कौन विध अपनी, बहु बैरनि मन खीनां। 
बहुत शत्रुओं के जाल में पड़ गए। 


आतमराम सनेही अपने, . . . 
और गोबिंद भीतर बैठा है; असली प्यारा, असली मित्र भीतर बैठा है। 


आतमराम सनेही अपने, सो सुपिने नहिं चीनां।। 
जागने की तो बात और सपने में भी खयाल नहीं आता परमात्मा का। सपने तक में 
उसकी झलक नहीं पड़ती। और मौजूद है परमात्मा हर घड़ी। जागे हो तब भी मौजूद 
है, सोए हो तब भी मौजूद है, सपने में भी मौजूद है। 
मैत्रेय जी ने एक प्रश्न पूछा है कि आप कहते हैं सपना झूठा है। सपना अगर झूठा है 
तो फिर सच क्या है? सपने को देखनेवाला सच है। आँख खुला सपना भी झूठा है, 
आँख बंद किया सपना भी झूठा है, मगर दोनों के बीच एक सूत्र है जो जोड़ रहा है- 
देखनेवाला, द्रष्टा। द्रष्टा सच है। 
दृष्टि बदलो, दृश्य से द्रष्टा पर लौट आओ। बाहर न जाओ, भीतर आ जाओ। (हिरदे 
धरि बिस्वासा , गोविंद है घर वासा | जब तुम गहरे-से-गहरे सपने में भी खोए हो, 
तब भी तुम्हारे भीतर जो देख रहा है सपने को, वह स्वयं गोविंद है, वह स्वयं परमात 
मा है। द्रष्टा परमात्मा का स्वभाव है। दृश्य में उलझ जाना हमारी उलझन है। हमारी 
ईजाद। द्र॒ष्टा पर जाग जाना उलझन का अंत। 


आतमराम सनेही अपने, सो सुपिने नहिं चीनां।। 


आन अनेक आनि उर अंतरि, पग पग भया अधीनां। 

कितनी वासनाओं में उलझ गए! अनेक विषयों को मन में स्थान दे दिया है। आन अ 
नेक आनि उर अंतरि -कितने लोग बसा लिए भीतर; कितनी वासनाए/ कितनी आकां 
क्षाएँ! इसी भीड़ में भीतर का गोविंद खो गया है। उसकी आवाज बड़ी धीमी है, और 
तुम्हारी वासनाओं का शोरगुल बहुत बड़ा है। 

पग-पग भया अधिना- और इन्हीं के कारण तुम पग-पग भिखमंगे हो। जब तक वासन 
है, तब तक भिखमंगापन है। जब तक असंतोष है, तब तक भिखमंगापन है। फरीद 
अकबर के पास गया था, क्योंकि फरीद के गाँव के लोगों ने कहा-अकबर से कहो ए 
क स्कूल बनवा दे। और तुम्हें तो इतना मानता है तो जरूर तुम्हारी बात मान लेगा। 
फरीद गया। कभी राजमहल गया नहीं था। जब कभी आना था तो अकबर खुद आता 
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था उससे मिलने। गया। पता चला अकबर अभी प्रार्थना करता है मस्जिद में, तो वह 
मस्जिद में जाकर खड़ा हो गया देखने कि क्या प्रार्थना करता है अकबर ? प्रार्थना सुन 
तो चकित हुआ। प्रार्थना कर रहा था अकबर हाथ उठाकर कि है मालिक, या मालि 
क, मुझे और धन दे, और दौलत दे, मेरे साम्राज्य को बड़ा कर! फरीद तो लौट पड़ा 
| 
अकबर ने प्रार्थना प्री की, आँख खोलकर देखा, फरीद को लौटते सीढ़ियाँ उतरते देख 
तो दौड़ा, कहा-केैसे आए और केसे चले? फरीद ने कहा-आए थे सम्राट के पास, 
भखारी को देखकर चले। नहीं-नहीं, अब तुमसे कुछ भी न कहूँगा! तुम्हारे पास वैसे ह 
१ कम है, मदरसा तम मेरे गाँव में बनवाओगे और कमी हो जाएगी। नहीं-नहीं, बात 
ही खतम हो गयी। अकबर ने कहा-कौन-सी पहेली बूझ रहे हैं, मेरी कुछ समझ में न 
हीं आता, कौन-सा मदरसा, कौन-सा सम्राट, कौन-सा भिखारी, क्‍या कह रहे हैं आप? 
फरीद ने कहा-आया था गाँव के लोगों की बात मानकर कि एक स्कूल खुलवा दें। 
मगर यहाँ मैंने देखा कि तुम अभी भी माँग रहे हो-हे परमात्मा, हे मालिक, और ध 
न दे, और दौलत दे, मेरे राज्य को बड़ा कर। तो फिर तुमसे क्‍या माँगना? फिर मैंने 
सोचा कि जिससे तुम माँग रहे हो, उसी से हम भी माँग लेंगे। अगर माँगना ही होग 
।, तो फिर बीच में और एक दलाल क्‍यों लेना! और तुम तो वैसे ही दरिद्र हो, मेरे 
पास कुछ होता तो तुम्हें देकर जाता। मगर मैं गरीब आदमी, मेरे पास कुछ है नहीं। 
तुम्हारी प्रार्थना सुनकर मुझे ऐसी दया आने लगी है कि कुछ होता तो सब दे देता-य 
ह बेचारा माँग रहा है! 
तुम खयाल रखना, तुम्हारे सम्राट भी भिखमंगे हैं। जब तक वासना है तब तक कोई 
सम्राट हो ही नहीं सकता। 'पग पग भया अधीनां | 


जन रज्जब क्यूँ मिलै जगतगुरु, जगत माहिं जी दीनां।। 

दो चीजें हैं-जगत, जो तुम्हारे बाहर फैला है, और जगतग्रुरु, जो तुम्हारे भीतर बैठा 
है। जगत में ही उलझे रहे तो जगतगुरु से चूक जाओगे। और असंतोष जगत में उलझ 
[ए रखता है। संतोष जगत से सुलझा देता है। और जैसे ही चित्त सुलझता है जगत से 
, जाओगे कहाँ फिर ? जब जाने की अब कोई इच्छा न रही, वासना न रही, कोई अ 
पंतोष न रहा, कोई अतृपष्ति न रही, तो कहाँ जाओगे फिर ? होओगे तो कहीं? तब तु 
म अपने भीतर होओगे। तभी तुम गोबिंद के रस में डूब जाओगे। जगतगुरु भीतर बैठा 
है। जगत को बनानेवाला भीतर बैठा है। बस इतना ही करना है, एक छोटा-सा सूत्र 
-असंतोष को संतोष में बदल देना है। 


मन रे, करु संतोष सनेही। 


तृस्ना तपति मिटे जुग-जुग की, दुःख पावै नहिं देही।। 
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मिल्या सुत्याग माहिं जे सिरज्या, गद्मा अधिक नहिं आवै। 
तामें फेर सार कछू नाहीं राम रच्या सोइ पावे।। 
बाछे सरग सरग नहिं पहुँचे, और पताल न जाई। 
ऐसे जानि मनोरथ मेटहु, समझि सुखी रह भाई।। 
रे मन, मानि सीख सतगुरु की, हिरदे धरि बिस्वासा। 
जन रज्जब यूँ जानि भजन करु, गोबिंद हैं घर वासा।। 
आज इतना ही। 
[] 
आपसे आँख मिली तबसे अविरत गुंजन हो गयी थी। कल संध्या आपके चरणों में गिर 
ते ही धुन विदा हो गयी, शब्द निःशब्द हो गए। यह कैसी पुकार! 
यहाँ आने का कोई कारण नजर नहीं आता, मगर न जाने आपकी कशिश मुझे यहाँ क 
यों खींच लाती है| किसी को उत्तर देने में असमर्थ मगर अब जिंदगी में जीने का मज 


आने लगा है। क्‍यों ? साथ ही मैं बिल्कुल पत्थर हो गयी हूँ। रोना तो जैसे सूख ही 

गया है। 

मनुष्य क्यों व्यर्थ की बातों में उलझा रहता है? 

मेरी जिंदगी के जिग्सा पज़ल' का अब तक न मिल रहा एक टुकड़ा कल संतोष पर 
हुए आपके प्रवचन में अचानक मेरे हाथ आ गया। भगवान, आशिष दें कि फिर न खो 
जाए। 


संन्यासी होने के पश्चात हमने जो पाया है, वह सभी को प्राप्त हो, ऐसा हृदय में बार 
-बार उठता है। क्या यह संभव है? 


संसार में ही परमात्मा छिपा है, या कि संसार ही परमात्मा है? 


पहला प्रश्न : दर्शन दो भगवान 
मेरी अँखियाँ प्यासी रे 
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तीन-चार दिन से जबसे आपसे आँख मिली है, तबसे अविरत गंजन हो गयी थी। कल 
संध्या आपके चरणों में गिरते ही धन विदा हो गयी, शब्द निःशब्द हो गए। यह कैसी 
पुकार ! 

चितरंजन, शब्द की पुकार गहरी पुकार नहीं। निःशब्द की पुकार ही गहरी पुकार है। 
प्रा्थागा जब तक शब्दमय होती है, तब तक छिछली होती है, उथली होती है। प्रार्थना 
जब निःशब्द हो जाती है, तभी गहराई लेती है। बोली जा सके जो प्रार्थना, वह मस्ि 

तष्क की ही तरंग है। बोली न जा सके जो प्रार्थना, वही ह्ूदय का आविर्भाव है। गूँज 
से शुरू होती है बात, शून्य पर पूरी होनी चाहिए। 


दर्शन दो भगवान 


मेरी अँखियाँ प्यासी रे 
ठीक है, यहीं से शुरू होगी बात। इसी अभीप्सा से। लेकिन अगर ये शब्द बहुत ज्यादा 
पकड़ मारकर बैठ जाएँ, तो इन्हीं शब्दों के कारण दर्शन असंभव हो जाएगा। यही शढ 
द गूँजते रहेंगे। इनकी गज के कारण ही उसकी गँज सुनायी न पड़ सकेगी। वह बोल 
रहा है। लेकिन उसका बोलना निःशब्द है, मौन है। उसे समझना हो तो भी निःशब्द 
और मौन में ही समझना होगा। उससे पहचान बनानी हो तो उसकी ही भाषा सीखनी 
पड़ेगी। उसकी भाषा संस्कृत नहीं है; न अरबी है, न हिंदी है, उसकी कोई भाषा नहीं 
है। सन्नाटा उसकी भाषा है। शून्य उसकी भाषा है। मौन उसकी भाषा है। जैसे-जैसे प्र 
र्थना गहरी होने लगेगी वैसे-वेसे मौन होने लगेगी। फिर एक भाव ही रह जाएगा। भा 
व जो रोएँ-रोएँ में समाया होगा। भाव जो धड़कन-धड़कन में धड़केगा। भाव जिसे तुम 
पकड़ भी न पाओगे, मगर होगा। उसी भाव की पहुँच हो सकती है। उसी भाव के प 
स पंख होते हैं परमात्मा तक पहुँचने के। 
तो ठीक हआ अनभव। शब्द छोड़ना है, शब्द से म्त्त होना है, निःशब्द से जुड़ना है। मे 
रे पास आए हो इसीलिए बोलता हूं इसीलिए कि तुम्हें किसी तरह अबोल की तरफ 
ले चलूँ। समझता हूँ इसीलिए कि किसी तरह समझाने के पार ले चलूँ। शब्दों का उप 
योग शब्दों की हत्या के लिए ही किया जा रहा है। जैसे एक काँटे से दूसरा काँटा नि 
काल लेते हैं, ऐसे तुमसे बोल रहा हूँ। ताकि मेरा काँटा तुम्हारे काँटे को निकाल ले। 
फिर दोनों फेंक देने हैं। फिर उस खालीपन में ही उसका आविर्भाव होता है। जब कोई 
शब्द की तरंग नहीं होती तब कुछ सुनायी पड़ता है। और जो सुनायी पड़ता है, वह 
तुम्हारा नहीं है फिर, वह किसी का नहीं है फिर, फिर वह समस्त का है। फिर वह पू 
रे अस्तित्व के प्राणों से उठा है। वही अनुभव खरूपांतरित करता है। 
तुम ठीक प्रतीति से गजरे। मेरे पास आओगे तो पहले तो शब्द ही गूँजेंगे। पर धीरे-धी 
रे शब्द छूटते चले जाएँगे। फिर मैं यहाँ बोलता भी रहूँगा, वहाँ तुम सुनते भी रहोगे, 
और न तो मैं यहाँ बोल रहा हूँ और न तुम वहाँ सुन रहे हो। तब घटना घटेगी। मेरे 
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बोलने में शून्य है, देर-अबेर तुम्हारे सुनने में भी शून्य हो जाएगा। तब इन दो शून्यों 
का मिलन होगा। 


दूसरा प्रश्न : मुझे यहाँ आने का कोई कारण भी नजर नहीं आता। मगर न-जाने आप 
की कशिश मझे यहाँ क्‍यों खींच लाती है। किसीके पूछने पर भी उत्तर देने में असमर्थ 
होती हूँ। मगर अब जिंदगी में जीने का मजा आने लगा है। क्यों? साथ ही मैं बिल्कुल 
पत्थर हो गयी हूँ। रोना तो जैसे सूख ही गया है। 
मुद्रा! यहाँ आने का कोई कारण हो भी नहीं सकता। और जो कारण से आते हैं, वे 
आते जरूर हैं मगर पहुँच नहीं पाते। जो कारण से आते हैं उनका कारण ही मेरे उन 
के बीच दीवाल बन जाता है। जो अकारण आते हैं, वही आते हैं। 
अकारण आने का अर्थ है- प्रेम से आना। प्रेम इस जगत में एकमात्र अकारण वस्तु है। 
उसके लिए कोई कारण नहीं बताया जा सकता। और सब चीजों के लिए कारण बत 
ए जा सकते हैं। इसलिए और सब चीजें व्यवसाय का हिस्सा हैं, प्रेम व्यवसाय के बाह 
र है। और सब चीजें बुद्धि के ही खेल हैं, प्रेम बुद्धि के अतीत है। उसे कशिश कहो, 
कर्षण कहो, प्रेम कहो, भत्ति कहो, भाव कहो, लेकिन एक बात सुनिश्चित है नाम 
कुछ भी दो, कारण उसमें नहीं है। एक खिंचाव है, एक अनजाना खिंचाव है। तुम्हारे 
बावजूद तुम्हें आजाना पड़ता है। दूसरों को ही नहीं समझा पाती हो, ऐसा नहीं है, खु 
द को भी कहाँ समझा पाती हो; खुद भी तो मन कहता है-क्या जरूरत है जाने की ? 
कितने बार तो हो आए! अब बार-बार जाने से क्‍या सार है? लेकिन तुम्हारे बावजूद 
भी कोई प्रबल आकर्षण तुम्हें यहाँ ले आता है। यही आने का ठीक ढंग है। फिर मेरे 
और तुम्हारे बीच कोई बाधा नहीं होगी, क्योंकि कोई हेतु नहीं होगा। फिर संबंध अ 
हेतुक होगा। अहेतुक प्रेम का नाम ही भत्ति है। 
जब तक प्रेम में हेतु होता है, तब तक प्रेम वासना। जिस दिन प्रेम में हेतु गिर गया, 
उस दिन प्रेम भत्ति। ये प्रेम के ही दो रूप हैं। प्रेम जब तक हेत से जड़ा है, तब तक 
काम, और प्रेम जिस दिन हेत से मृत्त हो गया, उस दिन राम। ये प्रेम की ही दो या 
त्राएँ हैं। हेत से जड़ा तो प्रेम जमीन में गिर जाता है, हेत से मत्त हुआ तो आकाश में 
उड़ने लगता है। 
तुमने पूछा-मुझे यहाँ आने का कोई कारण भी नजर नहीं आता। ठीक ही बात नजर 
आ रही है। यहाँ आने का कोई कारण है भी नहीं। यहाँ आना वैसे ही अकारण है जै 
से जीवन अकारण है। यहाँ आना वैसे ही अकारण है जैसे फूल खिलते हैं, पक्षी गीत 
गाते हैं, सूरज निकलता है, आकाश में रात तारे भर जाते हैं। यहाँ आना ऐसे ही हो, 
ऐसे ही सहज, ऐसे ही बिना किसी लाभ-हानि के विचार के, बिना कुछ पाने की दृषि 
ट के-आध्यात्मिक पाने की दृष्टि भी नहीं। क्‍योंकि जहाँ पाने की दृष्टि है वहाँ लोभ है 
, जहाँ लोभ है वहाँ अध्यात्म कहाँ? जहाँ लोभ है वहाँ संसार है। अगर कोई मंदिर ग 
या और कुछ पाने गया, तो मंदिर नहीं गया। अगर कोई परमात्मा के चरणों में झुका 
और अर्चना और पूजा और प्रार्थना के पीछे कोई हेतु रहा कि हे प्रभो, ऐसा हो जाए 
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, वैसा हो जाए, यह मिल जाए, वह मिल जाए, तो झुका ही नहीं। झूठ हो गयी प्रार्थ 
ना, झूठ हो गयी अर्चना। वे शब्द जो तुम्हारे ओंठों पर आए, गंदे हो गए। उठने चाहि 
ए शब्द बिना किसी कारण के; तो प्रार्थना तत्क्षण पहुँच जाती है। 
मुद्रा! यही है ढंग आने का। मैंने तुम्हें नाम दिया है-प्रेम मुद्रा। प्रेम की भावदशा। यही 
है प्रेम की भावदशा। तुम्हारा किसी से प्रेम हो जाता है, कारण बता पाओगे ? क्यों ह 
गया प्रेम? खोजबीन करोगे तो शायद कुछ कारण बता पाओ, लेकिन वे सब कारण 
नाममात्र के होंगे; उनके कारण प्रेम नहीं हुआ है। बात उल्टी ही है। प्रेम हो जाने के 
कारण उन बातों का मूल्य मालूम पड़ रहा है। तुम किसी व्यत्ति के प्रेम में पड़ गए, 
फिर कहते हो-देखो उसका शील, देखो उसका प्रसाद, देखो उसका सौंदर्य, इसीलिए 
तो मेरा प्रेम हो गया। इसी प्रसाद, इसी शील, इसी सौंदर्य के कारण। यह बात सच 
नहीं है। तुमने गणित को उल्टा कर लिया। तुमने गणित को शीर्षासन करवा दिया। तु 
म्हारा प्रेम हो गया है, इसलिए शील दिखायी पड़ता है, सौंदर्य दिखायी पड़ता है, प्रसा 
द दिखायी पड़ता है। जब तक प्रेम नहीं हुआ था, इसी आदमी में न तो शील था, न 
सौंदर्य था, न प्रसाद था, कुछ भी नहीं था। यह ऐसा ही एक आदमी था जैसे और आ 
दमी हैं, ऐसी ही एक स्त्री थी जैसी और स्त्रियाँ हैं। एक आँकड़ा था, आदमी नहीं था। 
नंबर था। राह पर कई बार गुजरना, साथ मिलना हो गया था, मगर कभी यह लल 
क पैदा न हुई थी। कभी इसके सौंदर्य से अभिभूत न हुए थे। 
फिर एक दिन घटना घटी। अब तुम कहते हो-सौंदर्य के कारण प्रेम हो गया! मैं कह 
ता हँ-प्रेम के कारण सौंदर्य दिखायी पड़ रहा है। क्योंकि प्रेम तो अकारण होता है। क 
भी-कभी उस व्यत्ति से भी हो जाता है, जिसको कोई सुंदर नहीं मानता। फिर भी जि 
सका हो जाता है, उसे सौंदर्य दिखायी पड़ता है। उसकी आँख ही बदल जाती है। उस 
के सोचने का ढंग ही बदल जाता है। उसके मापदंड बदल जाते हैं। प्रेम क्या आता है 
एक झंझा आया,०० एक तूफान आया। सब खरूपांतरित कर जाता है। यहाँ आना प्रेम 
से है| 
मगर न जाने आपकी कशिश मुझे यहाँ क्‍यों खींच लाती हैं। जान नहीं पाओगी। जान 
लो, समझ लो, पकड़ में आ जाए बुद्धि के, तो फिर बहुत गहरी न रही। तुम्हारे भीत 
र ऐसा भी कुछ है जो तुम्हारे जानने से ज्यादा गहरा है। जानना ऊपर-ऊपर है। जान 
ना सतह पर है। जानना परिधि है। तुम्हारा केंद्र तुम्हारे जानने के बाहर है। यह आना 
अगर जानने से होगा तो तुम्हें पता रहेगा किसलिए जा रहे हैं। ध्यान करने जा रहे 
हैं। शांति की तलाश में जा रहे हैं। ईश्वर की खोज में जा रहे हैं। शायद कोई विधिि 
मल जाए, कोई मार्ग मिल जाए और जगह भी गए हैं, यहाँ भी जा रहे हैं; और दरव 
जे खटखटाए, इस दरवाजे पर भी खटखटा लो; कौन जाने, शायद वह भाग्य की घड़ी 
आ गयी हो और अब जीवन का सुख बरस उठे। अगर ऐसे सोच-विचार से आओ, 
तो समझ के भीतर होगी बात। लेकिन मेरा संबंध ही उनसे बनता है जिनके आने का 
कारण समझ के बिल्कुल बाहर है। जो समझा न सकेंगे। जो लाख सिर पटकें, समझा 
न सकेंगे। जितनी समझाने की कोशिश करेंगे, उतने उलझ जाएँगे। 
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इसलिए जिनका मुझसे प्रेम है, समाज उन्हें पागल ही कहेगा। क्योंकि तुम समझा न स 
कोगे। समाज कहता है-समझाओ, क्‍यों जाते हो? क्‍या कारण है? और तुम्हारे पास 
कोई कारण नहीं सूझता। और तुम अवाक्‌ खड़े रह जाते हो। तुम कोई तर्क नहीं बना 
पाते। तुम कहते हो, बस एक आकर्षण है। इन बातों को समझदार लोग थोड़े ही मा 
न लेंगे। कहेंगे सम्मोहित हो गए हो। कि विक्षिप्त हो गए हो। कि तुम अपने होश में 
नहीं हो। ऐसे वे ठीक ही कह रहे हैं। ये बातें होश की हैं भी नहीं। ये बातें बेहोशी क 
" हैं। ऐसे वे ठीक ही कह रहे हैं। चाहे उनके कहने का कारण गलत हो, चाहे वे शब्द 
गलत उपयोग कर रहे हों, लेकिन ठीक ही कह रहे हैं। तुम मेरे प्रेम में पड़ गए तो 
यही तो सम्मोहन है। सम्मोहन का अर्थ है-- एक जादू का संबंध निर्मित हो गया। एक 
ऐसा संबंध जो नहीं होना चाहिए था, नियम के अनुकूल नहीं है प्रकृति की व्यवस्था 
में नहीं है, बाजार और व्यवसाय की भाषा में नहीं है; एक ऐसा संबंध निर्मित हो गय 
जो बिल्कुल अव्यावहारिक है, खतरनाक भी सिद्ध हो सकता है, महँगा भी पड़ सक 
ता है; जो संबंध सौदे का नहीं है, जिसमें शुद्ध जुआ है, जोखिम-ही-जोखिम है, मगर 
हो गया है। और ऐसी गहराई से हुआ है कि तुम्हारी बुद्धि भी उस गहराई को माप 
नहीं पाती। तुम्हारी बुझछ्धि भी उस गहराई में उतर नहीं पाती। बुद्धि डुबकी मारना नह 
"ं जानती, बुद्धि तैरना जानती है। नदी की सतह पर तैरती है। ये बातें डुबकी की हैं। 
तो ठीक ही है मुद्रा, कि मगर न जाने आपकी कशिश मुझे यहाँ क्‍यों खींच लाती है? 
खींचती रहेगी। यह कशिश बढ़ती रहेगी। यह घटनेवाली कशिश नहीं है। जितना आ 
ओगी उतनी बढ़ती रहेगी। 
कुछ कशिशें होती हैं, कुछ आकर्षण होते हैं, जल्दी ही चुक जाते हैं। सामान्य नियम 
यही है। अर्थशास्त्री से पूछो, उसने उसके लिए एक कानून ही बना रखा है, एक निय 
म॒ ही बना रखा है- लॉ ऑफ डिमिनिशिंग रिटर्न | आज एक भोजन किया, खूब सवा 
दष्ट था। कल भी वही भोजन करोगे, उतना स्वादिष्ट नहीं मालूम पड़ेगा। कैसे पड़ेगा ? 
परसों भी वही भोजन करोगे, सारा स्वाद खो जाएगा। नरसों भी वही भोजन करोगे, 
ऊब पैदा होगी। और अगर वही भोजन रोज-रोज दिया जाए, कितने दिन कर पाओ 
गे? एक सप्ताह पूरा न होगा कि थाली फेंक दोगे। और यही भोजन बड़ा स्वादिष्ट ल 
गा था! लॉ ऑफ डिमिनिशिग रिटर्न्स | यह नियम है, रोज-रोज जिसका हम अनुभव 
करते, रोज-रोज जिसका हम स्वाद लेते, उसका रस कम होता चला जाता है। बाजा 
र में सभी चीजों का रस इसी तरह कम हो जाता है। इसीलिए तो दुकानदारों को, ८ 
यवसायियों को रोज-रोज नयी-नयी चीजें ईजाद करनी पड़ती हैं। नयी न भी हों, तो 
कम-से-कम नए पैकेट में हों। नए नाम में हों, नए रंग में हों। हर साल कारों के नये 
मॉडल निकालने पड़ते हैं। थोड़ा-बहुत फर्क होता है, कुछ खास फर्क नहीं होता-और 
अक्सर तो ऐसा होता है पुरानी कार शायद ज्यादा मजबूत हो, नयी कार और भी ग 
यी-बीती हो-मगर नयी है! तो लोग खरीदते हैं। साल-छ: महीने में रस चुक जाता है 
, ऊब जाते हैं, फिर कुछ नया चाहिए। 


२2368 484 0604 ॥70://५४४५७४५४.०500५0|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


सांसारिक सारे संबंध ऐसे ही हैं। सिर्फ प्रेम एक ऐसा अलौकिक आयाम है, जहाँ लॉ 
ऑफ डिमिनिशिग रिटर्न्स' लागू नहीं होता। जहाँ जितना भोगो, उतना रस बढ़ता हैं। 
प्रेम अर्थशास्त्र के बाहर है। प्रेम गणित के चौखटे के बाहर है। 
अब लोग तुम्हें पागल ही तो कहेंगे न! कोई व्यत्ति मुझे पाँच साल से निरंतर सुन रहा 
है। एकाध दिन सुन लिया, ठीक है; दो दिन सुन लिया ठीक है; पाँच साल! अब अग 
र अजित सरस्वती को लोग पागल कहें, तो ठीक ही कहते हैं। पाँच साल से निरंतर 
सुन रहे हो! एक सुबह नहीं गयी जब न सुना हो। और रस बढ़ता गया है। और रस 
नयी तरंगें लेता गया है। और रस नयी गहराइयों में उतरता गया है। और रस ने न 
ए-नए, नए-नए, फूल खिलाए हैं; रोएँ-रोएँ में प्रवेश कर गया है, रग-रग में चला गय 
 है। यह अर्थशास्त्र के बाहर की बात है। 
तुम्हारे मन में भी कभी खयाल उठता होगा कि मैं रोज क्यों बोलता हूँ? मैं छाँट रहा 
हूँ उन लोगों को जो मुझे रोज सुन सकते हैं। इसके पीछे प्रक्रिया है। कोई रोज नहीं 
बोलता। और अगर रोज लोग बोलते भी हैं तो कम-से-कम एक ही समूह के सामने 
नहीं बोलते। आज बंबई बोलेंगे, कल कलकत्ता बोलेंगे, परसों कानपुर बोलेंगे, चलेगा। 
क्योंकि समूह बदल जाता है। मैं एक ही जगह बैठकर, एक ही समूह के सामने बोले 
चला जा रहा हूँ! तुमने शायद सोचा हो या न सोचा हो, आज बात आ गयी तो तुम 
से कहे देता हूँ, मैं जाँच रहा हूँ उन लोगों को जिनका रस जितना सुनते हैं उतना बढ़ 
ता जा रहा है। वे ही मेरे हैं, मैं उनका हूँ। जो ऊब जाएँगे, उनसे मेरा नाता कोई प्रे 
म का नहीं था, वह अर्थशास्त्रीय नाता था। वह समाप्त हो गया। वह समाप्त हो ही 
जाना चाहिए था। उसका कोई मूल्य नहीं है। यह छाँटने की एक प्रक्रिया है। इस भाँति 
वे ही बचे रहेंगे जो सच में ही दीवाने हैं। जिन्हें इस बात से कुछ मतलब ही नहीं 
क मैं क्या बोल रहा हूँ। वही बात शायद हजार बार तुमसे कही होगी; लेकिन जो मे 
रे प्रेम में है, उसे वही बात हर बार नए रंग की मालूम पड़ती है, नए ढंग की मालूम 
पड़ती है। फिर उसे चौंककर सुनता है। फिर उससे कुछ होता हुआ मालूम होता है। 
चिता में मत पड़ो। यह कशिश बढ़नेवाली कशिश है। यह बढ़ती जाए, इसी में सौभार 
य भी है। क्‍योंकि ऐसे बढ़ते-बढ़ते, बढ़ते-बढ़ते, सुनते-सुनते-सुनते एक दिन शब्द तिरो 
हत हो जाएगा : मैं यहाँ बोलता रहूँगा, तुम वहाँ सुनते रहोगे, न मैं यहाँ बोलूँगा, न 
तुम वहाँ सुनोगे। उस दिन नाता पहली दफा बना। उस दिन सेतु जुड़ा। उस दिन दो 
शून्यों का मिलना हुआ। गुरु तो शून्य है; शिष्य को भी शून्य होना पड़ता है; तभी मि 
लन है| समान से ही समान का मिलन हो सकता है। 
मुझे यहाँ आने का कोई कारण नजर नहीं आता, मगर न-जाने आपकी कशिश मुझे य 
हाँ क्यों खींच लाती है? किसी के पूछने पर भी उत्तर देने में असमर्थ होती हूँ। यह शु 
भ लक्षण है। उत्तर दे सको, तो सब गुड़ गोबर हुआ। उत्तर दे सको तो बात दो कौड़ 
" की हो गयी। निरुत्तर रह जाओ, कहना चाहो और कहने को कुछ न पाओ, भाव त 
उठे लेकिन शब्द न बनें, पता तो चले भीतर कि ऐसा कुछ होगा लेकिन कोई शब्द 
उसे प्रगट करने में समर्थ न हों। क्योंकि सब शब्द संकीर्ण हैं, विराट को नहीं समा पा 
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ते। बाजार में उनका उपयोग ठीक है, रोज के लोक-व्यवहार में ठीक है, लेकिन जब 
भी तुम किन्‍्हीं गहराइयों में सरकोगे, तभी पाओगे सभी शब्द नपुंसक हो गए, कुछ भी 
नहीं कहते। कहोगे, तो लगेगा कुछ कहना चाहा, कुछ कह दिया। कहोगे तो शा०«म 
दा होओगे। क्योंकि ऐसा लगेगा कि यह तो कुछ गद्दारी हो गयी। जो भीतर था, वह 
तो आया नहीं, कुछ-का-कुछ हो गया है। लड़खड़ा जाओगे। जैसे छोटे बच्चे तुतलाते हैं 
; क्योंकि भाषा नयी होती है; इतनी नयी होती है कि उनको तुतलाना पड़ता है। फिर 
से तुम तुतलाओगे जब प्रेम की भाषा सीखोगे, क्योंकि यह और भी नयी भाषा है। 
फर से तुम तुतलाओगे जब शून्य की भाषा तुम्हारे भीतर उतरनी शुरू होगी। 
नहीं, उत्तर नहीं बनेगा। हँस देना। रो देना। नाच लेना। कोई पूछे कि किसलिए जाते 
हो, नाच लेना। एक खंजरी पास रख लेना, ठोंककर और नाच देना। मगर उत्तर शब्द 
| से नहीं दिया जा सकता। 
उत्तर देने में असमर्थ होती हूँ, मगर अब जिदगी में जीने का मजा आने लगा है| व 
ही असली उत्तर है। उसी मजे को प्रगट होने दों| उस आनंद को, उस आनंद की गंध 
को फैलने दो। उस आनंद का प्रकाश विस्तीर्ण होने दो। लोग खुद-ही-खुद समझेंगे। स 
मझने वाले समझेंगे। नासमझ कभी नहीं समझते-समझाने की कोई जरूरत भी नहीं है। 
समझनेवाले समझ लेंगे कि कुछ हुआ है। कुछ ऐसा हुआ है जो कहा नहीं जा सकता। 
तुम्हारा व्यत्तित्व कहेगा। तुम्हारी शांति कहेगी। तुम्हारा आनंद कहेगा। तुम्हारे भीतर 
से बहती हुई नयी अनुभूति की धार कहेगी। उनका हाथ पकड़ लेना, उन्हें गले लगा 
लेना जो पूछें कि क्‍यों जाते हो? अपनी ऊर्जा से कहना, अपने प्रवाह से कह देना, अप 
नी तरंग को उनमें डाल देना, अपने नृत्य को उनमें उतर जाने दना; उनकी आँख में 
झाँकना, उँडेल देना अपने को उनमें, मगर शब्द से मत कहना। शब्द से नहीं कहा जा 
सकता। शब्द से कहोगे, बेईमानी हो जाएगी। 
मगर अब जिंदगी में जीने का मजा आने लगा है। क्यो? यह क्यों बिल्कुल छोड़ दो। 
जब दुःख हो, पूछ सकते हो-क्यों ? लेकिन जब आनंद हो, भूलकर मत पूछना क्‍यों? 
क्योंकि आनंद स्वभाव है। दुःख विभाव है। एक आदमी बीमार होता है तो जाकर डॉ 
क्टर से पूछता है कि मुझे कौन-सी बीमारी हो गयी ? क्‍यों हो गयी ? निदान करो। का 
रण खोजो, उपचार करो। लेकिन जब कोई स्वस्थ होता है तो डॉक्टर के पास जाकर 
नहीं पूछता कि मुझे कौन-सा स्वास्थ्य हो गया है? निदान करो, कारण बताओ, क्‍यों 
हुआ ? उपचार करो। नहीं, स्वास्थ्य तो स्वाभाविक है। क्‍यों का कोई सवाल ही नहीं है 
| स्वास्थ्य तो होना ही चाहिए। स्वास्थ्य तो प्रकृति का नियम है। जब तुम स्वस्थ होते 
हो तुम यह नहीं पूछते-मैं क्यों स्वस्थ हूँ? या कि पूछते हो? लेकिन जब बीमार होते 
हो तो जरूर पूछते हो कि मैं क्‍यों बीमार हूँ? 'क्यों' पूछना पड़ता है तब जब हमें कि 
सी चीज से मुत्त होना हो। इसलिए आनंद जब जगे तो क्यों तो पूछना ही मत। आ 
नंद से म्त्त थोड़ा होना है। उसके विश्लेषण में जाने से क्या रखा है? आनंद आए तो 
आनंदित होना। रत्ती-भर समय मत गँवाना, क्षण-भर भी विश्लेषण में अपना खोना म 
त, क्यों इत्यादि को भूल ही जाना, आनंद आए तो आनंद में मग्न होना, डब जाना 


२868 86 0604 ॥0://५४४५७४५४.०500५0॥|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


मस्ती में, पी लेना आनंद के फूल को, आनंद की शराब को और नाचना और प्रगट 
होने देना गीत जो अपने आप बहे, जो सहज-स्फूर्त हो, मगर क्‍यों मत पूछना। क्‍यों क 
उत्तर है भी नहीं। आनंद इस जगत का स्वभाव है-सच्चिदानंद। 
तम पूछते नहीं कि वक्ष हरे क्‍यों हैं। या कि पछते हो? तम पूछते नहीं गुलाब लाल क 
यों हैं। या कि पछते हो? तम पूछते नहीं कि दीये से रोशनी क्‍यों निकल रही है। या 
कि पूछते हो! ऐसा ही आनंद है। आनंद तुम्हारा स्वभाव है-तुम्हारी रोशनी, तुम्हारी 
सुगंध, तुम्हारा रंग, तुम्हारा ढंग। आनंद चूक रहा हो तो जरूर पूछना कि क्‍या कारण 
है, मेरा स्वभाव अवरुद्ध क्‍यों है? किन पत्थरों ने मेरे झरने को रोका? कौन-सी बाध 
 आ गयी ? कौन अवरोध कर रहा है? मैं बह क्यों नहीं पा रहा हूँ? मेरे भीतर नृत्य 
क्यों नहीं घट रहा है? जरूर पूछना। दुःख हो तो पूछना-क्यों ? 
लेकिन हमारी आदतें दुःख की हैं। हम जन्मों-जन्मों से दुःखी रहे हैं। दुःख की आदत 
ने हमें एक और आदत सिखा दी है- क्यों की। सदा पूछते रहे हैं-क्यों, क्‍यों ? ऐसा 
ही समझो कि एक आदमी जन्‍्मों-जन्मों से बीमार है और पूछता रहा-क्यों, क्‍यों, क्‍यों 
? फिर एक दिन स्वस्थ हो गया, पुरानी आदत के कारण पूछेगा-क्यों ? सिर्फ तुम्हारी 
पुरानी आदत है, मुद्रा! अब पूछती हो, मगर जिंदगी में जीने का मजा आने लगा है; 
क्यों? मुझको पता नहीं। किसी को पता नहीं है। जिंदगी आनंद है! जैसे वृक्ष हरे हैं 
ऐसे जिंदगी आनंद है। यह परमात्मा का स्वभाव है आनंद। कोई उत्तर नहीं है। 
हाँ, दुःख हो तो जरूर कोई उत्तर होगा। अगर दुःख हो तो उसका मतलब है, तुमने 
कछ स्वभाव के विपरीत किया है। तम स्वभाव के अनकल नहीं हो। तम स्वभाव के प्र 
तिकल चले गए हो। तमने रास्ता छोड़ दिया है। तम कॉँटे-कंकड़ों में पड़ गए हो। तम 
से कुछ भूल हो रही है। जब कोई भूल नहीं होती तो आनंद। जब भूल होती है तो दृ: 
ख। जब दुःख हो, तो समझ लेना कि कुछ भूल हो रही है। और जब सुख हो तो सम 
झ लेना भूल नहीं हो रही है। बस इतना ही काफी है। 

'साथ ही मैं बिल्कुल पत्थर हो गयी हूँ। रोना तो जैसे सूख ही गया है| वह पुराना र 
ना कुछ खास मतलब का था भी नहीं। पुराना गया है, नया आएगा। एक तो रोना है 
जो दुःख को रोना है। स्वभावतः दुनिया में लोगों ने यही समझा है कि सब रोना दर 
ख का रोना होता है। क्योंकि उन्होंने दःख के ही आँस बहाए हैं। कोई मरा तो रोए 
कोई पीड़ा हुई तो रोए। किसी ने अपमान किया तो रोए। कुछ विषाद हुआ तो रोए। 
हारे तो रोए। लोगों का अनुभव यह है कि रोना दुःख का पर्यायवाची है। इसलिए जब 
दुःख जाने लगेगा तो रोना भी चला जाएगा। आँसू एकदम बंद हो जाएँगे। सूख जाएँ 
गे। घबड़ाना मत। तुम पत्थर नहीं हो गयी हो, सिर्फ आँसुओं का एक पुराना रिवाज, 
एक पुराना ढंग और ढर्रा टूट गया। ज़रा रुको, जल्दी ही तुम पाओगी नए आँसू आने 
शुरू होंगे। वे नए आँसू आनंद के आँसू होंगे। वे रोने से नहीं निकलेंगे, वे दुःख से नहीं 
निकलेंगे, वे तुम्हारे भीतर के अहोभाव से निकलेंगे। वे तुम्हारे आनंद की एक गहन 
अभिव्यत्ति होंगे। तब उन आँसओं का रंग ही और होता है। मोती फीके हैं उन आँसअ 
| के सामने। और मोतियों में कोई मूल्य नहीं है उन आँसओं के सामने। और फूल शर 
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मा जाएँगे उन आँसुओं के सामने। उन आँसुओं की गंध और है। वह गंध पारलौकिक 
है। 

आनंद के आँसू आए, इसके पहले एक घड़ी तो जरूर आएगी जब सब आँसू बंद हो ज 
एँगे। दःख का सिलसिला टटेगा तो दुःख के आँस बंद हो गए। अब सूख का सिलसिल 
। शूरू होगा। धीरे-धीरे इस नयी जीवन-व्यवस्था का अनभव तम्हें नयी-नयी दिशाओं में 
ले जाएगा। उनमें एक दिशा आनंद के आँसओं की दिशा भी है। म॒द्रा! फिर तूम रोअ 
गी। मगर उस रोने में पुराने रोने का कोई अनभव नहीं होगा। पूराने रोने की कोई 
छाया नहीं होगी। ये आँस मस्कराहट से भरे हुए होंगे। और इन आँसओं में एक ज्योति 
होगी। जब आदमी दुःख में रोता है तो आँसुओं में अँधेरा होता है, दुर्गध होती है; वे 
आँसू मवाद की तरह होते हैं। और जब आदमी आनंद से रोता है तो वे आँसू गीत 
होते हैं, उनमें एक सुगंध होती है। 


अश्क जो दे न उठे लौ सरे-मिजगां आकर 


सिर्फ एक कतरए-शबनम है, शरारा तो नहीं 
जो आँसू पलकों पर आकर लपट न बन जाए, लौ न बन जाए, ज्योति न बन जाए- 


अश्क जो दे न उठे लौ सरे-मिजगां आकर 


सिर्फ इक कतरए-शबनम है, शरारा तो नहीं 

+फिर एक ओस की बूँद है ऐसा आँस, जो आकर आँखों को ज्योति न दे जाए। अस 

ली आँस तो वही है जो आँख को ज्योति दे, लपट दे; जो आँख को नया जीवन दे; 
जसके माध्यम से भीतर छिपी आत्मा आँख से झाँक उठे। 

आएँगे, वे आँसू भी आएँगे। प्रतीक्षा करो। और यह मत सोचना कि पत्थर हो गयी हूँ। 
ऐसा लगेगा, क्‍योंकि पूरानी तरह का रोना-धोना बंद हो गया, तो लगेगा कि कहीं मैं 
पत्थर तो नहीं हो गयी। नए के आगमन और प्राने के जाने के बीच में एक अंतरा 
ल होता है। उस अंतराल में ऐसी प्रतीति होती है। मगर भय का कोई कारण नहीं है। 


तीसरा प्रश्न : मनुष्य क्‍यों व्यर्थ की बातों में उलझा रहता है? 

डर के कारण। भय के करण। भय किस बात का? एक ही भय है जो लोगों को छाय 
की तरह पीछा कर रहा है, चौबीस घंटे, जागते-सोते और वह भय यह है कि अगर 
मैं व्यस्त न रहूँ, उलझा न रहूँ, तो कहीं मुझे मेरे भीतर का शून्य न दिखायी पड़ जा 
ए, कहीं वह अतल खाई न दिखायी पड़ जाए। और वह अतल खाई है। तो भय एकद 
म झूठ भी नहीं, निराधार भी नहीं। अगर तुम बिल्कुल अव्यस्त हो, कोई काम नहीं है 
तो तम अचानक अपने भीतर के शून्य का अनभव करने लगोगे-रित्तता अनभव होग 

', खाली लगोगे। तम जल्दी से किसी काम में व्यस्त हो जाओगे। क्‍योंकि खाली में अहं 
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कार मरता है, गलता है। अहंकारी को तो व्यस्त रहना ही पड़ेगा। व्यस्त रहकर ही अ 
हंकारी अपने को मान सकता है कि मैं कुछ हूँ। 
इसलिए लोग बड़े काम करना चाहते हैं-छोटे ही नहीं, बड़े काम करना चाहते हैं। ऐ 
से काम करना चाहते हैं कि दुनिया-भर को पता चल जाए कि मैंने यह किया, कि मैं 
ने वह किया। छोटे-मोटे काम में रस नहीं आता। क्यों? क्योंकि छोटे-मोटे काम छोटा- 
मोटा अहंकार ही पैदा कर सकते हैं। अब बुहारी लगाओ, कि खाना बनाओ, कितना 
बड़ा अहंकार इसमें से पैदा करोगे। लेकिन प्रधानमंत्री हो जाओ, राष्ट्रपति हो जाओ, 
तो भारी अहंकार पैदा कर सकते हो, कि मैं कुछ विशिष्ट हूँ, साठ करोड़ लोगों में मैं 
कुछ विशिष्ट हूँ। तो लोग दौड़ रहे हैं, भाग रहे हैं, ऐसी जगह पहुँच जाना चाहते हैं 
जहाँ कुछ विशिष्ट काम में उलझ जाएँ-अपने को भर लेना चाहते हैं। 
मनस्विद कहते हैं कि जो आदमी जितना ही अपने भीतर की शून्यता से घबड़ाया होत 
है उतना ही पदलोलुप हो जाता है। भीतर जो लोग हीनता की ग्रंथि से पीड़ित होते 
हैं, वे लोग पदलोलुप हो जाते हैं। पद की दौड़ हीनता का प्रक्षेपण है| जो व्यत्ति सच 
मुच ही भीतर हीनता से पीड़ित नहीं होता, वह पद की दौड़ में नहीं होता। उसे कर 
ना क्‍या है? वह जैसा है वैसा परम आनंदित है। उसका आनंद प्रधानमंत्री होने में नहीं 
है, न बहुत धन इकट्ठा कर लेने में है, न बहुत यशस्वी हो जाने में है, उसका आनंद 
तो वह जैसा है वैसे में ही है। इसी को तो कल रज्जब ने कहा-संतोष से दोस्ती कर 
'। संतोष से दोस्ती कौन करेगा? वही कर सकता है जो अपने भीतर के शून्य के सा 
थ राजी होने का साहस रखता हो। और यह बड़े-से-बड़ा साहस है। दुस्साहस है। इस 
जगत में और कोई साहस इतना बड़ा नहीं है कि तुम खाली बैठ जाओ। ध्यान में बैठ 
ने से बड़ा कोई साहस नहीं है। 
तुम थोड़ा सुनोगे तो तुम चौंकोगे। तुम कहोगे-इसमें क्या बड़ा साहस है? एक आदमी 
पालथी मारकर आँख बंद किए बैठ गया है घड़ी भर, इसमें साहस क्या है? साहस 
तलवार उठाने में है। नहीं, तलवार उठाने में कुछ साहस नहीं है। यह जो घड़ी-भर अ 
[दमी शांत होकर बैठ गया है न-कुछ करने, में शून्य होकर, इसमें साहस है। क्‍यों ? क 
योंकि यहाँ जैसे-जैसे भीतर उतरेगा, जैसे-जैसे कृत्य का जगत छूटेगा, विचार का जग 
त छूटेगा-क्योंकि विचार भी सूक्ष्म कृत्य है, वह मन का कृत्य है। कभी तुम शरीर क 
॥ काम करते हो, शरीर के काम से छूटो तो तत्क्षण मन का काम शुरू कर देते हो, 
मगर काम जारी रहता है। जब दोनों काम छूट जाते हैं, फिर क्या बचता है? तुम ही 
नहीं बचते। इसलिए मैं कहता हूँ-यह साहस है। ध्यान में उतरकर पता चलता है 
क मैं कभी था ही नहीं। मेरा होना श्रांति थी। मेरा होना एक सरासर झूठ था। मैं हूँ 
ही नहीं। हिम्मत है इस बात को अनुभव करने की कि मैं हूँ ही नहीं? और जो ऐसा 
जानता है कि मैं हूँ ही नहीं, वही जान सकता है कि परमात्मा है। 
तुम दोनों साथ-साथ न हो सकोगे। प्रेम गली अति साँकरी, तामें दो न समायँ | या 
तो तुम, या परमात्मा। तुम मिटोगे तो परमात्मा हो सकेगा। तो वह जो शून्य तुम्हारे 
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भीतर है, परमात्मा की ही आभा है। उसका ही चेहरा है। उसके ही रूप-रंग का अंग 
है। उसी निराकार का एक भाव है। 
तुमने पूछा है- मनुष्य क्यों व्यर्थ की बातों में उलझा रहता है ? अब सार्थक बातें रो 
ज-रोज खोजो भी कहाँ से? सार्थक बात ही क्या है? सभी बातें व्यर्थ की हैं। सुबह से 
उठे, अखबार पढ़ लिया, तम सोचते हो, कुछ सार्थक काम कर रहे हो? दिल्ली में 
कस पागल को जकाम हो गया और किसको क्‍या हो गया, तम सोचते हो कोई तम 
सार्थक बातें पढ़ रहे हो? तम कोई बड़े काम की बातें पड़ रहे हो? फिर बैठकर पत्नी 
से कुछ बात कर ली, मुहल्ले की गपशप, फिर चले दफ्तर, तुम सोचते हो वहाँ कुछ 
सार्थक काम कर रहे हो? सार्थक क्‍या हे! इस सारे उपद्रव की सार्थकता इतनी ही है 
कि दो रोटी मिल जाती है। अब यह बड़े मजे की बात है, आदमी से पूछो कि रोटी 
किसलिए कमाते हो; वह कहते हैं-जीने के लिए। और उससे पूछो जीते किसलिए हो 
, वह कहता है-रोटी कमाने के लिए। यह कौन-सी सार्थकता हुई? जीते इसलिए हैं 
क रोटी कमाएँ, रोटी किसलिए कमाते हैं कि जीना है। यह तो बड़ा वर्तुल हुआ, रवि 
सयस सर्कल हुआ, दुष्ट-चक्र हुआ। इसमें सार कहाँ है? इसलिए जो बहुत बुद्धिमान 
हैं, उनको यह बात दिखायी पड़नी शुरू हो जाती है कि यह तो सब असार है! उठे र 
ज सूबह, चले वही रोटी कमाने, साँझ फिर आकर सो गए, सूबह फिर उठे, फिर च 
ले रोटी कमाने ही आते-जाते एक दिन समाप्त हो गए। पाया क्‍या? उपलब्धि क 
या थी? हाथ क्‍या लगा? मृत्यु में जो बच सके वही सार्थक है। यह मेरी सार्थक की 
परिभाषा है। जिसको तुम मृत्यु में भी अपने साथ ले जा सको, वही सार्थक है। और 
जो मृत्यु में तुम्हारे साथ न जाए, इसी तरफ पड़ा रह जाए, वह सार्थक नहीं। तुम्हारा 
पद पड़ा रह जाएगा, धन पड़ा रह जाएगा, नाम पड़ा रह जाएगा, मित्र-प्रियजन सब 
पड़े रह जाएँगे। तुम जब जाने लगोगे अकेले, उस वत्त क्‍या तुम ले जा सकोगे ? तुम्हा 
रा बैंक बैंलेस ? क्या ले जा सकोगे? उस वत्त ध्यान ही ले जा सकोगे बस और कुछ 
न ले जा सकोगे। तो ध्यान का अनुभव एकमात्र सार्थक अनुभव है। 
यह तो बड़ी उपद्रव की बात है, उल्टी बात है, तुम जो भी करते हो सब व्यर्थ है। वे 
जो कुछ घड़ियाँ न-करने की बीतती हैं, वही सार्थक हैं। क्योंकि वही तुम बचाकर ले 
जा सकोगे। मगर उन थोड़ी-सी घड़ियों में जो तुम शांत हो जाते हो, कुछ भी नहीं 
करते, मौत का साक्षात्कार करना होता है। मौत और ध्यान बड़े एकजजैसे हैं। ध्यान 
करनेवाला रोज मौत में उतरता है, रोज मरता है, क्योंकि रोज मिट जाता है। भीतर 
सन्नाटा हो जाता है। खोजने से भी नहीं पाता अपना आपा कि मैं कहाँ हूँ। कोई आर 
मा नहीं मिलती, कोई भीतर नहीं मिलता, सिर्फ सन्नाटा मिलता है। सच्नाटा रोज गह 
न होता जाता है, खाई रोज गहरी होती चली जाती है। गिरता चला जाता है। और 
कहीं जगह नहीं मिलती जहाँ पैर टेककर खड़ा हो जाऊँ। यही तो मृत्यु का अनुभव है 
| इसलिए जिसने ध्यान में बार-बार मरकर देख लिया, जब मृत्य्‌ू आती है तो वह घ 
बड़ाता नहीं। क्‍योंकि यह मृत्यु तो वह रोज ही देखता रहा है। इसलिए ध्यानी मृत्यु के 
क्षण में निश्चित भाव से जाता है। यह तो परिचित बात है! यह तो रोज का मामल 
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है! इतना ही नहीं कि परिचित है, इतना ही नहीं कि रोज की जानी हुई बात है 
यह भी उसका अनुभव है कि जितना गहरा इस शून्य में उतरो, उतने ही आनंद का 
आविर्भाव है। इसलिए वह मृत्यु का स्वागत करता है, अंगीकार करता है, आलिंगन 
करता है-अतिथि की तरह, मेहमान की तरह, द्वार खोलता है कि आओ, बहुत प्रती 
क्षा की है तुम्हारी। और जो व्यत्ति मृत्यु को स्वागत से अंगीकार कर लेता है, वह मरे 
गा कैसे ? वह मर कैसे सकता है? 

अब मैं तुमसे एक विरोधाभास कहना चाहता हूँ-- जो मरने को तैयार है, जो ध्यान में 
मरने को तैयार है, उसकी मृत्यु कभी नहीं होती। वह अमृत का धनी हो जाता है। 
लेकिन आदमी व्यर्थ की बातों में उलझा है। न हों बाहर तो खुद ईजाद कर लेता है 
खड़ी कर लेता है, झगड़े-झाँसे कर लेता है, उलझा लेता है अपने को। तुम ज़रा खया 
ल करो, तुम्हारे जितने झगड़े-झाँसे हैं, अगर सब हल हो जाएँ, तुम्हारे व्यवसाय में जि 
तनी चिंताएँ हैं, अगर सब हल हो जाएँ, अगर मैं एक जादू का डंडा उठारऊँ और तुम्ह 
रे सिर के पास फिराऊँ और कहूँ-तुम्हारी सारी चिताएँ समाप्त; तुम मुझे माफ करो 
गे? तुम मुझे कभी माफ नहीं करोगे। तुम एकदम आँख खोलकर कहोगे-अब मैं करूँ 
क्या? सब झगड़े-झाँसे समाप्त, अब मैं करूँ क्या? अब करने को कुछ भी नहीं बचा। 
तुम माँगोगे, हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाओगे कि मेरी चिताएँ मुझे वापिस दो, मेरी समस्या 
एँ मुझे वापिस दो; उलझा तो रहता था, लगा तो रहता था। 


याद की राहगुज़र, जिसपै इसी सूरत से 

मुद्दतं बीत गयी हैं तुम्हें चलते-चलते 

खत्म हो जाए जो दो-चार कदम और चलो 
मोड़ पड़ता है जहाँ दस्ते-फरामोशी का 

जिससे आगे न कोई मैं हूँ न कोई तुम हो 
साँस थामे हैं निगाहें कि न जाने किस दम 

तुम पलट आओ, ग़ुज़र जाओ, या मुड़कर देखो 
गर्चे वाकिफ हैं निगाहें कि यह सब धोका है 


गर कहीं तुमसे हम-आगोश हुई फिर से नज़र 
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फूट निकलेगी वहाँ और कोई राहगुज़र 
फिर इसी तरह जहाँ होगा मुकामिल पैहम 


सायए-जुल्फ़ का और जुम्बिशे-बाजू का सफर 


दूसरी बात भी झूठी है कि दिल जानता है 
यां कोई मोड़, कोई दश्त, कोई घात नहीं 
जिसके पर्द में मेरा माहे-रवाँ डूब सके 

तुमसे चलती रहे यह राह, यूँ ही अच्छा है 


तुमने मुड़कर भी न देखा तो कोई बात नहीं 
आदमी कल्पनाएँ करता रहता है। कोई मेरे प्रेम में पड़ जाएगा, मैं किसी के प्रेम में प. 
ड जाऊँगा; आज धन नहीं है, कल धन मिल जाएगा; आज पद नहीं है, कल पद मि 
ल जाएगा; और फिर सोचता है-न भी मिला तो कोई बात नहीं, मगर उलझा तो र 
हँगा, चलता तो रहूँगा, लगा तो रहूँगा, व्यस्त तो रहूँगा। व्यस्तता ऐसे ही है जैसे सा 
गर में डूबते हुए आदमी को तिनके का सहारा। पकड़े रहता है। तुम उससे लाख कहो 
यह तिनका है, यह तुम्हें बचाएगा नहीं, वह कहेगा-चुप रहो, बकवास बंद करो। ब 
चाएगा या नहीं बचाएगा, यह सवाल नहीं है; कम-से-कम यह श्रांति तो मन को देता 
है कि बच रहा हूँ। 
कागज की नावों में लोग चल रहे हैं! उनसे भूलकर मत कहना कि यह कागज की ना 
व है, अन्यथा वे नाराज हो जाते हैं। उन्होंने सुकरात को जहर पिलाया-इसीलिए पिल 
या कि वह लोगों को जा-जाकर उनको पकड़-पकड़ कर कहने लगा कि तुम जिस ना 
व में बैठे हो, यह कागज की नाव है। यह डूबेगी। तुमने जो महल बनाया है, यह रेत 
पर बना है, यह गिरेगा। कौन सुनना चाहता है यह बात? कोई आदमी मजे से अपने 
महल में रह रहा था-रेत ही सही, गिरेगा तब गिरेगा, अभी तो नहीं गिरा है-अपन 
नाव में मस्त सो रहा था, चादर तान ली थी, बाँसुरी बजा रहा था और तुम उससे 
कहते हो-यह कागज की नाव है! यह अब डूबी तब डूबी! वह कहेगा-जब डूबेगी त 
ब डूबेगी, अभी तो मेरा चैन खराब मत करो, अभी तो मेरी बाँसुरी बजने दो। 
इसलिए इस दुनिया में ठीक सद्गुरु जब भी पैदा हुए, आदमी उन्हें माफ नहीं कर पाय 
| तुमने जीसस को सूली दी, मंसूर की गर्दन काटी; तुमने महावीर के कानों में कीलें 
ठोंके, तुमने बुद्ध पर पत्थर फेंके। तुम्हारी भी मजबूरी मैं समझता हूँ। मैं नाराज नहीं 
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हूँ। और मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हूँ कि तुम अन्यथा कर सकते थे। तुम्हारी मजबू 
री में समझता हूँ। तुम्हारी मजबूरी यह है कि इन लोगों ने तुम्हारे सपने तोड़े। ये जुम 
* थे तुम्हारी आँखों में, ये अपराधी थे। तुमने अपराधियों को माफ कर दिया है, लेकि 
न ज्ञानियों को तुम माफ नहीं कर सके। 
तुम्हें पता है? जिस दिन जीसस को सूली हुईं, उस दिन दो चोरों को भी उनके साथ 
ही सूली हुई थी, तीन आदमियों को इकट्ठी सूली दी गयी थी। इजराइल का नियम था 
कि प्रतिवर्ष पवित्र दिन के उत्सव में एक व्यत्ति को सली से माफ किया जा सकता 
था। तो पॉयलट ने जो गवर्नर था, उसने यहूदियों को बुलाकर पूछा कि ये तीन आर्दा 
मयों की सूली लगनी है, इनमें से एक को नियम के अनुसार माफ किया जा सकता है 
. -पॉयलट की मर्जी थी कि जीसस माफ हो जाए। इस आदमी का कोई कसूर नहीं 
था। पॉयलट को लगता था कि मैं किसी तरह इनको समझा लूँ, ये राजी हो जाएँ।[ 
फर उसे यह भी भरोसा था कि स्वभावतः दो आदमियों में, चोर हैं दो, हत्यारे हैं वे, 
उन्होंने सब तरह के जुर्म किए, सब तरह के अपराध किए हैं; और जीसस के नाम 
पर न तो कोई खून है, न कोई अपराध है, ज्यादा-से-ज्यादा इसका कसूर इतना ही है 
कि इसने घोषणा कर दी है कि मैं ईश्वर का बेटा हूँ-यह भी कोई बड़ी बात है! स 
मझ लो कि पागल है। किसी का कुछ बिगाड़ तो दिया नहीं, किसी से कुछ छीन नहीं 
लिया, इतना ही कहा है कि मैं ईश्वर का बेटा हूँ, इतनी-सी बात के लिए इतनी ना 
राजगी! पॉयलट सोचता था कि यहूदी पुरोहित राजी हो जाएँगे, जीसस को बचाया ज 
 सकेगा। लेकिन नहीं, यहूदी पुरोहितों ने क्या कहा तुम्हें पता है? उन्होंने कहा-दोनों 
चोरों में से किसी को भी माफ कर दो जिसको करना हो, मगर जीसस को माफ नह 
+ किया जा सकता। इसका अपराध बड़ा है। 
क्या अपराध है जीसस का? यही अपराध है कि तुम मस्त सो रहे थे, और यह वह 
आदमी तुम्हें जगाता है। यही अपराध है कि तुम अपने सपने बसा रहे थे और यह आ 
दमी तुम्हारी नींद तोड़ देता है और तुम्हारे सारे सपने बिखेर देता है। आदमी व्यस्त र 
हना चाहता है। झूठ तो झूठ, सच तो सच, मगर व्यस्त रहना चाहता है। खाली नहीं 
बैठना चाहता। लोग खाली भी बैठते हैं तो उसमें भी कुछ व्यस्तता का रास्ता खोज ले 
ते हैं। पूछते हैं कि क्या जाप करें? खाली नहीं बैठ सकते। कहते हैं-राम-राम ही जपें 
गे, मगर कोई मंत्र दे दो। 
मेरे सामने रोज ही यह प्रश्न खड़ा होता है। मैं लोगों को कहता हूँ-बचुप बैठो, कुछ म॑ 
त्र की जरूरत नहीं है। वे कहते हैं-लेकिन आलंबन तो चाहिए ही, चप कैसे बैठेंगे, अ 
पप इतना ही कह दो कि कोई भी मंत्र दे दो। राम कहो, गायत्री मंत्र हो, नमोंकार मं 
त्र हो, कुछ भी सही, आप ही कोई खोज दो; कोई भी नाम दे दो हम वही दोहराएँगे 
लेकिन चुप कैसे बैठें ? कुछ व्यस्तता रहेगी। चलो माला दे दो, माला फेरेंगे। तुम सो 
चते हो कारण, ये माला फेरनेवाले क्‍या कर रहे हैं? ये व्यस्तता से मुत्त नहीं होना च 
हते। अगर बाजार की बातें न सोचेंगे तो माला फेरेंगे। मगर कुछ फेरने को रहे। फेर 
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ने को रहे तो मन फेरे खाता रहता है और जीता है। राम-राम करते रहेंगे, मंत्र दोह 
राते रहेंगे; मंत्र दोहरता रहे तो मन जीवित रहता है। 
तुम्हें पता है-मंत्र और मन एक ही धातु से पैदा होते हैं। एक ही शब्द के दो खूप हैं 
मंत्र और मन। मतलब यह है कि मंत्र के बिना मन जीवित नहीं रह सकता। उसे को 
ई-न-कोई मंत्र चाहिए ही। मंत्र उसका पोषण है, भोजन है। और ध्यान का अर्थ ही ह 
ता है-ऐसी दशा जहाँ मन न रह जाए। अव्यस्तता सीखो। खाली बैठना सीखो। मंत्रों 
से मुत्त हो जाओ। अजपा सीखो। शब्दों को छोड़ो। सार्थक भी छोड़ो, व्यर्थ भी छोड़ो, 
सब छोड़ दो। चौबीस घंटे में कम-से-कम एक घंटा ऐसा निकाल लो जब कोई कृत्य 
तुम्हारे भीतर न हो। जब तुम बिल्कुल शून्य मात्र हो जाओ। न कोई पूजा, न कोई प्रा 
र्थना, न कोई अर्चना। और उसी शून्य में तुम पाओगे-सबसे बड़ी कठिनाइयाँ आएँगी 
और सबसे बड़े आनंद भी। सबसे बड़ी चुनौतियाँ और सबसे बड़ा जागरण भी। चुनौती 
कि मरना सीखना होगा। और उसी मृत्यु में आनंद का आविर्भाव है। तुम इधर मरे 
नहीं, कि उधर परमात्मा जगा नहीं। तुम्हारी मृत्यु उसका जन्म है। 


चौथा प्रश्न : भगवान, मेरी जिंदगी के जिग्सा पज़ल का जो एक टुकड़ा मुझे अब त 
क नहीं मिल रहा था, वह कल सुबह अचानक संतोष पर हुए आपके प्रवचन में मेरे 
हाथ आगया। भगवान, आशिष दें कि फिर न खो जाए। 
कृष्ण मुहम्मद, जो चीज हाथ आ जाती है, खोती ही नहीं। हाथ आ जाए, यही बात 
है। खो जाए तो समझना कि हाथ आयी ही नहीं थी। सत्य खोते नहीं। एक दफा दिख 
यी पड़ जाएँ, फिर तुम लाख खोने की भी कोशिश करो तो खो न सकोगे। तुम चाहो 
भी कि इस सत्य से छुटकारा हो जाए तो छुटकारा न हो सकेगा। सत्य से छूटने का 
उपाय ही नहीं है। बस, तभी तक तुम उससे वंचित रह सकते हो, जब तक उसकी य 
द नहीं आयी। एक बार याद आ गयी, एक बार बात समझ में आ गयी कि बस हो 
गया। 
पंतोष का सत्य बड़ा सत्य है। उस एक सत्य की कुंजी से जीवन के सारे द्वार खुल स 
कते हैं। और वहीं बहुत कुछ अटका है। तो यह बात तुम्हारी ठीक है कि तुम्हारी जी 
वन की पहेली में कोई एक चीज चूक रही थी, वह हाथ लग गयी। अक्सर यही है। 
अधिक लोगों की जिंदगी में एक ही चीज चूक रही है, वह संतोष है। वे खोज रहे हैं 
और हजार चीजें, खोजना चाहिए संतोष। खोजते हैं परमात्मा को, खोजना चाहिए सं 
॒। संतोष मिल जाए तो परमात्मा तुम्हें खोजता आ जाए। और तुम खोजते फिरते 
हो परमात्मा को, बिना संतोष के। परमात्मा तुमसे बचता रहेगा। कौन असंतुष्ट आद 
मियों से मिलना चाहता है! परमात्मा भागा-भागा हैं। तुमसे डरा हैं। तुम उसकी खोप 
डी खा जाओगे। 
एक आदमी मरा। एक दुर्घटना में मरा, कार में दुर्घटना हुईैं। उसका साझीदार भी उस 
के साथ था कार में, दोनों ही मर गए। दोनों एक-साथ परमात्मा के सामने मौजूद हुए 
| और परमात्मा ने आज्ञा दी पहले को कि इसे नरक ले जाया जाए और दूसरे कोर 
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क इसे स्वर्ग पहँचाया जाए। उस पहले ने कहा, ठहरिए, कुछ भल-चक हो रही है। मैं 
जिंदगी-भर आपकी प्रार्थना करता रहा और इस दुष्ट ने कभी आपका नाम भी नहीं 
लया-यही हमारे बीच सदा विवाद का कारण था, यह नास्तिक है, महानास्तिक, मैं 
आस्तिक हूँ। सुबह-साँझ-दोपहर पूजा करता था। भूल गए? हाथ में सदा झोली रखता 
था और माला फेरता था अंदर झोली में। दुकान पर भी लगा रहता था तो भी माल 
 फेरता था। ऐसा कोई दिन नहीं गया जब तुम्हारी याद न की हो। महीने-दो-महीने 
में सत्यनारायण की कथा भी करवाता था। यज्ञ-हवन में भी दान देता था। मंदिर-मस्ि 
जद भी बनवाए। सब तरह का दान-पृण्य किया था। भूल गए ? कुछ चक हो रही है। 
मालूम होता है मुझे भेजना चाहते हो स्वर्ग और इसे नरक लेकिन कुछ चूक हो रही 
हे। 
ईश्वर ने कहा-नहीं, चूक नहीं हो रही है। तुम्हें नरक जाना होगा, इसे स्वर्ग जाना हो 
गा। कारण, उस आदमी ने पूछा बड़े गुस्से से कि इसका कारण ? परमात्मा ने कहा- 
कारण यही कि तुम मेरा सिर खा गए। न सुबह तुमने मुझे सोने दिया, न रात तुमने 
मुझे सोने दिया, बस पुकारे जा रहे हो, पुकारे जा रहे हो, आखिर जिंदगी में एक आ 
दमी की धीरज की भी एक सीमा होती है। और तुम लाउडस्पीकर भी लगवा लेते थे 
कभी-कभी ! तम महब्ले-भर को ही परेशान नहीं करते थे, मुझे भी परेशान करते थे 
| में, अगर तम्हें स्वर्ग में रहना है, तो मझे कहीं और रहना होगा। हम दोनों साथ न 
हीं रह सकते।| 
लोग और सब खोज रहे हैं। कुछ पाएँगे नहीं वे। पा की बात सीधी और साफ है 
-संतोष। संतोष का अर्थ है-जो है, पर्याप्त है; जितना है, पर्याप्त है। पर्याप्त से ज्यादा 
है। जो है, उसके लिए अनुगृहीत हूँ। और जो नहीं है, उसकी कोई शिकायत नहीं है। 
बस, इसी भावदशा में जो लीन हो जाता है, उसने ही परमात्मा को धन्यवाद दिया।* 
शकायत करनेवाले लोग धन्यवाद केसे देंगे? माँग करनेवाले लोग धन्यवाद कैसे देंगे? 
पर्गात्मा जे तुम्हारे बिना माँगे बहुत दिया है। तुम्हारी योग्यता से बहुत दिया है। तुम्ह 
रे पात्र में समा सके इससे बहत दिया है। 
पंतोष समझ में आ गया कृष्ण मोहम्मद, तो सब समझ में आ गया। चुकेगा नहीं, हा 
थ से जाएगा भी नहीं। मैं तुम्हारी बात समझता हूँ, तुम कहते हो-आशीष दें। डर ल 
गता है; क्‍योंकि सत्य जब हाथ में आता है तो घबड़ाहट लगती है कि इतने-इतने सम 
य तक हाथ में नहीं था, आज हाथ लगा है कहीं चूक न जाए। लेकिन मैं तुम्हें याद 
दला दूँ, जो भी चीज हाथ लग जाती है, लग ही गयी, फिर छूटती नहीं| सत्य का य 
ही गृणधर्म है। एक बार तुम्हारे हृदय में सत्य की भनक पड़ जाए, तुम दूसरे ही आद 
मी हो गए। उसी क्षण से सत्य तुम्हें बदलना शुरू कर देगा। 
जीसस का प्रसिद्ध वचन है-सत्य मुत्तिदायी है। ट्रुथ लिबरेट्स' | और संतोष का सत् 
य तो महा मृत्तिदायी है| संतोषी को मानने की जरूरत ही नहीं कि परमात्मा है या न 
हीं, चिंता ही करने की जरूरत नहीं। संतोषी को स्वर्ग और नरक का विचार उठाने 
की आवश्यकता ही नहीं। जन्म-पुनर्जन्म, कर्म इत्यादि की बकवास में पड़ने की जरूरत 
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नहीं। संतोषी तो इसी क्षण उतर गया आनंद में। और उसी आनंद में उतरना परमात 
मा के मंदिर की सीढ़ियाँ तय करना है। 

जो है, बहुत है। जितना दिया है, खूब दिया है। हम उस दिए हुए को भोग ही कहाँ 
पाते हैं! हम जीते ही कहाँ! मनस्विद कहते हैं कि हम दो प्रतिशत जीते हैं, अद्ठानबे 
प्रतिशत तो हम जीते ही नहीं। हम जीने से डरे हुए हैं। हम न्यूनतम जीते हैं। जितना 
कम-से-कम जीना पड़े उतना जीते हैं। और जीवन के असली आनंद अधिकतम जीने 
से उपलब्ध होते हैं। जो मिला है, उसे पूरी तरह जिओ। यह सुबह, इसे पूरी तरह जि 
ओ। ये फूल, इन्हें पूरी तरह जिओ। ये लोग, इन्हें पूरी तरह जिओ। और अगर तुम 
सौ प्रतिशत जिओ तो तुम पाओगे इतनी अहर्निश वर्षा हो रही है उसके वरदानों की 
और क्‍या माँगना है? स्वर्ग और कहाँ होगा? स्वर्ग यहाँ है, अभी है, यहीं है। 


पाँचवाँ प्रश्न : संन्यासी होने के पश्चात हमने जो पाया है, वह सभी को प्राप्त हो यह 
प्रश्न बार-बार हृदय में उठता है। क्या यह संभव है? 
सत्य वेदांत, संभव है और संभव न भी हो तो संभव बनाना। जो मिला है, उसे बाँटो। 
क्योंकि बाँटोगे तो बढ़ेगा। दया से मत बांटना, क्योंकि दया से बाँठा तो अहंकार फल 
ता है। और अहंकार फल गया तो जो हाथ में है तुम्हारे वह भी खो सकता है। जो तु 
में मिला है, वह भी तुम भूल जा सकते हो। अहंकार बड़ा खतरनाक जहर है। 
दया से मत देना किसी को, करुणा से मत देना किसी को; ऐसा मत देना कि मेरे पा 
स है, तुम्हारे पास नहीं है; मैं ज्ञानी, तुम अज्ञानी; देखो, मैं संन्यासी, तुम संसारी; इस 
बेचारे को बचाओ, डूब रहा है संसार में, इस भाव से मत देना किसी को। क्योंकि इ 
स भाव में तो भूल हो गयी, अधर्म हो गया। आनंद से देना, करुणा से नहीं। मस्ती से 
देना। इसलिए देना कि मेरे पास इतना है कि अब मैं करूँ क्या ? अब फूल खिल गया 
तो गंध तो लुटेगी न! अब बादल भर गए जल से तो जल बरसेगा न! अब दीया ज 
ग गया तो रोशनी फैलेगी न! यह कोई करुणा का थोड़े ही सवाल है। 
तुम क्या सोचते हो, बादल सोच-सोचकर बरसता है कि यह इस गरीब किसान का खे 
त, इस पर थोड़ा बरस; या यह अमीर का खेत है, जाने भी दो; चलेगा, यह तो इंत 
जाम कर लेगा, नहर से ले लेगा, कुआँ खुदवा लेगा। फूल क्या सोच-सोचकर गंध को 
बिखेरता है कि यह बेचारा गरीब जा रहा है, इसको गंध मिलती भी नहीं, एकदम से 
झपट इसकी नाक में प्रवेश कर जाऊं। नहीं, फूल बँटता है। कोई गुजरे कि कोई न 
गुजरे| एकांत में खिला हुआ फूल भी अपनी सुगंध को बिखेरता रहता है। कोई जाने 
क कोई न जाने। सच तो यह है कि यह कहना कि सुगंध को बिखेरता है, ठीक नहीं 
है, सुगंध विखरती है। 
जैनों ने ठीक अपने शास्त्रों में शब्द का उपयोग किया है। उन्होंने यह नहीं कहा कि म 
हावीर बोले, उन्होंने कहा-वाणी बिखरी। यह बिल्कुल ठीक शब्द का उपयोग किया है। 
खूब सोचकर उपयोग किया है। महावीर बोले नहीं, वाणी बिखरी। जैसे फूल से गंध 
बखरती है। जैसे सूरज से किरणें बिखरती हैं। जैसे बादल से जल बिखरता है। ऐसे वा 
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णी बिखरी। झरी। बोलनेवाला तो अब वहाँ कोई है भी नहीं। कुछ पक गया है, वह 
झर रहा है। जिसकी हो मौज, ले जाए। जिसको लेना हो, उसका है। 
बाँटना है, आनंद से, मस्ती से, सहजता से। और ध्यान रखना, जो ले जाए उसका धन 
यवाद करना। ऐसा मत सोचना कि वह तुम्हारा धन्यवाद करे। कि देखो मैंने तुम्हें ज्ञा 
न दिया, दयान दिया कि अब करो नमस्कार मुझे, कि दो धन्यवाद मुझे, कि देखो मैं 
तुम्हारा त्राता, तारनहार; कि मैंने तुम्हें बचाया, डूबे जाते थे संसार के दल-दरिद्र में 
डब रहे थे मरुस्थल में, मैंने तम्हें उबारा। ऐसा भाव मत ले आना। नहीं तो सब मिट्टी 
हो गया। सोना मिट्टी हो जाता है ऐसे भाव में। 
जो तुमसे कुछ ले ले, झुककर उसे नमस्कार करना कि तुम्हारा धन्यवाद, कि मैं तो ब 
ट ही रहा था, तुम्हारी बड़ी कृपा हुई कि तुमने ले लिया; न लेते तो भी बाँटता, नि 
जन में बाँटता, जंगलों में बाँटता, पहाड़ों में फेंकता, तुम्हारी कृपा कि तुमने इतना मूल 
य दिया, इतना सम्मान दिया, स्वागत से ले लिया, तुम्हारा धन्‍्यवाद। देना और धन्यव 
[द करना। धन्यवाद की अपेक्षा मत करना। और तब तुम पाओगे खूब बढ़ेगा। जितना 
बाँटोगे उससे हजार गुना बढ़ेगा। जीवन के परम सत्य बाँटने से बढ़ते हैं, रोकने से घ 
टते हैं। रोकने से सड़ जाते हैं, उनसे दुर्गंध उठने लगती है। बाँटने से बढ़ते हैं, फैलते 
हैं, उनकी सुगंध बढ़ती चली जाती है। 
तुम पूछते हो- संन्यासी होने के पश्चात हमने जो पाया है, वह सभी को प्राप्त हो' 
. शुभ है यह आकांक्षा। होनी ही चाहिए. . . यह प्रश्न बार-बार हृदय में उठता है 
| अब कुछ करो, प्रश्न को उठने ही मत दो। अब इस प्रश्न के लिए कुछ करो। बाँटन 
। शुरू करो। जिस विधि बन सके। अलग-अलग लोगों से अलग-अलग विधि से बनेगा। 
कोई सुंदर गीत रच सकता है तो गीत रचे। कौन जाने उस गीत को गुनगुनाते किस 
को होश आ जाए। उस गीत की कौन-सी कड़ी किसके हृदय में टंकार कर दे। जो मू 
त बना सकता है, मूर्ति बनाए। कौन जाने मूर्ति को देखते-देखते कौन ठहर जाए? कि 
सका हृदय रुक जाए! 
कभी गौर से बुद्ध की मूर्ति देखी कि महावीर की मूर्ति देखी? जिसने भी गौर से देखी 
, वह अगर क्षण-भर को ध्यानस्थ न हो जाए तो उसे मूर्ति देखना ही नहीं आता। उस 
के पास आँख नहीं वह अंधा है, बुद्ध या महावीर की प्रतिमा को देखते ही तुम्हारे भी 
तर कुछ ठहर जाता है। उस प्रतिमा में वह कला है। हजारों-हजारों सालों में जाननेवा 
ले कलाकारों ने उस प्रतिमा की रग-रग में ध्यान की अनुभूति को समोया है, ध्यान क 
' आकृति दी है, ध्यान को रूप दिया है, ध्यान को साकार किया है। वे बुद्ध और महा 
वीर की प्रतिमाएँ थोड़े ही हैं। इसलिए कई दफे तुम्हें चिता भी पड़ती होगी, कभी जैन 
मंदिर में जाना जहाँ चौबीस तीर्थंकरों की प्रतिमाएँ रखी हों, वे सब॒ एक-जैसी लगती 
हैं। कहीं चौबीस आदमी एक-जैसे होते हैं? दो आदमी भी एक-जैसे नहीं होते, चौबी 
स कहाँ से होंगे? और चौबीस फिर हजारों साल का फासला है उनमें। ये चौबीस ही 
एक-जैसे लगते हैं! जो उनकी पूजा भी करते हैं रोज, उनको भी पक्का पता नहीं हो 
ता कौन पार्श्वनाथ हैं, कौन नेमिनाथ| पक्का पता करने के लिए उन्होंने नीचे चिह्न ब 
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ना रखे हैं। हर मूर्ति पर चिह्न हैं कि यह महावीर का चिह्न है, यह पार्श्वनाथ का चि 
क्ल, ये नेमिनाथ का चिह्न। चिह्न के हिसाब से चलना पड़ता है। अगर चेहरा ही देखो 
तो वह सब चेहरे ही एक-जैसे हैं। उनमें कुछ भेद नहीं है। 
क्या कारण होगा? 
ये असल में महावीर, पार्श्व या नेमि की प्रतिमाएँ ही नहीं हैं। ये प्रतिमाएँ तो ध्यान क 
"| प्रतिमाएँ हैं। यह तो उनके भीतर जो घटा था, उसको रूप दिया है। ये फोटोग्राफ न 
हीं हैं, ये कैमरे से उतारी गयी तस्‍वीरें नहीं हैं, ये तो ध्यानी मूर्तिकारों ने भीतर जो 
अनुभव होता है थिरता का, उस थिरता के अनुभव को संगमरमर में ढाला है। अगर 
तुम गौर से देखोगे इन प्रतिमाओं को, तुम अचानक पाओगे क्षण-भर को तुम्हारे भीत 
र भी सब ठहर गया। सब शांत हो गया। 
अगर मूर्ति बना सकते हो, तो ध्यान की प्रतिमा बनाओ; अगर गीत गा सकते हो तो 
ध्यान का गीत गाओ, अगर बाँसुरी बजा सकते हो तो ध्यान को बाँसुरी पर बजने दो। 
जो भी कर सकते हो. . . कबीर कपड़ा ही बुन सकते थे तो कपड़े ही ऐसे बुनते थे 
कि उनका ध्यान कपड़े के तागे-तागे में समा जाए। इधर राम का गीत चलता, उधर 
कपड़ा बुना जाता। रामधुन से बुना जाता। भजन समा जाता। 
तुम क्या करते हो, यह सवाल नहीं। तुमसे जैसे बने सके; बोल सकते हो, बोलो, चुप 
रह सकते हो, तो चुप हो जाओ; लेकिन तुम्हारी चुप्पी को बोलने दो। चुपी भी बोल 
ती है। कई बार तो ऐसा होता है, चुप्पी इतना बोलती है जितना बोलना भी नहीं बो 
ल पाता। तुम अनुभव भी करते हो इसका। कभी पत्नी से झगड़ा हो गया, तुम चुप बै 
ठ गए; वह बोले जा रही है, तुम बोल ही नहीं रहे; क्या तुम समझते हो तुम बोल न 
हीं रहे हो, तुम बोल रहे हो, क्रोध बोल रहा है। अबोल। 
अगर क्रोध बोल सकता है, चुप रहकर, प्रेम भी बोल सकता है चुप रह कर। आनंद 
भी बोल सकता है, ध्यान भी बोल सकता है। तुम्हारे उठने-बैठने में, तुम्हारे मिलने-जु 
लने में फैलने दो जो तुम्हारे भीतर घना हो रहा है। इसे बिखरने दो। इसे बाँटो-और 
कंजूसी मत करना। क्योंकि यह ऐसी संपदा है कि रोकने से मर जाती है, बाँटने से ज 
वित रहती है। ये ऐसी जलधारा है जो बहती रहे तो ताजा रहती है, रुकी, अवरुद्ध 
हुई कि गंदी हुई। 
'संन्यासी होने के पश्चात हमने भी पाया, वह सभी को प्राप्त हो, यह प्रश्न बार-बार 
हृदय में उठता है। क्या यह संभव है? संभव है। नहीं तो मैं तुम्हें कैसे दे पाऊँ? नहीं 
तो बुद्ध ने कैसे दिया? नहीं तो कृष्ण ने कैसे दिया? संभव है। कठिन तो है देना ले 
कन असंभव नहीं है। कठिनाइयाँ तो बहुत हैं। पहली तो कठिनाई यह कि जो तुम्हारे 
भीतर फलता है, उसे कैसे शब्दों में लाओ? शब्द साथ नहीं देते। कठिनाई यह भी है 
कि तुम कहते कुछ, सुननेवाला कुछ और समझता। संवाद कठिन है। छोटी-छोटी बातों 
में झगड़े हो जाते हैं। तुम कुछ कहते, पत्नी कुछ समझती है; पत्नी कुछ कहती, तुम 
कुछ समझते; तुम दोनों इसी पर लड़ने लगते कि मैंने कुछ कहा, तुमने कुछ समझा। 
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जिंदगी-भर लोग लड़ते रहते हैं कि हमें कोई समझता ही नहीं। मेरे पास लोग आकर 
कहते हैं कि हमें कोई समझता ही नहीं। भूलचूक ही करते जा रहे हैं लोग। 
कठिनाइयाँ तो हैं। तुम कहोगे कुछ, लोग समझेंगे कुछ। तुम देने जाओगे, लोग समझेंगे 
लेने आए हैं। तुम बाँटना चाहोगे, लोग बचेंगे, लोग डरेंगे, लोग समझेंगे कि तुम उन 
को फाँसने आए हो। तुम चाहोगे हृदय उँडेल दें, वे कहेंगे कि भई, हमें चाहिए ही नह 
+॥ हमारा संसार अभी बहुत पड़ा है, अभी ये संन्यास की बात हमसे छेड़ो मत। अभी 
इसका समय नहीं आया। अभी तो हम जवान हैं, अभी-अभी तो मेरी शादी हुई है, अ 
भी तो नया बच्चा घर में आ रहा है, तुम्हें ध्यान की पड़ी है! बाबा घर में आ रहा है 
, तुम्हें ध्यान की पड़ी है! अभी यह बात मत छेड़ो। अभी यह बात करनी ही नहीं। ज 
ब समय आएगा मैं खुद ही आकर आपसे पूछ लूँगा। 
और लोग परेशान भी हो गए हैं, मिशनरी हैं और आर्यसमाजी हैं, और न-मालूम तर 
ह-तरह के बकवासी हैं, वे लोगों को समझा रहे हैं, पिला रहे हैं कि यह मानो, ऐसा 
मानो, यही ठीक है, बाकी सब गलत है। लोग घबड़ा गए हैं। लोग कहते हैं-बख्शो ह 
में! आप होंगे ठीक, मगर हमें बख्शो! हमें अभी दूसरे काम करने हैं। जिंदगी में और 
भी काम हैं। अब हम इसी बकवास में नहीं पड़े रह सकते कि वेद का क्या अर्थ है? 
जो भी होगा ठीक ही होगा, आप कहते हैं तो ऐसा ही होगा। कौन सुनने को तैयार है 
2 
कठिनाइयाँ होंगी। पहले तो तुम कह न पाओगे। फिर लोग समझने को तैयार नहीं। अ 
र अगर कोई समझने को तैयार हो जाए तो विवाद करेगा, संदेह उठाएगा और तुम 
उत्तर न दे पाओगे। क्योंकि कुछ ऐसे संदेह हैं जो केवल अनुभव से ही हल होते हैं। अ 
र कोई उपाय नहीं है। जिसने कभी प्रेम नहीं किया, वह प्रेम के संबंध में हजार संदेह 
उठाएगा, और तुम लाख कोशिश करो, समझा न पाओगे। एक ही चीज समझा सक 
ती है कि वह प्रेम करे। लेकिन अगर उसने यह कसम खा ली है कि जब तक मैं पक 
का समझ न लूँ कि प्रेम होता है, तब तक करूँगा नहीं। और उसकी बात में भी जान 
तो मालूम होती है। 
मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन तैरना सीखना चाहता था। तो गाँव के एक उस्ताद को 
पकड़ लिया जो तैरना सिखाते थे बच्चों को। उनके साथ गया नदी पर। घाट से उतर 
ही रहा था कि काई जमी थी नीचे फर्श पर, और फिसल गया, गिर पड़ा। गिरा तो 
भागा अपने कपड़े लेकर एकदम घर की तरफ। उस्ताद ने कहा-कहाँ जाते हो, नसरु 
ट्वीन ? उसने कहा- जब तैरना सीख लगा तभी आरऊँगा। ऐसे अगर कहीं पानी में गिर 
जाऊँ बिना तैरना जाने हुए, तो मुफ्त मारे गए। अब तो तैरना सीख लूँ उस्ताद, त 
भी नदी आऊँगा। मगर तबसे नदी नहीं गया, तैरना कहाँ सिखोगे? बिस्तर पर लेटकर 
हाथ-पैर मारोगे? सुविधापूर्ण, अपने कमरे में चारों तरफ दरवाजे बंद कर लिए, लेट 
गए बिस्तर पर और पटक रहे हैं हाथ-तैरना नहीं आएगा! ऐसे तैरना नहीं आता। 
अगर किसी ने यह तय कर लिया कि तैरना आ जाए तभी पानी में उतरूँगा, तो तैर 
ना आएगा ही नहीं। और उसकी बात में बल तो है कि बिना तैरना सीखे पानी में के 
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से उतरूँ? यह तर्क एकदम व्यर्थ नहीं है, हँसो मत, उस पर, यही हमारी जिंदगी का 
तर्क है। हम कहते हैं-पहले ईश्वर को सिद्ध तो करो, फिर हम खोजने निकलें। ध्यान 
किसी को हुआ है कभी, यह सिद्ध करो, तो हम भी ध्यान करें। मगर कैसे सिद्ध कर 
गे? ध्यान अंतर्दशा है। ऐसे बाहर रखी नहीं जा सकती निकालकर बाजार में कि सब 
लोग देख लें। कोई उपाय नहीं है। मुझे क्या हुआ है, वह मैं जानता हूँ। तुम्हें जो हो 
गा, तब तुम जानोगे। 
तो अड़चनें तो हैं, समझाने की कठिनाइयाँ हैं, संवाद बहुत मुश्किल है, मगर इन सार 
' अड़चनों को स्वीकार करके भी बाँटना तो होगा। और फिर लोग ऐसे हैं भी जिनको 
प्यास है, जो प्रतीक्षा कर रहे हैं कि कहीं से कोई स्वर मिले, आवाज मिले, पुकार? 
मले। और यह दुनिया बदलनी है। यह दुनिया गैर-ध्यान के बहुत जी ली और बहुत 
कष्ट पा ली। 


हमारे मैकदे का अब निजाम बदलेगा 

हम अपना साकी बदलेंगे, जाम बदलेगा 

अभी तो चंद ही मैकश हैं बाकी सब तिश्ना 
वह वत्त आगया जब तिश्नाकाम बदलेगा 

यह अर्शो-फर्श की तफरीक कुछ नहीं वामिक' 


बुलंदो-पश्त का मेयारे-खाम बदलेगा 

समय आया है, अब छोटी-मोटी मधुशालाओं से काम न चलेगा, इस पूरी प्रृथ्वी को म 
धुशाला बनाना है। अब कुछ ही पियक्कड़ हों और बाकी प्यासे ही रहें, ऐसे काम न 
चलेगा। हमारे मैकदे का अब निजाम बदलेगा | अब हमें अपने मदिरालय का प्रबंध 
और व्यवस्था बदलनी होगी। वही मैं कर रहा हूँ चेष्टा। इसलिए यहाँ हिंदू की बात न 
हीं हो रही; मुसलमान की बात नहीं हो रही, ईसाई की बात नहीं हो रही-और सब 
की बात भी हो रही है। वही कोशिश कर रहा हूँ कि अब यह निजाम बदले। मंदिर 
में हिंदू जाता है, मुसलमान मस्जिद जाता है, अब यह निजाम बदले। अब इतनी संकी 
ता न रहे। अब सब मंदिर-मस्जिद उसके हों। जो करीब पड़ जाए, वहीं चले गए। म 
स्जिद करीब हो तो वहीं प्रार्थाी कर ली, इसकी फिकर न की कि तुम मुसलमान हो 
या नहीं ? मंदिर करीब हुआ तो वहीं चले गए, इसकी फिकर न की कि तुम हिंदू हो 
या मुसलमान। महावीर की मूर्ति मिल जाए तो वहीं बैठ गए, वहीं पी लिया, महावीर 
की सुराही से पी लिया। और बुद्ध की प्रतिमा मिल गयी तो वहाँ पी लिया। और को 
ई न मिला, तो वृक्ष भी उसी के हैं और आकाश भी उसी का है। 
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हमारे मैकदे का अब निजाम बदलेगा 
हम अपना साकी बदलेंगे, जाम बदलेगा 


अभी तो चंद ही मैकश. . . 
अभी तो थोड़े-से पियक्कड़ हैं दुनिया में। और जिन्होंने पीआ है वही जानते हैं। 


. - बाकी सब तिश्ना 
बाकी लोग तो सिर्फ प्यासे हैं। तलाश रहे हैं, मगर हाथ कुछ लगता नहीं। खाली-के- 
खाली रह जाते हैं। खाली आते हैं, खाली जाते हैं। 


अभी तो चंद ही मैकश हैं बाकी सब तिश्ना 


वह वत्त आ गया जब तिश्नाकाम बदलेगा 

अब हमें बदलना है। ये मधु घट-घट में ढालना है। यह शराब एक-एक हृदय में उता 
रनी है। इस दुनिया को ध्यान के बिना रहते बहुत समय हो गया, सिर्फ युद्ध होते हैं, 
हिंसा होती है; लोग क्रोधित होते हैं, विक्षिप्त होते हैं; इस सारे क्रोध, विक्षिप्तता, यु 


झों और हिंसा की ऊर्जा को प्रेम की ऊर्जा में बदलना है। 


यह अर्शो-फर्श की तफरीक कुछ नहीं वामिक' 
आकाश और पृथ्वी का भेद कुछ भी नहीं है। जरा पीने की कला आ जाए कि पृथ्वी 
आकाश हो जाती है। 


यह अर्शो-फर्श की तफरीक कुछ नहीं वामिक' 


बुलंदो-पश्त का मेयारे-खाम बदलेगा 

और न कोई नीचा है और न कोई ऊँचा है। ये सब भेदभाव झूठे हैं। न कोई हिंदू है 
न मुसलमान है, न ईसाई है, न बौद्ध, न जैन, ये सब भेदभाव बचकाने हैं। ये सब दी 
वालें तोड़ देनी हैं। 

बाँटो, तुम्हें जो मिला है उसे बाँटो। होशियारी इतनी ही रखना कि किसी को जबरदस 
ती पकड़कर मत पिला देना। क्योंकि जबरदस्ती जो पिलाया जाता है, वह जहर हो ज 
ता है। जो स्वेच्छा से पीया जाता है, वही अमृत है। इसलिए बड़ी परोक्ष प्रक्रिया है ल 
गों तक अपनी आनंद की अनुभूति पहुँचाने की। किसी की गर्दन सीधी पकड़कर जोर- 
जबरदस्ती से बदलने की कोशिश मत करना-वही तो चलता रहा है, दुनिया से वही 

तो बदलना है। घर में बच्चा पैदा हुआ और माँ-बाप ने पकड़ा उसको, इसको जल्दी 
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से जैन बना लो-क्योंकि वे जैन हैं। उनको डर है कि अगर यह जवान हो गया, फिर 
पता नहीं बना पाएँ, न बना पाएं फिर मजबूत हो जाएगा; फिर इसकी गर्दन पकड़नी 
इतनी आसान नहीं रहेगी। फिर इसमें बुद्धि जग जाएगी। 
इसलिए सारी दुनिया के धर्मगरुरु इस कोशिश में रहते हैं कि सात साल के पहले ही ब 
च्चे का बपतिस्मा हो जाए, जनेऊ डाल दिया जाए, सिर घुटाकर चुटैया रख दी जाए, 
कुछ-न-कुछ कर दिया जाए ताकि मामला खतम हो जाए। यह तय कर दिया उसकी 
बुद्धि के जागने के पहले कि वह कौन है। हिंदू, मुसलमान, ईसाई ? उसको कुछ गीत 
। रटा दो, कुछ कुरान की आयतें रटा दो, उसे एक-दूसरे से दुश्मनी सिखा दो, उसे 
आदमी-आदमी के बीच दीवाल खड़ी करना सिखा दो, उसे ब्राह्मण बना दो, शूद्र बना 
दो, कुछ-न-कुछ बना दो। 
बस एक बार यह विकृति छा गयी उसमें, फिर बहुत मुश्किल हो जाता है निकालना, 
क्योंकि जहर गहरे उतर जाता है। बचपन में जो जहर उतरता है, वह बहुत गहरे उ 
तर जाता है। उससे बुनियाद बन जाती है। फिर सारा भवन उसी पर खड़ा होता है। 
फिर जिंदगी-भर वह उसी तरह सोचता है। और सोचता है कि मैं सोच रहा हूँ। वह 
नहीं सोच रहा है, यह जो उसके भीतर कूड़ा-कचरा डाल दिया गया है वही घूम रहा 
है। वही हवा में उठता-बैठता रहता है। वह कुछ सोचता नहीं। 
यह जबरदस्ती काफी चल चुकी, इसका परिणाम क्‍या है? हिंदू भी नहीं हैं, मुसलमान 
भी नहीं है, ईसाई भी नहीं है, कोई भी तो नहीं है यहाँ पृथ्वी पर। बस नाममात्र को 
हैं। जबरदस्ती कोई धार्मिक हो सकता है? धर्म निजी खोज है, निजता है। 
तो तुम्हें मैं याद दिला दूँ, भूलकर भी किसी पर जबरदस्ती मत थोप देना। प्रेम से, ज 
तुम्हें मिला है, उसको बाँटना। सहज भाव से निवेदन कर देना। और दूसरे को मौका 
देना कि सोचे। और किसी भय या लोभ को खड़ा मत करना। यह मत कहना कि अ 
गर नहीं हमारी बात मानी तो नरक में पड़ोगे। यह कहते रहे हैं लोग इस जमीन पर 
कि हमारी बात नहीं मानी तो नरक में पड़ोगे। नरक का ऐसा वीभत्स चित्र खींचते 
हैं कि जिसमें थोड़ी भी बुद्धि हो वह यही सोचेगा कि मान ही लेने में सार है। नरक 
में कौन पड़ना चाहता है! और हो न हो कहीं नरक हो ही न! तो मान ही लो। 
फिर स्वर्ग का प्रलोभन दिया है कि जो मानते हैं, उनको इस-इस तरह की उपलब्:धियाँ 
होंगी। ऐसे सुंदर सोने के महल, और कल्पवृक्ष, जिनके नीचे बैठो, बात उठे नहीं कि 
पूरी हो जाए, वासना उठे नहीं कि तत्क्षण पूरी हो जाए; और सुंदर अप्सराएँ जो क 
भी बूढ़ी नहीं होतीं। तुमने बूढ़ी अप्सरा का नाम सुना? कोई अप्सरा बूढ़ी होती नहीं। 
उर्वशी अभी भी उतनी ही जवान है जैसी तब थी। सोलह साल पर रुक जाती हैं अप्स 
राएँ। उसके आगे नहीं जातीं। स्त्रियाँ यहाँ भी कोशिश करती हैं रुकने की, मगर कब 
तक? कोशिश तो करती हैं, यहाँ भी स्त्रियाँ रुकने की कि रुकी रहें सोलह साल पर, 
मगर दो-चार-आठ साल में फिर उम्र बदलनी ही पड़ती है क्योंकि फिर वह दिखायी ह 
| पड़ने लगती हैं, उसको कहाँ तक रोकोगे? मगर स्वर्ग में उम्र नहीं बदलती। वहाँ ज 
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वान-ही-जवान। न कोई बच्चा है, न कोई बूढ़ा। वहाँ सिर्फ जवानी है। ये मनुष्य की 
कामना के प्रतीक हैं। और वहाँ राग-रंग ही चलता है और कोई काम नहीं। 
तुमने देखा स्वर्ग में कोई देवदूत दुकान कर रहे हैं, खेती-बाड़ी कर रहे हैं-यह कोई 
कहानी ही नहीं आती! बस, जमी है महफिल, शराब छलक रही है, नाच हो रहा है- 
इंद्र का दरबार भरा है, अप्सराएँ नाच रही हैं, मस्ती चल रही है। कोई और काम है 
? इसका पता ही नहीं चलता कि शराब कौन ढालता है? शराब बनाता कौन है? य 
ह शराब की भट्टठी कौन चलाता है? नहीं, इसीलिए तो कल्पवृक्ष ईजाद किए, वहाँ तो 
जो कल्पना करो, तत्क्षण हो जाता है। 
मैंने सुना हैं, एक आदमी भूल से कल्पवृक्ष के नीचे पहुँच गया। भटक रहा था, पहुँच 
गया। थका-माँदा था। इतना थका था कि उसने सोचा कि इस वत्त अगर एक बिस्तर 
मिल जाता, तो गहरी नींद सो लेता। इतना थका था, इतना कि टूटा जा रहा था। उ 
सको हैरानी भी न हुई क्योंकि उसने देखा तत्क्षण एक बिस्तर लग गया। मगर वह इ 
तना थका-माँदा था कि चौंका भी नहीं, जल्दी से सो गया। 
थोड़ी देर बाद उसकी नींद खुली तो उसने सोचा कि बड़ा मजा है, यह बिस्तर भी मि 
ल गया! अब चाय इत्यादि भी मिलेगी कि नहीं? तत्क्षण चाय की ट्रे आकाश से उतर 
आयी। तब थोड़ा उसे भय भी लगा। मगर उसने कहा-चाय तो पी ही लो! उसने च 
यय तो पी ली, फिर उसने सोचा कि यह मामला क्या है? क्या भोजन वगैरह भी मिले 
गा? भोजन भी आ गया। भोजन भी कर लिया। जब भोजन कर लिया और सब तरह 
से निश्चित हो गया, अब उसे ज़रा ज्यादा घबड़ाहट पकड़ी कि यह मामला क्‍या है; 
ये थालियाँ, ये बिस्तर, ये उतर कहाँ से रहे हैं? कोई भूत-प्रेत तो नहीं हैं? भूत-प्रेत 
खड़े हो गए। देखकर उनको उसने कहा कि मारे गए, कि मारा गया। 
कल्पवृक्ष है, जिसके नीचे जो चाहोगे वैसा ही हो जाएगा। तत्क्षण। चाह में और पूर्ति 
में समय का अंतराल नहीं होगा। खूब प्रलोभन दिए हैं, खूब भय दिए हैं, और इन्हीं 
के आधार पर आदमियों को फाँसा गया है। तुम न तो किसी को भय देना, न प्रलोभ 
न देना, सिर्फ जो तुम्हें हुआ है उसका निवेदन कर देना। कोई स्वेच्छा से उमंग से भर 
जाए, तो ठीक। कोई स्वेच्छा से उमंग से न भरे तो उसके पीछे मत पड़ जाना-हाथ 
धोकर किसी के पीछे मत पड़ जाना। 


आखिरी प्रश्न : संसार में ही परमात्मा छिपा है, या कि संसार ही परमात्मा है? जब 
तक जाना नहीं, तब तक तो संसार ही है, परमात्मा कहाँ ? तब तक तो परमात्मा क 
सिर्फ बातचीत-ही-बातचीत है। संसार ही सत्य है अभी तो। 

अज्ञान की अवस्था में परमात्मा है ही नहीं, संसार ही है। ज्ञान की अवस्था में परमात् 
मा ही है, संसार नहीं है और चूँकि ज्ञानियों को अज्ञानियों से बात करनी पड़ती है, इ 
सलिए वे कहते हैं-संसार में परमात्मा छिपा है। 

इस बात को समझ लेना। अज्ञानी के लिए संसार ही है, परमात्मा है नहीं। ज्ञानी के 


लए सिर्फ परमात्मा ही है, संसार नहीं है। और अज्ञानी ज्ञानी के बीच बात होती है। 
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अब यह बात केसे चले? दोनों के आधार अजग हैं। अज्ञानी कहता है-कहाँ का परमा 
त्मा? संसार है। और ज्ञानी भी अगर ऐसे ही जिद्दी हो तो वह कहेगा-कहाँ का संसार 
, सिर्फ परमात्मा है। फिर तो बात न हो सकेगी। तो समझौता करना पड़ता है। वह 
समझौते के कारण ये सत्य इस तरह कहे जाते हैं, कि संसार में छिपा है परमात्मा। 
इससे अज्ञानी भी एकदम नाराज नहीं होता। वह कहता है-चलो, संसार तो है; अब 
रही छिपे की बात, खोजेंगे। 
थोड़ा अज्ञानी खोजने में लगता है, तो फिर ज्ञानी दूसरी घोषणा करता है, वह कहता 
है--छिपा है, ऐसा नहीं, संसार ही परमात्मा है। जो पहली बात मानने को राजी हो 
गया और खोज पर चला, वह दूसरी बात भी मानने को राजी हो जाता है। क्योंकि सं 
सार में छिपा है, इसका तो मतलब हुआ दो हैं। संसार और उसमें छिपा हुआ परमात 
मा। जैसे लोटे में जल भरा है। ऐसे परमात्मा संसार में भरा है| तो यह लोटा अलग, 
जल अलग। मगर यह घोषणा पहली है करनी ही पड़ती है। दूसरी घोषणा ज्ञानी करत 
। है जब थोड़ा अज्ञानी सरकने लगा ध्यान में, प्रार्थना में, पूजा में, तो उससे कहता है 
कि अलग-अलग नहीं हैं, एक ही है, संसार ही परमात्मा है। मगर अभी भी दो शब्दों 
का प्रयोग कर रहा है| संसार शब्द को एकदम नहीं छोड़ दिया है। अज्ञानी को देखक 
र चलना पड़ता है ज्ञानी को। अज्ञानी की भाषा बोलनी पड़ती है। 
फिर अज्ञानी और ध्यान में उतरा और ज्ञान में उतरा, तो एक दिन वह घोषणा करेग 
+-कोई संसार नहीं है, बस परमात्मा ही है, वही एक है। न तो कुछ छिपा है, न कि 
सी में छिपा है-परमात्मा छिपा थोड़े ही है। परमात्मा से ज्यादा प्रगट क्या है? वही त 
 प्रगट है, छिपेगा किसमें ? उसके अतिरित्त कुछ और है नहीं जिसमें छिप जाए। लेकि 
न ये घोषणाएँ करनी पड़ती हैं अलग-अलग पात्रता के कारण। भिन्न-भिन्न पात्रता के 
लोग हैं। तुम देखते नहीं जीवन में इतना परिवर्तन दिखायी पड़ता है लेकिन फिर भी 
परिवर्तन के पीछे शाश्वत की झलक नहीं मिलती ? फूल खिले, फिर झर गए, कला 
फर फूल खिले; बसंत आया, गया, पतझड़ हो गयी। फिर बसंत आ गया। बदलाहट ह 
ती रहती है, लेकिन किसी गहरे तल पर कुछ भी नहीं बदलता, फूल आते ही रहते 
हैं। मौत जीत कहाँ पाती है? जीवन होता ही रहता है। जीवन मौत के बावजूद भी 
चलता ही रहता है। इस शाश्वत चलनेवाले जीवन का नाम ही परमात्मा है। 


खिजां ने ख़ाक उड़ाई हजार गुलशन में 

चमन में फूल मगर मुस्कराए जाते हैं 

कितनी ही मौत आए, कितने ही पतझड़ आए, लेकिन जिंदगी मुस्कराए चली जाती 
है। फर्क ही नहीं पड़ता! 


खिजां ने खाक उड़ाई हजार गुलशन में 
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चमन में फूल मगर मुस्कराए जाते हैं 

ज़रा गौर से देखो! तो पहले तुम्हें ऐसे ही लगेगा कि संसार में परमात्मा छिपा है, फि 
र ऐसा लगेगा-संसार ही परमात्मा है। फिर ऐसा लगेगा-परमात्मा ही है, संसार कहाँ 
? ये तीन सीढ़ियाँ हैं। 

फूलों की तरफ उनकी कतारों की तरफ देख 


महके हुए सरशार नजारों की तरफ देख 


है कश-म-कश इश्क की हर गाम पै दावत 


बहकी हुई बदमस्त बहारों की तरफ देख 


कुंदन की तरह निखरी हुई चाँदनी रातें 


बिखरे हुए मदहोश सितारों की तरफ देख 


यह सहने-चमन कर-मके-शहताब की परवाज 


उड़ते हुए बेचैन शरारों की तरफ देख 


बसती है यहाँ एक खयालात की दुनिया 


चश्मों के लहकते हुए धारों की तरफ देख 


कहता था हया सुब्ह का टूटा हुआ तारा 


'कुछ तू भी मशैयत के इशारों की तरफ देख 


ज़रा संसार से आते इशारे तो देखो! 
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कहता था हया' सुबह का टूटा हुआ तारा 


कक इशारों 


'कुछ तू भी मशैयत के | की तरफ देख 

सब तरफ से इशारा हो रहा है, मगर तुम आँख बंद किए खड़े हो। सब तरफ से पर 
मात्मा न-मालूम कितने-कितने रूपों में खबरें भेज रहा है। यह आया हवा का झोंका- 
यह उसी का झोंका। यह आयी फूलों की गंध, यह उसी की गंध। यह उठा इंद्रधनुष 
आकाश में, यह उसी का इंद्रधनुष, यह उसी का रंग। ये लोग जो तुम्हारे पास बेठे हैं 
यह तुम जो अपने भीतर बैठे हो, ये सब उसी के बैठकखाने हैं। घर-घर में वही बसा 
है। मगर यह पहली घोषणा कि घर-घर में वही बसा है। फिर दूसरी घोषणा कि वह 
और घर दो नहीं हैं, एक ही हैं। फिर तीसरी घोषणा-वही है, घर कहाँ? 

यह पात्रता के अनुसार है। इनमें कोई भेद नहीं है। पहली कक्षा का पाठ, दूसरी कक्षा 
का पाठ, तीसरी कक्षा का पाठ| और इस तरह के प्रश्नों को दार्शनिक ढंग से सुलझा 
ने मत जाना। नहीं तो सुलझा तो नहीं पाओगे, और उलझ जाओगे-वैसे ही काफी उ 

लझे हो। इसलिए मैं तुमसे कहता हूँ-बजाय शास्त्रों में जाने के, सृष्टि में चलो| सब श 

सत्र आदमी के रचे हुए हैं, सृष्टि उसकी रची हुई है। 


फूलों की तरफ उनकी कतारों की तरफ देख 


महके हुए सरशार नजारों की तरफ देख 


है कश-म-कश इश्क की हर गाम पै दावत 


बहकी हुईं बदमस्त बहारों की तरफ देख 


कुंदन की तरह निखरी हुई चाँदनी रातें 


बिखरे हुए मदहोश सितारों की तरफ देख 


यह सहने-चमन कर-मके-शहताब की परवाज 
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उड़ते हुए बेचैन शरारों की तरफ देख 


बसती है यहाँ एक खयालात की दुनिया 


चश्मों के लहकते हुए धारों की तरफ देख 


कहता था हया सुब्ह का टूटा हुए तारा 


'कुछ तू भी मशैयत के इशारों की तरफ देख 


आज इतना ही। 

[] 

गुरु गरवा दादू मिल्या, दीरघ दिल दरिया। 
तत छन परसन होत हीं भजन भाव भरिया।। 
श्रवण कथा साँची सुणी, संगति सतग्ुरु की। 
दूजा दिल आवै नहिं, जब धारी धुर की।। 
भरमजाल भव काटिया, संका सब तोड़ी। 
साँचा सगा जे राम का, ल्‍यौ तासूँ जोड़ी || 
भौजल माहीं काढ़िके, जिन जीव जिलाया। 
सहज सजीवन कर लिया साँचे संगि लाया।। 


जनम सफल तब का भया, चरपौ चित लाया। 


रज्जब राम दया करी / हद गुर पाया | | 


राम रंगीले के रंग राती। 
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परम पुरुष संगि प्राण हमारों, मगन गलित मद-माती। | 
लाग्यो नेह नाम निर्मल सूँ, गिनत न सीली ताती। 
डगमग नहीं अडिग होई बैठी, सिर धरि करवत काती।। 
सब विधि सुख राम ज्यूँ राख, यह रसरीति सुहाती। 
जन रज्जब धन ध्यान तिहारो, बेरबेर बलि जाती।। 


जवानी, हुस्न, गमजे, अहद, पैमां कहकहे, नम्मे 
रसीले ओंठ, शर्मीली निगाहें, मरमरी बाहें 

यहाँ हर चीज बिकती है, 

खरीदारो ! 

बताओ क्‍या खरीदोगे ? 


भरे बाजू, गठीले जिस्म, चौड़े आहनी सीने 
बिलकते पेट, रोती गैरतें, सहमी हुई आहें 
यहाँ हर चीज बिकती है, 

खरीदारों ! 

बताओ क्‍या खरीदोगे ? 


जबानें, दिल, इरादे, फेसले, जांबाजियाँ, नारे 
यह आए दिन के हंगामे, यह रंगारंग तकरीरें 
यहाँ हर चीज बिकती है, 

खरीदारो ! 

बताओ क्‍या खरीदोगे ? 


सदाकत, शायरी, तन्कीद, इल्पो-फन कुतुबखाने 
कलम के, मोंजिजे, फिक्रो-नजर की शोख तस्वीरें 
यहाँ हर चीज बिकती है, 

खरीदारो ! 

बताओ क्‍या खरीदोगे ? 


अजानें, शंख, हजरे, पाठशाले, डाढ़ियाँ, कश्के, 
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यह लंबी-लंबी तस्वीहें, यह मोटी-मोटी मालाएँ 
यहाँ हर चीज बिकती है, 

खरीदारों ! 

बताओ क्‍या खरीदोगे ? 


अलल-एलान होते हैं, यहाँ सौदे जमीरों के 

यह वह बाजार है जिसमें फरिश्ते आके बिक जाएँ 
यहाँ हर चीज बिकती है, 

खरीदारो ! 

बताओ क्‍या खरीदोगे? 


संसार एक बाजार है। यहाँ हर चीज बिकती है; खरीदारो! बताओ क्‍या खरीदोगे ? 
सवाय परमात्मा के। परमात्मा-भर बाजार में नहीं है। उसका-भर सौदा नहीं हो सकत 
| उसे भर खरीदने का कोई उपाय नहीं है। और सब कुछ मिल जाएगा। लेकिन और 
जो भी मिलेगा, जैसा मिला वैसा ही खो भी जाएगा। पानी पर खींची लकीरें हैं। रेत 
के बनाए महल हैं। बन भी न पाएँगे और मिट जाएँगे। और जो भी पा लोगे, मौत 
छीन ही लेगी। 

जिसे मौत छीन ले, समझ लेना वह संसार था। जो मौत में भी बचकर तुम्हारे साथ 
चला जाए, जो चिता की लपटों में भी तुम्हारा साथ न छोड़े, समझना वही परमात्मा 
है। मृत्यु जिसे पोंछ देती है, वह परमात्मा नहीं है। 

परमात्मा का अर्थ है: शाश्वत जीवन; अनंत जीवन: न जिसका कोई ओर, न कोई छो 
र, न कोई आदि, न कोई अंत। वैसे जीवन को न पाया तो कुछ भी न पाया। बैसे जी 
वन को न पाया तो सिर्फ गँवाया कौरे गँवाया। वैसे जीवन की आकांक्षा कहाँ जगे, के 
से जगे ? कौन उठाए उस लपट को तुम्हारे भीतर ? कौन तुम्हें याद दिलाए? जिसने प 
या हो, वही याद दिला सकेगा। जिसने चखा हो, वहीं तुम्हारे प्राणों में भी चाह उठा 
सकेगा। जो जागा हो, वही सोए को जगा सकेगा। उस जागे का नाम गुरु। गुरु का को 
ई और अर्थ नहीं होता। जो तुम्हें परमात्मा को छोड़कर कुछ और सिखाए, वह शिक्ष 
क, गुरु नहीं। जो तुम्हें परमात्मा सिखाए, वह गुरु। 

आज के सूत्र बड़े प्यारे हैं। 


गुरु गरवा दादू मिल्या, दीरघ दिल दरिया।' 

रज्जब कहते हैं: सागर-जैसे चौड़े दिलवाला गुरु मिल गया। गुरु होगा ही सागर के दि 
ल जैसा विस्तीर्ण। परमात्मा को जानते ही ह्वृदय विस्तीर्ण हो जाता है। परमात्मा को 
जानते ही जाननेवाला परमात्मामय हो जाता है। जो उसे जानता है, उसके जैसा हो 
जाता है। इसे याद रखना। तुम जो जानते हो उसके जैसे ही हो जाते हो। तुम जो पा 
ते हो उसके जैसे ही हो जाते हो। जो धन ही इकट्ठा करता है और ठीकरों में ही जी 
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ता है, वह ठीकरा होकर ही मरता है। आदमी के चेहरे पर उसकी सारी जिंदगी की 
कथा लिखी होती है। उसकी आँखों में ज़रा झाँको और तम उसके जीवन की गहराई 
को पकड़ लोगे। उसकी आँखों में तुम्हें तैरते हुए नोट-नोट दिखायी पड़ेंगे, कि सोने-चाँ 
दी के ढेर दिखायी पड़ेंगे, कि पद-प्रतिष्ठा का अंबार दिखायी पड़ेगा। बस यह आदमी 
वही हो गया। 
जो चाहते हो, सोचकर चाहना। क्योंकि चाहना तुम्हारी आत्मा बन जाती है। तुम जो 
चाहते हो, उसका रंग तम पर चढ़ जाता है। जो भी तम माँगते हो, वही तम धीरे 
धीरे हो जाते हो। क्षद्र को मत माँगना, अन्यथा क्षद्र हो जाओगे। माँगना ही हो तो वि 
राट को माँगना, ताकि विराट हो सको। चाहना हो तो परमात्मा को चाहना। उसका 
रंग लगे तो जीवन में गंध आए। उसका रंग लगे तो जीवन में रोशनी उतरे। 
लोग अगर कीड़े-मकोड़ों की तरह सरक रहे हैं तो उसका कारण है, उनकी चाह जमी 
न की है। आकाश की तरफ आँखें उठाओ! 
परमात्मा की प्रार्थना में हम आकाश की तरफ आँखें क्‍यों उठाते हैं? परमात्मा की प्रा 
र्थना में क्यों हम अपने बाजू आकाश की तरफ फैलाते हैं? किसलिए ? कोई परमात्मा 
आकाश में बैठा है, ऐसा थोड़े ही है। लेकिन एक इशारा है कि परमात्मा आकाश जै 
सा विराट है। और जो इस आकाश जैसे विराट को जान लेगा, स्वभावतः उसी जानने 
में वह आकाश जैसा विराट हो जाएगा। हम जो जानते हैं, वही हो जाते हैं। उपनिष् 
द कहते हैं: जिन्होंने उसे जाना, वह वही हो गए। 
गुरु गरवा दादू मिल्या, दीरघ दिल दरिया। सागर जैसा जिसका दिल था, ऐसा गुरु 
मला। ऐसा भारी गुरु मिला! गरवा ! भारी का क्या अर्थ? गुरु शब्द का अर्थ भी ' 
भारी होता है। गुरु शब्द भी उसी मूल से बना है जिससे गरवा। गुरु का अर्थ है, ऐस 
। भारी, कि बैठ जाए गहराइयों से गहराइयों में, जो अंतिम गहराई में पहुँच जाए। ह 
लके होओगे तो गहराई न जान सकोगे। गहरे होने के लिए तो वजन चाहिए। तो साग 
र की अतल गहराइयों में उतर पाओगे। 
किस बात से वजन आता है जीवन में ? एक ही बात से वजन आता है जीवन में: पर 
मात्मा से जुड़ जाओ तो वजन आता है। नहीं तो लोग सतह पर ही जीते हैं, सतह प 
र ही मर जाते हैं। परमात्मा सतह पर नहीं है। या तो ऊँचाइयों की ऊँचाई है परमार 
मा, या गहराइयों की गहराई है परमात्मा। सतह तो दोनों के मध्य में है-न ऊँचाई है 
वहाँ, न गहराई है वहाँ। 
और यह भी खयाल रखना कि जीवन के गणित में ऊँचाई और गहराई का एक ही 
अर्थ होता है। वह एक ही प्रक्रिया के दो पहलू हैं। जो गहरा होता है, वही ऊँचा हो 
जाता है। जो ऊँचा होता हैं, वही गहरा हो जाता है। ऐसा ही समझो जैसे वृक्ष। जो वृ 
क्ष जितना ऊँचा उठता है आकाश में, उसकी जड़ें उतनी ही गहरी चली जाती हैं पात 
ल में। अनुपात बराबर होता है। तुम ऐसा नहीं कर सकते कि छोटी-छोटी जड़ोंवाले 
वृक्ष को आकाश को छूने की कला सिखा दो। और तुम यह भी नहीं कर सकते कि प 
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[ताल तक जड़ें पहुँचानेवाले वृक्ष को तुम आकाश तक पहुँचने से रोक लो। यह अनुपा 
त बराबर होता है-जितनी ऊँचाई उतनी गहराई। 
००१७९ ७७ड्रिक नीत्शे का अद्भुत वचन है: जिन्हें आकाश छूना हो, उन्हें पाताल छू 
ना ही होगा। . . . तो एक तरफ तो गुरु आकाश जैसा होता है विराट! उसकी उंचा 
ई और दूसरी तरफ गुरु गहरा होता है- सागरों जैसा! अनंत उसकी गहराई है। मगर 
ये एक ही घटना के दो हिस्से हैं। इसमें गुरु का कुछ भी नहीं है। परमात्मा के साथ 
जो भी जुड़ता है, वही ऐसा हो जाता है। यह जादू तो परमात्मा के साथ जुड़ने का है 
; उसकी समीपता का जादू है। 
तुम अपनी जिंदगी को देखो तो कुछ समझ में आए। तुम्हारी जिंदगी में कभी कोई वि 
राटता का क्षण आता है-जब सब द्वार खुल जाते हों, सब दीवालें गिर जाती हों, जब 
तुम्हारा छोटा-सा चित्त का आँगन छोटा न रह जाता हो, आकाश-जैसा विराट होता 
हो। 
स्वामी राम कहते थे कि मैंने अपने चित्त के आकाश में चाँद-तारों को चलते देखा है, 
सूरज को उगते देखा हैं। लोग समझते हैं कि पागलपन की बातें हैं; या जो इतने क 
ठोर न होते, वे कहते कविताएँ हैं। लेकिन राम जो कह रहे थे, न तो पागलपन था 
और न काव्य था-जीवन का सीधा सत्य था। अहंकार की सीमा टूट जाए तो तुम अप 
ने भीतर चाँद-तारों को चलते देखोगे ही, वे तुम्हारे भीतर चल ही रहे हैं। तुम अपने 
भीतर ही वसंतों को आते देखोगे। अपने भीतर ही तुम विराट का सारा विस्तार देख 
'गे। तुम अपने भीतर सब पा लोगे। मगर अहंकार बड़ा संकीर्ण है और तुम्हें खुलने न 
हीं देता। 
अपनी जिंदगी को परखो। तुम्हारी जिंदगी में न कोई ऊँचाई का अनुभव है, न कोई ग 
हराई का अनुभव है, न कोई विशालता का अनुभव है। तुम्हारी जिंदगी का अनुभव 
सवाय दुःख के और कुछ भी नहीं है। सिवाय पीड़ा के तुम्हारा कोई स्वाद नहीं है। तुम् 
हारी आँखें अँधेरे से भरी हैं और तुम्हारी आँखें धुएँ से तिलमिला रही हैं। और यह धु 
आँ तुम्हारे ही भीतर तुम्हारे अहंकार से उठ रहा है। और यह अँधेरा भी तुम्हारे भीत 
र ही जन्म ले रहा है। 


मेरे ख्वाबों के शबिस्ताँ में उजाला न करो 
कि बहुत दूर सवेरा नजर आता है मुझे 
छुप गए हैं मेरी नजरों से खदो-खाले-हयात 
हर तरफ अब्र घनेरा नजर आता है मुझे 


चाँद-तारे तो कहाँ अब कोई जुगनू भी नहीं 


२868 24 0604 ॥70://५४४५७४५४.०500५0|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


कितना शफ्फाक अँधेरा नजर आता है मुझे 
कोई ताबिंदा किरन यूँ मेरे दिल पर लपकी 
जैसे सोए हुए मजलूम पै तलवार उठे 
किसी नग्मे की सदा गूँज के यूँ थर्रायी 

जैसे टूटी हुई पाजेब से झंकार उठे 

मैंने पलकों को उठाया भी तो आँसू पाए 
मुझसे अब खाक जवानी का कोई बार उठे 
तुमने रातों में सितारे तो टटोले होंगे 

मैंने रातों में अँधेरे ही अँधेरे देखे 

तुमने ख्वाबों के परिस्ताँ तो सजाए होंगे 
मैंने माहौल के शबरंग फरेरे देखे 

तुमने इकतार की झंकार तो सुनी ही होगी 
मैंने गीतों में उदासी के बसेरे देखे 

मेरे गमख्वार! मेरे दोस्त! तुम्हें क्या मालूम 
जिंदगी मौत की मानिंद गुजारी मैंने 

इक बिगड़ी हुई सूरत के सिवा कुछ भी न था 
जब भी हालात की तस्वीर उतारी मैंने 


किसी अफलाक-नशीं ने मुझे धत्‌्कार दिया 
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जब भी रोकी है मुकद्दर की सवारी मैंने 

मेरे गमख्वार! मेरे दोस्त! तुम्हें क्या मालूम? 

थोड़ा सोचो अपनी जिंदगी को। ऐसा ही तुम पाओगे। 
चाँद-तारे तो कहाँ अब कोई जुगनू भी नहीं 

कितना शफ्फाक अँधेरा नजर आता है मुझे 

तुम्हारे चारों तरफ अँधेरा ही अँधेरा है। चाँद-तारे तो दूर, जुगनू भी तुम्हारे चित्त के 
आकाश में तैरते हुए दिखायी नहीं पड़ते। 

मैंने पलकों को उठाया भी तो आँसू पाए 

मुझसे अब खाक जवानी का कोई बार उठे 

तुमने रातों में सितारे तो ट्टोले होंगे 

मैंने रातों में अँधेरे ही अँधेरे देखे 

तुमने ख्वाबों के परिस्ताँ तो सजाए होंगे 


मैंने माहौल के शबरंग फरेरे देखे 
-और मेरी जिंदगी में तो सिवाय काले झंडों के और मुझे कुछ भी दिखायी नहीं पड़ा। 


मैंने माहौल के शबरंग फरेरे देखे 

तुमने इकतार की झंकार तो सुनी ही होगी 
मैंने गीतों में उदासी के बसेरे देखे 

मेरे गमख्वार! मेरे दोस्त! तुम्हें क्या मालूम 


जिंदगी मौत की मानिंद गुजारी है मैंने 
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लोग ऐसे ही गुजार रहे हैं-मौत की मानिंद। मरे-मरे जी रहे हैं। जीने का सिर्फ नाम 
है, जीना कहाँ! क्‍योंकि जीवन तो केवल वे ही जानते हैं जिन्होंने महाजीवन के साथ 
हाथ जोड़ लिए हैं। जो परमात्मा के साथ एक धारा में बाँध जाते हैं, वे ही जीवन को 

जानते हैं; बाकी तो हम मृत्यु ही जानते हैं। मरण-ही-मरण है। रोज हम मरते हैं-अ 
"र थोड़ा ज्यादा मर जाते हैं; और थोड़ी मौत करीब सरक आती है; और थोड़ी कब्र 
करीब आ जाती है। हमारी जिंदगी का और अनुभव कया है? 


इक बिगड़ी हुई सूरत के सिवा कुछ भी न था 


जब भी हालात की तस्वीर उतारी मैंने 

कभी अपने हालात की तस्वीर उतारकर देखो। कभी अपने रंग-ढंग पर गौर करो। सब 
फीका है! सब बासा है! न कहीं कोई गंध, न कहीं कोई रंग, न कोई नृत्य, न कोई 
मदहोशी, न कोई मस्ती। किसलिए जीते हो? किसलिए जिए जाते हो? किस आशा 

में चले जाते हो? 


किसी अफलाक-नशीं ने मुझे धत्‌कार दिया 
जब भी रोकी है मुकद्दर की सवारी मैंने 


मेरे गमख्वार! मेरे दोस्त! तुम्हें क्या मालूम? 

आदमी की जिंदगी, जिंदगी नाममात्र को है। आदमी जब तक परमात्मा से जुड़े नहीं 
तब तक जीवन के कोई स्वर उसमें उठते नहीं। उसके साथ जुड़ते ही पाजेब बजती है 
| उसके साथ जुड़ते ही झंकार उठती है, इकतारा बजता है। 

ये आज के सूत्र उसके साथ जुड़ने के सूत्र हैं। लेकिन इसके पहले कि कोई परमात्मा 


व कम 


से जुड़े, किसी परमात्मा के प्यारे से जुड़ना होता है। 
गुरु गरवा दादू मिल्या, दीरघ दिल दरिया। 


तत छन परसन होत हीं भजन भाव भरिया।। 
यह प्यारा वचन है। 'तत छन ! एक क्षण में, नजर से नजर मिली और सब हो गया! 
'तत छन परसन होत हीं, . . . दरस-परस होते ही, देखा गुरु को कि बात हो गयी। 
साहसी व्यक्ति रहा होगा रज्जब। लोग तो वर्षों सोचते हैं। विचार में ही गँवा देते हैं। 
बुद्ध मिल जाएँ, कि कृष्ण मिल जाएँ तो भी विचार में गँवा देते हैं। सोचते ही रहते 
हैं। संदेहों का अंत ही नहीं आता, प्रश्नों की समाप्ति नहीं होती। शायद सोचना एक ब 
हाना होगा। शायद सोचना टालने की एक विधि होगी। शायद सोचने के नाम से स्थग 
न करते होंगे-कल, परसों, अभी नहीं। 
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साहसी का अर्थ है: जो जानता है, या तो अभी या कभी नहीं। 


'तत छन परसन होत हीं . .. | और जैसे ही दरस हुआ, परस हुआ, जैसे ही स्पर्श 
हुआ गुरु की तरंग का, जैसे ही गुरु का राग सुनायी पड़ा, जैसे ही उन आँखों ने रज्ज 
ब की आँखों में झाँका. .. भजन भाव भरिया .. .. उठ आयी कोई चीज जो सोयी 


पड़ी थी जन्मों-जन्मों से। फूटी कोई कली! खिला कोई फूल! जो सितार कभी नहीं छ 
ई गयी थी, बज उठी। भजन भाव भरिया ! गृरु के पास बैठकर अगर भजन भाव न 
भरे, तो तुम पास बेठे ही नहीं। अगर गुरु के पास बैठकर डोले नहीं, तो तुम पास बे 
ठे ही नहीं। 
गुरु के पास बैठे हो, इसका लक्षण क्‍या हैं? कसौटी क्‍या है? एक ही कसौटी है: 'भज 
न भाव भरिया | तुम्हारे भाव में भजन उतर आए। तुम्हारे भीतर नाद जगे। तुम जीव 
न के उल्लास से भर जाओ। यह जो जीवन चारों तरफ न-मालूम कितने-कितने तरह 
की मधु ढाल रहा है, तुम इसे पी उठो! तुम नाच उठो! 
'तत छन परसन होत हीं | यह 'परसन' शब्द के दो अर्थ हो सकते हैं-या तो परस, 
स्पर्श, या प्रसन्न। तत छन परसन होत हीं . . . दोनों अर्थ सार्थक हैं। गरु प्रसन्न क्या 
हुआ, भजन भाव भरिया | शिष्य की तरफ से एक अर्थ कि परस हुआ। सौभाग्यशाली 
है शिष्य कि गरु से आँख मिली, कि गरु के हाथ में हाथ पड़ा, कि गूरु के वातावरण 
में बैठने का सुअवसर आया, कि थोड़ी देर को गुरु की तरंग में डोला। यह बजी बी 
न गुरु की और शिष्य नाचा एक नाग की भाँति! यह परस शिष्य की तरफ से है। ले 
कन जब भी कोई गुरु किसी शिष्य को नाग की भाँति फन उठाकर नाचते मस्त होते 
देखता है, स्वभावतः प्रसन्न होता है-एक फूल और खिला! एक मंदिर और बना! एक 
काबा और खोजा गया! एक तीर्थ और उठा! परमात्मा एक हृदय में और उतरा! 
'तत छन परसन होत हीं ...तो गुरु प्रसन्न न हो जाए तो क्‍या हो? आह्लाद से भर ज 
ता है, शिष्य को पाकर गुरु उतने ही आह्लाद से भर जाता है, जितना शिष्य गुरु को 
पाकर आह्लाद से भर जाता है। यह लपट दोनों तरफ साथ-साथ जगती है। यह धुन 
एकसाथ उठती है। 


'तत छन परसन होत हीं, भजन भव भरिया।।' 

और गुरु प्रसन्न हो जाए और उसकी मुस्कुराहट तुम पर बरस उठे और उसका आनंद 

तुम पर ढल जाए, तो क्या होगा ?- भजन भाव भरिया ! तुम्हारे भीतर भाव तो पड़ा 
ही था जन्मों-जन्मों से, कोई ठीक-ठीक वसंत का अवसर न मिला था; बीज तो पड़ा 
था, भूमि न मिली थी; आज भूमि मिल गयी। आज वसंत आ गया। ऋतु आ गयी। 

टूटेगा बीज, पौधा उठेगा। हरे पत्ते निकलेंगे। सुर्ख फूल खिलेंगे। 


'भजन भाव भरिया ! 


श्रवण कथा साँची सुणी, संगति सतग्ुरु की। 
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और सब तो सना था, और सब जो ग्ूना था, पढ़ा था, व्यर्थ हो गया-जब संगति सत 
गुरु की जानी। उसी संगति में सुनी सच्ची श्रवण-कथा। साथ होने में सुनी। संगति में 
सुनी | 
शास्त्र तो बहुत हैं, लेकिन जब तक शास्ता को न खोज लोगे, तब तक कोई शास्त्र ज 
वित नहीं होता। बुद्ध के वचन संगृहीत हैं, धम्मपद पढ़ो; कृष्ण के वचन संगृहीत हैं 
, भगवदगीता' पढ़ो, लेकिन कुछ कमी है। कुछ खोयी-खोयी बात है। क्या बात की 
कमी है? क्योंकि जो कृष्ण ने अर्जन से कहा था, वही गीता में लिखा है, वैसा-का-वैस 
लिखा है। क्या कमी है? कहने वाला नहीं है। शब्द हैं, शब्दों का मालिक नहीं है। श 
व्दों के पीछे धड़कता हुआ हृदय नहीं है। शब्दों के पीछे खड़ा हुआ शून्य नहीं है। तो 
जो अर्जुन को अनुभव हुआ होगा, वह गीता पढ़कर तुम्हें नहीं हो सकता। मेरे पास बे 
ठकर तम्हें जो अनभव हो रहा है, वह कल आनेवाले दिनों में इन्हीं शब्दों को पढ़नेवा 
ले लोगों को नहीं होगा। संगति खो जाएगी। कुछ मूलस्वर कम रहेगा। कुछ बात खाल 
'-खाली हो जाएगी। उतना ही फर्क समझो जैसा जिंदा आदमी में और उसकी तस्वीर 
में जैसे जिंदा आदमी में और उसकी बनायी हुयी संगमरमर की प्रतिमा में। प्रतिमा बि 
ल्कूल वैसी ही तो लगती है, फिर भी प्राण नहीं हैं। बोलेगी नहीं, चलेगी नहीं, उठेगी 
नहीं | 
जब शास्त्र चलता है, बोलता है, उठता है, हँसता है, गाता है, नाचता है, तभी पकड़ 
लेना। जब शास्त्र का जन्म हो रहा हो, तब पकड़ लेना। गुरु का यही अर्थ है: जहाँ 
शास्त्र का जन्म हो रहा है, जहाँ अभी सब ताजा है। फिर बासे फूलों को, सुखाए गए 
फूलों को लोग सदियों-सदियों तक सम्हाल कर रखते हैं, मगर उनसे फिर गंध नहीं उ 
ठती। 


श्रवण कथा साँची सुणी, संगति सतग्ुरु की। 

वह जो साथ बैठना हो जाता है गुरु के, गुरु बोले कि न बोले, यह बोले, वह बोले, इ 
ससे कुछ फर्क नहीं पड़ता-उसके साथ बैठने में ही. . . श्रवण कथा साँची सुणी...सच्च 

| कथा! 

ये शब्द समझने जैसे हैं। सुनना मात्र श्रवण नहीं है। सुनते तो सभी हैं, श्रवण बहुत क 
म लोग करते हैं। 

सुनने और श्रवण में क्या भेद है? 

सुनना तो कान से हो जाता है। जिसके कान ठीक हैं, वही सुन लेता है| श्रवण-जो क 
न के पीछे अपनी आत्मा को भी उडेल देता है; जो प्रेम से सुनता है भाव से सुनता 
है, आह्वाद से सुनता है; जिसके कान के पीछे उसका हृदय जुड़ा होता है। कोई विवा 
द से भी सुन सकता है। भीतर हजार तर्क चल रहे हैं। यहाँ कभी-कभी यहाँ भी लोग 
आ जाते हैं। एक भी आदमी आ जाता है तो यहाँ का स्वर भंग होता है। आकर मैं 
तुम्हें नमस्कार करता हूँ, तभी मेरे खयाल में आ जाते हैं कि कुछ ये दो-चार लोग आ 
गए हैं। वे हाथ जोड़कर नमस्कार भी नहीं कर सकते। मैं उन्हें नमस्कार कर रहा हूँ 
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वे हाथ जोड़कर नमस्कार भी नहीं कर सकते। वे सुनेंगे कैसे ? नमस्कार तक का उत्त 
र देने की उनमें सामर्थ्य नहीं है, सुनेंगे केसे? आ गए हैं. . . देखने-परखने आ गए हों 
गे: क्या यहाँ हो रहा है? कुछ सुनिश्चित धारणाएँ लेकर आ गए होंगे, कि जो यहाँ ह 
| रहा है गलत हो रहा है, धर्म के विपरीत हो रहा है। तो मैं नमस्कार भी उन्हें करूँ 
तो वे मुझे हाथ जोड़कर कैसे नमस्कार करें-ऐसे अधार्मिक आदमी को कोई नमस्कार 
करता है! 
सुनेंगे तो वे भी, लेकिन श्रवण न हो सकेगा। और वे इस श्रांति में होंगे कि सुनकर अ 
 गए। श्रवण तो उन्हीं का हो सकेगा, जिनके कान सिर्फ कान नहीं, बल्कि उनका हू 
दय भी हैं; जो सहानुभूति से सुनेंगे; जिनके भीतर विवाद नहीं है, संवाद है; जो मेरे 
साथ जुड़कर सुनते हैं। इधर मैं, उधर वे, ऐसे दो नहीं रह जाते, एक सेतु बन जाता 
है। एक अज्ञात ऊर्जा जोड़ देती है। 
मैं देख पाता हूँ किन-किन से मेरी ऊर्जा जुड़ी है। मेरे लिए दृश्य है! और तुम भी जा 
नते हो जब तुम्हारी जुड़ जाती है और जब नहीं जुड़ती। वे घड़ियाँ तुम्हें भी मालूम हैं 
| जब जुड़ जाती है कोई बात, तो मैं क्या कह रहा हूँ, यह सवाल नहीं होता; फिर 
जो भी मैं कहता हूँ उसीसे अम्नृत का अनुभव होता है। जब नहीं जुड़ पाती किसी दिन 
, तो तुम पाते हो कुछ चूका-चूका है। इधर मैं बोल रहा हूँ उधर तुम सुन रहे हो, म 
गर बीच में कोई जोड़ नहीं है। मैं दूर से चिल्ला रहा हूँ, तुम बहुत दूर से सुन रहे हो 
, आवाज सुनायी भी पड़ती है, पर अर्थ पकड़ में नहीं आते जब जुड़ जाती है तरंग, 
जब तुम मेरे साथ साँस लेते हो, और मेरे हृदय के साथ तुम्हारा हृदय धड़कता है, 
जब मुझमें और तुममें कोई भेद नहीं होता, जब तुम एकात्म होकर सुनते हो, तो श्र 
वण पैदा होता है। 
श्रवण कथा साँची सुणी | और कथा'! शब्द तो बनता है कथ्य' से, जो कहा जाता 
है। लेकिन शब्द पर ही मत अटक जाना। कथा का मौलिक अर्थ होता है जो नहीं क 
हा जा सकता, फिर भी कहने की कोशिश की जाती है। जो कहा जा सकता है, वह 
तो साधारण कथा है। जो कथ्य में समा जाता है, वह तो साधारण कथा है। जो कथ्य 
में नहीं समाता, फिर भी कहना तो पड़ता है। कहना पड़ेगा ही; क्योंकि बहुत हैं जिन 
के काम आ जाएगा। शब्द में नहीं आता है, फिर भी समाने की चेष्टा करते हैं। उसक 
नाम कथा है। शब्दातीत को शब्द में लाने का उपाय कथा ही है। 
इसलिए कथा में इतिहास नहीं होता। राम की कथा में कोई इतिहास नहीं है। कुछ ऐ. 
सा नहीं है कि जो राम की कथा में कहा गया है, वैसा-ही-वैसा हुआ है। वैसी श्रांति 
में मत पड़ना। नहीं तो वाल्मीकि की कथा एक बात कहती है, तुलसी की कथा दूसरी 
बात कहती है। और भी बहुत लोगों ने रामायणें लिखी हैं, सबकी कथाएँ अलग बात 
कहती हैं| ऐतिहासिक नहीं है बात। इतिहास से ज्यादा आध्यात्मिक है। इतिहास तो 
बहाना है। राम और सीता और रावण तो बहाने हैं। उनके पीछे बहानों के पीछे कुछ 
छिपाया गया है। जो श्रवण करेंगे, उन्हें बहानों के पीछे छिपे हुए खजाने मिल जाएँगे। 
जो केवल सुनेंगे, उनके हाथ में केवल कथा लगेगी; जो कही गयी है, वही बात लगेगी 
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; जो अनकही कहे के साथ जोड़ दी गयी है, वे उससे वंचित रह जाएँगे। वह सूक्ष्म है 
| वही अर्थ है। श्रवण कथा साँची सुणी, संगति सतगुरु की। 

पश्चिम से नए विचार आए हैं, नयी शोध की पद्धतियाँ आयी हैं, नयी इतिहास की 
खोजों की विधियाँ आयी हैं। उन सबने हमें बड़ी मुश्किल में डाल दिया है क्योंकि हमा 
री सारी कथाएँ ऐतिहासिक नहीं हैं। और जब पश्चिम की कसौटी पर कसी जाती हैं, 
तो गैर-ऐतिहासिक सिद्ध होती हैं। फिर हमारे यहाँ भी ऐसे मूढ़ हैं जो उनको ऐतिहा 
सिक सिद्ध करने की कोशिश में लग जाते हैं। और तब एक व्यर्थ का विवाद शुरू हो 
ता है; जिसमें हम हारेंगे। 

यह बात समझ लेनी चाहिए कि पूरब ने जो कथाएँ रची हैं, वे इतिहास की घटनाएँ 
नहीं हैं; वे अंतरतम की घटनाएँ हैं। राम तुम्हारे भीतर की किसी चीज के प्रतीक हैं 
और रावण भी तुम्हारे भीतर की किसी चीज के प्रतीक हैं और सीता भी तुम्हारे भीत 
र है और राम के हाथ से रावण के हाथ में पड़ गयी है। उसे वापस घर लौटाना है। 
तुम्हारे भीतर के राम को तुम्हारे भीतर की सीता की तलाश में निकलना है। तुम्हारी 
आत्मा ही तुम्हारी सीता है; बाजार में खो गयी है। रावण की लंका सोने की थी-क 
हीं सोने में खो गयी हैं; कहीं धन-दौलत में बिक गयी है। 


जवानी, हुस्न, गमजे, अहद, पैमां, कहकहे, नम्मे 
रसीले ओंठ, शरमीली निगाहें, मरमरी बाहें 
यहाँ हर चीज बिकती है, 

खरीदारो ! 

बताओ क्‍या खरीदोगे ? 

भरे बाजू, गठीले जिस्म, चौड़े आहनी सीने 
बविलकते पेट, रोती गैरतें, सहमी हुई आहें 
खरीदारो ! 

यहां हर चीज बिकती है, 


बताओ क्‍या खरीदोगे ? 


२868 28 0 604 ॥00://५४४५७४५४.०500५0॥|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


तुमने अपनी आत्मा बेच दी है और कुछ व्यर्थ की चीजें खरीद लाए हो। तुमने अपनी 
आत्मा दाँव पर लगा दी है, और कुछ व्यर्थ की चीजें खरीद लाए हो। तुम्हें अपनी स 
ता को छुड़ाना होगा। ऐसे बाहर रावण के पुतले जलाने से कुछ भी न होगा; यह पा 
गलपन बंद करो। भीतर जलाना होगा। यह बाहर की विजय-यात्रा, यह दशहरे का प 
व. . . बहुत मना चुके। इससे कुछ नहीं होता। यह विजय-यात्रा भीतर घटनी चाहिए। 
यह दशहरा भीतर आना चाहिए। यह विजयदशमी भीतर होनी चाहिए। भीतर का 
खयाल ही नहीं है। कथा को बाहरी कर दिया है। ऐसे कथा से, कथा के मौलिक अर्थ 
से बच गए हो। 
'स्रवण कथा साँची सृणी, संगति सतगुरु की। गुरु के साथ बैठ-बैठकर, पर्त-पर्त गहरे 
उतरकर, आहिस्ता-आहिस्ता, कदम-कदम अंतरतम में चलकर जाना। 


दूजा दिल आवै नहिं, जब धारी धुर की।। 

और जबसे यह पहचान हो गयी है, जबसे यह असली कथा सुन ली है, जबसे यह सच 
अनुभव आने लगा है, जब से ये साँचे बोल हृदय में उतर गए हैं. . . दूजा दिल आ 
वे नहिं. . . अब परमात्मा के सिवाय दिल में कोई आता नहीं! 

'दूजा दिल आवै नहिं | यही पहचान है। जब तक परमात्मा के सिवाय दूसरे की याद 

आती है, तब तक समझना अभी संसार जारी हे। 


दूजा दिल आवबै नहिं, जब धारी धुर की।। 

अब तो जो मेरे से भी परे है, उसको ही पाने की एकमात्र आकांक्षा बची है। परात्पर 
! 'जब धारी धुर की | जो न शब्दों में है, न सीमाओं में है, जिसे प्रगट करने को ब्र 
हा शब्द भी छोटा पड़ जाता है, उस परात्पर ब्रह्म को, उस शब्दातीत ईश्वर को, उस 
भावातीत को पाने चल पड़े हैं। अब तो उस एक की ही धुन लग गयी है। अब तो 

वह एक ही पुकार रहा है, एक ही खींच रहा है। एक गहरी कशिश! भक्त चल पड़ा 
-बँधा हुआ! 


दूजा दिल आवै नहिं, जब धारी धुर की।। 


भरमजाल भव काटिया, संका सब तोड़ी। 

गुरु का काम क्‍या है? भरमजाल भव काटिया। यह जो संसार का व्यर्थ का उपद्रव है 
जिसको तुमने सार्थक मान लिया है, गुरु का इतना ही तो अर्थ है कि वह तुम्हें जगा 
दे और दिखा देः क्या व्यर्थ है और क्या सार्थक है? बस, इससे ज्यादा गुरु कुछ कर 
भी नहीं सकता; इतना ही दिखा दे कि यह रहा हीरा, वह रहा पत्थर, अब तुम्हें जो 
चुनना हो चुन लो। जानकर कभी कोई पत्थर को चुनता है? पत्थर को चुनते हो इसी 
आशा में कि शायद हीरा है। गुरु यह नहीं कहता कि पत्थर मत चुनो। गुरु यह भी 
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नहीं कहता कि हीरा चुनो। गुरु तो इतना ही कहता है: यह रहा हीरा, यह रहा पत्थ 
र, यह रही कसौटी-कस लो और जाँच लो; फिर जो मर्जी करो। 
महावीर ने कहा है: मैं उपदेश देता हूँ, आदेश नहीं। ठीक कहा, प्यारी बात कही। यह 
"| सभी सद्गुरुओं का आधार है। उपदेश। आदेश नहीं। जहाँ आदेश हो, समझना गुरु न 
हीं है वहां। जो तुम से कहे, ऐसा करना ही पड़ेगा, ऐसा ही करो, इससे अन्यथा किय 
तो पापी हो-वहाँ ग्ररु नहीं है। वहाँ तो कोई नयी राजनीति का जाल है। वहाँ नेता 
होगा, गृरु नहीं है। वहाँ तो कोई नयी तानाशाही तम्हारे ऊपर निर्मित हो रही है, तम् 
हैं गुलाम बनाने की कोई नयी व्यवस्था की जा रही है, कोई नयी जंजीरें ढाली जा रह 
" हैं, नए काराग्ृह खड़े किए जा रहे हैं। सावधान रहना। 
सद्गुरु केवल उपदेश देता है। इतना ही बता देता है कि यह पत्थर है, यह सोना है। 
फिर तुम्हारी जो मर्जी। आदेश नहीं देता। आदेश की जरूरत नहीं है। आदेश की जरूर 
त तो उनको पड़ती है, जो समर्थ नहीं हैं तुम्हें दिखलाने में कि क्या पत्थर है और क्‍्य 
हीरा है। वे ही तुम्हें अनुशासन देते हैं। वे कहते हैं: सुबह पाँच बजे उठना, राम-भज 
न करना, ऐसा करना, वैसा करना, यह खाना, वह पीना, यह मत खाना, वह मत प 
'ैना, हजार नियम तुम्हें देते हैं, हजार मर्यादाएँ तुम्हें देते हैं। उसका कारण ? एक बात 
की कमी है उनके पास-तुम्हारी आँख खोल नहीं पाते; तुम्हें दिखा नहीं पाते कि यह 
रहा हीरा, यह रही मिट्टी। जिस दिन तुम्हें दिख जाएगा कि हीरा क्या है, मिट्टी क्या 
है, उस दिन क्या तुम मिट्टी चुनोगे? कौन ऐसा पागल होगा? 


भरमजाल भव काटिया, संका सब तोड़ी। 
इतना ही काम है सदगूरु का कि तम्हारे भ्रम के जो-जो जाल हैं, उनको तोड़ दे; तम्ह 
रे चित्त की शंकाओं का निरसन कर दे। 
एक पतंगा 
तन्हा-तन्हा 
शाम ढले इस फिक्र में था 
यह तनन्‍हाई केसे कटेगी ? 


रात हुई 
और शमा जली 
मगसूम पतंगा झूम उठा 
हँसते-हँसते रात कटेगी 


सुबह हुई 
और सबने देखा 
राख पतंगे की उड़-उड़कर 
शमा को हरसू ढूँढ़ रही थी 
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यही तुम्हारी जिंदगी है! जल्दी ही राख का ढेर रह जाएगा। ज़रा याद करो! जरा पह 
चानो! जल्दी ही अपनी चिता पर जलोगे। जल्दी ही राख पड़ी रह जाएगी। और राख 
उड़-उड़कर खोजेगी उस जीवन को, जिसको गँवा आए। राख उड़-उड़कर खोजेगी उ 
न सपनों को, जिनके आधार पर सब खोया, सब व्यर्थ किया। 
एक पतंगा 
तन्हा-तन्हा 
शाम ढले इस फिक्र में था 
यह तनन्‍हाई कैसे कटेगी ? 


रात हुई 
और शमा जली 
मगसूम पतंगा झूम उठा 
हँसते-हँसते रात कटेगी 
तुम भी सब यही सोच रहे हो: हँसते-हँसते रात कटेगी! और रात के पार सुबह नहीं 
है मौत है। और शमा के साथ तुम्हारी जिंदगी नहीं है, तुम्हारी चिता है। 


सुबह हुईं 
और सबने देखा 
राख पतंगे की उड़-उड़कर 
शमा को हरसू ढूँढ़ रही थी 

ऐसी ही राखें उड़ रही हैं, शमा को ढूँढ़ रही हैं। रास्ते पर उड़ती धूल के बवंडर को 
देखा है? खड़े हो जाना, ज़रा ध्यान करना। यह जो धूल का आज बवंडर है, कभी तुम 
हारी जैसी देह रही होगी। पैर के नीचे पड़ी ध्रूल को देखा है? यह तुम्हारे पैर के नीच 
है आज, कल किसी सिर में रही होगी। कल कोई देह रही होगी। तुम भी ऐसे ही 
कल धूल में पड़े रह जाओगे। इसके पहले कि सब धूल हो जाए, इसके पहले कि धूल 

धूल में गिरे, कुछ खोज लो। कुछ ऐसा खोज लो, जो मिटता नहीं। कुछ ऐसी तलाश 
कर लो। 

भरमजाल भव काटिया, संका सब तोड़ी। 

अभी तो जिस ढंग से हम जी रहे हैं, वह एक व्यर्थता की पुनरुक्ति मात्र है। वही-वही 

बार-बार करते हैं, अनंत बार करते हैं, फिर भी जागते नहीं। आदमी अनुभव से सी 
खता मालूम ही नहीं होता। 

सब काट दो 


विस्मिल पौधों को 
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बेआब सिसकते मत छोड़ो 
सब नोच लो 

बेकल फूलों को 

शाखों पै बिलखते मत छोड़ो 
यह फसल उम्मीदों की हमदम! 
इस बार भी गारत जाएगी 
सब महनत सुबहो-शामो की 
अबके भी अकारत जाएगी 
खेती के कोनों खदरों में 

फिर अपने लहू की खाद भरो 
फिर मिट्टी सींचो अश्कों से 


संतो मगन भया मन मेरा 


फिर अगली ऋतु की फिक्र करो 


जब फिर इक बार उजड़ना है 


इक फसल पकी तो भर पाया 


तब तक तो यही कुछ करना है 


बस यही करते रहो। हर बार फसल काटो और हर बार उजड़ो। 


यह फसल उम्मीदों की हमदम! 
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इस बार भी गारत जाएगी 

यह जिदगी तुम्हें पहली बार नहीं मिली, बहुत बार मिली है। यह फसल तुम बहुत बा 

र उगा चुके हो। यह काम कुछ नया नहीं है, तुम बड़े पुराने हो, तुम बड़े कारीगर हो 
अपने को गँवाने में| तुम बड़े कुशल हो अपने को बरबाद करने में। 

यह फसल उम्मीदों की हमदम! 

इस बार भी गारत जाएगी 

सब महनत सुबहो-शामों की 

अबके भी अकारत जाएगी 

यह अकारत ही जानेवाली है, क्योंकि यह दिशा ही भ्रांत है। तुम रेत से तेल निचोड़ने 
की चेष्टा कर रहे हो, हारोगे नहीं तो और क्या होगा? 

खेती के कोनों खदरों में 

फिर अपने लहू की खाद भरो 

फिर मिट्टी सींचो अश्कों से 

फिर अगली ऋतु की फिक्र करो 

जब फिर इक बार उजड़ना है 

इक फसल पकी तो भर पाया 

जब तक तो यही कुछ करना है 

मगर बस फिर उजड़ोगे, फिर आशाएँ, फिर उजड़ोगे, फिर आशाएँ। जागो अब! अब 

कुछ ऐसी फसल काटें जो भर जाए जीवन को। अब कुछ ऐसा धन तलाशें, जो निर्धन 

ता को सच में ही मिटा दें; छुपाए न, मात्र छुपाए न, मिटा दे-सदा के लिए मिटा दे! 


भरमजाल भव काटिया, संका सब तोड़ी। 


साँचा सगा जे राम का ल्वयाँ तासूँ जोड़ी।|। 
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गुरु मिला-दरिया दिल! साँचा सगा जे राम का. . . | उसने दो काम किए। पहले तो 
उसने अपने से संबंध जोड़ा- साँचा सगा जे राम का | क्योंकि गुरु से जब तक संबंध 
न जुड़ जाए, तब तक परमात्मा से संबंध जुड़ना करीब-करीब असंभव है। साँचा स 
गा जे राम का | पहले राम से दोस्ती हो, इसके पहले राम के सगों से तो दोस्ती हो 
जाए; उसके मित्रों से तो पहचान हो जाए! उसके मित्र यहाँ घूमते हैं। उसके मित्र तुम 
हारे आसपास हैं। तुम जिस दिन चाहोगे, उनके हाथ में तुम्हारा हाथ हो जाएगा। उन 
के हाथ में हाथ पड़ते ही पहला कदम उठ गया। 


साँचा सगा जे राम का, वां तासूँ जोड़ी || 

पहले उससे अपनी प्रीति को जोड़ लो। अपने लगाव को उससे लगा लो, जो राम का 
सगा है, साँचा है; जिसमें राम की तुम्हें थोड़ी-ती झलक मिल जाए; जिसके पास तुम्हें 
राम की थोड़ी-सी सुगंध मिल जाए। 


भौजल माहिं काढ़िके जिन जीव जिलाया। 
गुरु के साथ जुड़ते ही जीवन में एक क्रांति आती है। कल तक जो जीवन था, मृत्यु ह 
" जाता है। और कल तक जिसका हमें सपने में भी सवाल नहीं उठा था, उस नए जी 
वन का प्रादुर्भाव होता है। 
'भौजल माहि काढ़िके जिन जीव जिलाया | वह जो चक्कर था संसार का, वह जो भौँ 
वर थी संसार की-यह कमा लूँ, वह कमा लूँ; यह बना लूँ, वह बना लूँ--जगाया गुरु 
ने कि सब व्यर्थ है! सार वहाँ हाथ नहीं लगेगा। उस दिशा में जाओ मत! उस दिशा 
में कुछ कभी किसी ने पाया नहीं। निरपवाद रूप से जो उस दिशा में गया है, भटका 
है, भूला है, मरा है। मैं भी गया हूँ, गुरु कहता है, मैं भी दौड़ा हूँ उन्हीं रास्तों पर, 
जन पर तुम दौड़ रहे हो, मैं भी ऐसे ही थका हूँ, ऐसे ही गिरा हूँ जैसे तुम दौड़ रहे 
हो, गिर रहे हो, थक रहे हो। अब मैंने एक और दिशा खोज ली है, जहां विश्वाम है, 
जहाँ विराम है, जहाँ राम है। और ध्यान रखना, जहाँ राम है, वहीं विराम है, वहीं 
विश्वाम है। राम के अतिरिक्त कहाँ विराम ? दौड़-धूप जारी रहेगी, आपाधापी जारी र 
हेगी | 


भौजल माहि काढ़िके जिन जीव जिलाया। 


सहज सजीवन कर लिया साँचे संगि लाया।। 

गुरु खींच लेता है इस भ्रमजाल से। उसके लगाव में खिचे तुम बाहर आ जाते हो-अप 
ने सपनों को छोड़कर। गुरु तुम्हारे सामने एक नया दृश्य उपस्थित कर देता है, जो ज्य 
[दा मनमोहक है, जो ज्यादा प्यारा है, जो ज्यादा मधुमय है। तुम छोड़ देते हो अपने 
छोटे-मोटे उपद्रवों को, तुम गुरु के पीछे चल पड़ते हो, उसके साथ हो लेते हो। 
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'भौजल माहिं काढ़िके जिन जीव जिलाया। और जैसे ग्रुरु ने मुर्दे को जिला दिया हो, 
ऐसी घटना घटती है। 

सहज सजीवन कर लिया साँचे संगि लाया। पर खयाल रखना, सद्गुरु जबरदस्ती चे८ 
टा से तुम्हें नहीं बदलता है-सहज। उसकी मौजूदगी बदलती है। 

वह कोई छेनी लेकर, हथौड़ी लेकर तुम्हारे अंग-प्रत्यंग काटने नहीं लगता है। वह तुम्हें 
बाँधने नहीं लगता है-मर्यादाओं में, बाढ़ों में। तुम्हें अपने निकट बुलाता है। तुम्हें अप 
नी खिड़की से झाँकने का निमंत्रण देता है। कहता है, इस हृदय में राम का वास हो 
गया है, तुम ज़रा अपने कान मेरे हृदय के पास ले आओ, जरा यह धड़कन सुनो! 

स धड़कन में प्यारा संगीत है| उस धड़कन को सनते ही तम्हारे भीतर भी एक दीवान 
पपन पैदा होता है। उस धड़कन को सुनते ही फिर तुम रुक नहीं सकते। तुम्हें पंख लग 
ने शुरू हो गए! तम उड़ोगे ही! उड़ना ही पड़ेगा! अब कोई उपाय नहीं है। चुनौती अ 

। गयी। 

गुरु तो सिर्फ पास बुलाता है और चुनौती दे देता है। फिर सहज घटनाएँ घटनी शुरू ह 

जाती हैं। 


सहज सजीवन कर लिया, साँचे संगि लाया।। 
और चुपचाप, तुम्हें पता नहीं चलता, कब गुरु ने तुम्हारे जीवन को आमूल रूपांतरित 
कर दिया। कानोंकान खबर नहीं होती। यह चुपचाप हो जाता है। पगध्वनि भी नहीं 
सुनी जाती। कहीं कोई शोरगुल नहीं मचता। कहीं कोई बैंडबाजे नहीं बजते। चुपचाप 
हो जाता है। होते-होते हो जाता है। एक दिन अचानक सुबह जागकर तुम पाते हो, 
तुम वही आदमी नहीं हो जो थे। 
परसों एक युवती कोई वर्ष-भर यहाँ रहने के बाद वापस लौटी अपने घर। उसकी एक 
ही चिंता थी कि अब घर जा रही हूँ, एक ही मुझे फिक्र है कि मेरे प्रियजन मुझे पह 
चान पाएँगे? मेरे माँ-बाप मुझे पहचान पाएँगे? मेरा पति मुझे पहचान पाएगा? मैं इत 
ना बदल गयी हूँ। एक ही डर था उसके मन में कि मुझे वे पहचान नहीं सकेगे। मैंने 
उससे पूछा: यह तुझे खयाल कब आया ? उसने कहा : जब तक जाने का खयाल नहीं 
था, खयाल ही नहीं आया था। यहाँ सब चुपचाप हो रहा था, इतना हो रहा था कि 
किस-किस बात का हिसाब रखो! लेकिन अब जबसे जाने का सवाल उठा है कि जान 
है; माँ बीमार है, उसे देखने जाना है, तबसे एक चिंता मन में सवार हुई है-वे मझे 
पहचान पाएँगे ? वे मुझे स्वीकार कर पाएँगे? मैं बदल गयी हूँ। मेरे पति निश्चित ही 
उसी स्त्री को नहीं पाएँगे जो साल-भर पहले उन्हें छोड़कर आयी थी। 
चुपचाप घटनाएँ घट जाती हैं। असली घटनाएँ चुपचाप ही घटती हैं। बड़ी घटनाएँ चुप 
चाप ही घटती हैं। ये तो छोटी-छोटी घटनाएँ हैं, जिनका शोरगुल मचता है। फूल चूप 
चाप खिल जाते हैं, चाँद-तारे चुपचाप पैदा हो जाते हैं। 


सहज सजीवन कर लिया साँचे संगि लाया।। 
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तभी पता चलता है शिष्य को जब सत्य का संग-साथ हो जाता है; तब उसे याद आ 
ती है कि अरे, क्‍या हो गया! मैं कहाँ-से-कहाँ आ गया! मैं कौन था और कौन हो ग 
या! हो जाती है घटना, तभी पता चलता है। मगर यह संभव तभी है जब कोई सरल 
ता से गुरु के हाथ में अपना हाथ दे पाए। खींचातानी न करे। प्रतिरोध न करे। अड़च 
न-रुकावट न डाले। अवरोध न खड़ा करे। 


सहज सजीवन कर लिया, साँचे संगि लाया।। 


जनम सफल तब का भया, चरनौ चित लाया। 

रज्जब कहते हैं, अब समझ में आ रहा है कि सफल उसी दिन हो गया था मैं, जिसा 
दन इन चरणों में चित्त लग गया था। वह जो घोड़े पर सवार थे और बारात जाती 
थी और दादू ने बीच में रोक लिया था और कहा था- 


रज्जब तैं गज्जब किया, सिर से बाँधा मौर।| 


आया था हरिभजन को, चला नरक की ठौर।। 

एक क्षण में सब हो गया था। रज्जब कूद पड़ा था घोड़े से। बारात ठिठकी रह गयी थ 

| किसी की समझ में न आया था क्या हो रहा है। उसने चरण पकड़ लिए थे दादू 

के। क्रांति उसी दिन हो गयी थी; पहचान आने में शायद वर्षों लग जाएँ। 

“जनम सफल तब का भया ...उसी दिन हो गया था, मैं तो अब पहचान पाया... चरनौ 
चित लाया।' जिस क्षण ग्रुरु के चरणों में चित्त लगा था, उसी दिन क्रांति हो गयी थ 

पै। 

क्रांति की भी खबर मिलते-मिलते मिलती है। तुम ऐसे बेहोश हो कि तुम्हारे भीतर ही 
फूल खिल जाते हैं और तुम्हें पता नहीं चलता और तुम्हारे भीतर ही क्रांतियां हो जा 
ती है और तुम्हें पता नहीं चलता। समय लग जाता है। तुम्हारे अचेतन तल में और 
तुम्हारे चेतन तल में बड़ा फासला है-जमीन और आसमान का। घटना तो भीतर घट 
ती है तुम्हारे केंद्र पर, परिधि को खबर लगते-लगते समय स्वभावतः लग जाता है। ब 
हुत समय लग जाता है कभी। कभी-कभी वर्षों लग जाते हैं। गुरु न हो तो शायद तुम 
चेतो ही न। 

ज़रा सोचो, यह दादू दयाल न आए होते इस घोड़े पर चढ़े हुए रज्जब को उतारने, थ 

'ड़ी ही देर की बात थी, यह संसार में उतरा जा रहा था। एक लंबी यात्रा शुरु होती, 
जिसका कोई अंत अपने हाथ में नहीं है। यह कहाँ जाकर समाप्त होती, यह भी कह 
ना मुश्किल है। कहाँ अंत होता इसका, यह भी कहना मुश्किल है। लेकिन गुरु ने ठीक 
उस समय रोक लिया, द्वार पर ही रोक लिया संसार के। यह भवजाल में पड़ने ही 
जा रहा था और रोक लिया। मगर यह मत सोचना कि सिर्फ गुरु का ही हाथ है इस 
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रोक लेने में। रज्जब की भी बड़ी कला है। रज्जब भी बड़े हिम्मत का आदमी है। इत 
ना आसान तो नहीं! 
मेरे पास लोग आते हैं। किसी की उम्र सत्तर साल है, वह अभी भी कहता है कि अभ 
कैसे संन्यास लूँ! अभी बच्चों की शादी होनी है। बस एक लड़का और बचा है, इस 
की शादी कर दूँ, इसको काम-धाम से लगा दूँ, फिर कोई चिता नहीं है, फिर संन्यास 
ले लगा। जेसे मौत तम्हारी प्रतीक्षा करेगी! और मौत तमसे यह नहीं पछेगी कि सब 
लड़कों की शादी हो गयी कि नहीं। 
हिम्मत का आदमी रहा होगा रज्जब! अभी इसकी उम्र ही क्‍या रही होगी? यही कोई 
अठारह-बीस साल की उम्र रही होगी। मगर अक्सर ऐसा हो जाता है कि जवान जो 
हिम्मत कर लेते हैं, बूढ़े नहीं कर पाते। नियम तो यही है कि बूढ़े होते-होते सभी को 
संन्यस्त हो जाना चाहिए। लेकिन अक्सर ऐसा होता है कि दुनिया में जो बड़े संन्यासी 
पैदा हुए हैं, वे सब जवानी में संन्यासी हुए। क्यों ? क्‍योंकि बुढ़ापे में अक्सर तो ऊर्जा 
ही नहीं रह जाती। 
कल मैं एक कहानी पढ़ रहा था एक आदमी की। वह मरणशण्या पर पड़ा है। गीता 
सूनायी जा रही है। वह बेहोश है और बीच-बीच में सिर हिलाता है, हाथ ऊपर उठा 
ता है। पास में पड़ोस की स्त्रियाँ बैठी हैं। कोई कहती है कि देखो, काका हाथ ऊपर 
उठा रहे हैं, शायद भगवान की तरफ उठा रहे हैं। आखिर एक आदमी बैठा थोड़ी देर 
से देख रहा था, उसने कहा-बकवास बंद करो! मैं जानता हूँ काका को। उसने खीसे 
से बीड़ी निकाली और काका के मुँह में लगा दी और काका मरते वक्‍त बीड़ी पीने 
लगे। इधर गीता चल रही है! और दो-तीन उन्होंने कश लिए, धुआँ मुँह से निकला, 
फिर शांति से मर गए। जिदगी-भर जो लत रही , .. | उस आदमी ने कहा कि बक 
वास बंद करो, यह भगवान वगैरह की तरफ हाथ नहीं उठा रहे, इनको बीड़ी चाहिए। 
मुझे भली-भाँति मालूम है, बिना बीड़ी पिए नहीं मरेंगे। और जब उन्होंने दो-तीन क 
श लगा लिए. . . वह उनका राम-नाम हुआ; हरिभजन हो गया!. . . तब वे शांति 
से मरे। 
मरते वक्‍त तक भी तुम हरि को याद थोड़े ही कर पाओगे। याद भी आएगी तो बीड़ी 
की याद आएगी, कि कोई ले आता इस वक्‍त, कि होता कोई प्रभु का प्यारा और ले 
आता इस वक्‍त! अब अपने से तो जाते बनता नहीं, बोल भी खो गया है, बोल भी 
नहीं सकते हैं और गीता चल रही है: 'सर्व धर्मान्‌ परित्यज्य मामेकं शरणं ब्रज|। गीत 
चल रही है! और स्वभावतः गीता चल रही है, पड़ोस की स्त्रियाँ-धार्मिक स्त्रियाँ ऐ 
सी जगह इकट्ठी हो जाती हैं-और काका हाथ उठा रहे हैं! सोचा होगा कि काका भी 
आखिरी अवस्था में सिद्धावस्था को पहुँच गए हैं। काका वहीं हैं जहाँ सदा थे। गीता 
वगैरह नहीं सुनी जा रही है। उनको तलफ लगी है। 
आदमी बदल जाए जवानी में, जब ऊर्जा हो, जब शक्ति हो, जब प्राण हों, तो आसान 
) होती है। क्योंकि बदलाहट के लिए भी तो ऊर्जा की जरूरत होती है। जितनी जल्दी 
बदल जाओ उतना अच्छा। 
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रज्जब को ठीक समय पर पकड़ लिया होगा। लोग तो नाराज हुए होंगे। लोगों ने तो 
कहा होगा यह कोई भली बात है? यह अपशकुन कर दिया। बारात जा रही थी, यह 
कोई समय था ज्ञान की चर्चा छेड़ने का? हरिचर्चा छेड़ी का यह कोई समय था? दा 
दू पर नाराज हुए होंगे। दादू को क्षमा नहीं कर पाए होंगे। आदमी मरते वक्‍त संन्यास 
लेता है। 
एक बूढ़ा आदमी मेरे पास आया। उसके लड़के ने संन्यास ले लिया है। लड़के की उम्र 
होगी कोई तीस साल। बाप बहुत नाराज था। पंडित है-पढ़ा-लिखा-ज्ञानी है। आकर 
उसने शास्त्रों की चर्चा छेड़ दी; और उसने कहा, आपको मालूम है कि संन्यास तो चौ 
थी अवस्था है-ब्रह्मचर्य, फिर गृहस्थ, फिर वानप्रस्थ, फिर संन्यास। और आपने इस मेरे 
लड़के को संन्यास केसे दे दिया? यह किस शास्त्र में लिखा है? यह तो आखिरी अवसर 
था में लेने का है। यह तो जब आदमी बूढ़ा हो जाता है तब लेने का है। 
मैंने कहा: ठीक, मैं आपसे राजी हो गया। आप संन्यास लेने को राजी हों तो मैं इसका 
संन्यास वापस लेता हूँ। सत्तर-पचहत्तर साल का आदमी, जब वह यह भी न कह स 
के कि मेरा समय नहीं आया है। मैंने कहा कि पचहत्तर साल तो बस खत्म-वह भी 
सौ साल उम्र मानें, तो। पचहत्तर साल पर वानप्रस्थ खत्म हो गया, अब संन्यास का व 
क्त आ गया। सौ साल जीता कौन है? सत्तर साल औसत उम्र है। उस हिसाब से तो 
आपको कभी का संन्यासी हो जाना चाहिए था। मैंने कहा : आप ले लो संन्यास। आप 
बिल्कुल ठीक कह रहे हैं, शास्त्र की बात कह रहे हैं। मैं शास्त्र के बिल्कुल विपरीत 
नहीं हूँ, पक्ष में हूँ। 
वे बहुत घबड़ाए। उन्होंने कहा मैं फिर आकर आपसे बात करूँगा। मैंने कहा: आप जा 
ते कहाँ हैं? लोटें, न लोटें! फिर इस लड़के का भी संन्यास तो वापिस लेना है। जब 
आप लौटोगे, तभी इसका वापिस लूँगा। 
फिर वे नहीं आए। फिर भाड़ में जाए लड़का! फिर उन्होंने चिता नहीं की। काका फि 
र नहीं आए! कौन झंझट में पड़े इस! अब शास्त्र के अनुकूल तो यही है। वे सोच रहे 
थे शास्त्र के अनुकूल बच्चे को बचा लेंगे, उन्होंने यह नहीं सोचा था खुद फँस जाएँगे। 
जिंदगी जब प्रवाह में होती है, जब उभार में होती है, जब लोहा गर्म होता है, तब च 
ट हो जाए तो बड़े काम की होती है। 


जनम सफल तब का भया, चरनोौं चित लाया। 


रज्जब राम दया करी, दादू गुर पाया।। 

कहते हैं: राम की कृपा हो गयी मुझ पर। भक्‍तों का सदा का यह अनुभव रहा है कि 
उसकी बिना कृपा के हम उसको खोजेंगे भी नहीं। उसकी बिना कृपा के हम उसकी त 
रफ जाएँगे भी नहीं। वही चाहेगा तो ही हम उसे खोजेंगे। 

मिस्र के पुराने शास्त्र कहते हैं कि जब तुम परमात्मा की खोज पर निकलते हो तो ए 
क बात पक्की समझ लेना कि उसने तुम्हें पुकारा है, अन्यथा तुम अपने से थोड़े ही ख 
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ज पर निकल सकते थे। उसने तुम्हारी याद की है। तुम उसे याद आ गए हो, इसलि 
ए खोज शुरू हुई है। 

'रज्जब राम दया करी | राम ने दया की। और जब भी राम दया करता है तो सीधा 
नहीं कर सकता। क्योंकि सीधा तो राम तुम्हारी समझ में न आएगा। सीधा तो तुमसे 
कोई सेतु नहीं बनेगा। सीधे-सीधे तो राम इतना बेबूझ होगा तुम्हें कि सामने भी खड़ 
रहे तो तुम देख न पाओगे, पहचान न पाओगे। बोले तो समझ न पाओगे। 


रज्जब राम दया करी, दादू गुर पाया।। 
उसकी कृपा का परिणाम यह था कि दादू जैसा गुरु मिला। यह उसकी कृपा है कि दा 
दू जैसा गुरु मिला। दादू जैसा ग्रुरुू मिल जाए तो राम के मिलने में देर कितनी ? मिल 
ही गया! समझो कि मिल ही गया। ग्रुरु के चरणों पर हाथ पड़ गए तो उसीके छिपे 
चरणों पर हाथ पड़ गए। गुरु वही है जिसमें तुम्हें भगवान की पहली किरण उतरती 
अनुभव में आने लगे। गुरु वही है तुम्हारे लिए, जो तुम्हारे लिए परमात्मा का प्रतिबिंब 
बन जाए; जिसमें परमात्मा की छाया तुम्हारे लिए उतरने लगे; जिसके माध्यम से प 
रमात्मा तुम्हारे लिए ग्राह्म हो जाए। 


राम रंगीले के रंग राती। 
और जब यह हुआ, जब यह घटना घटी, तो एक नयी दुनिया शुरू होती है-मस्ती की 
, चृत्य की, उत्सव की। राम रंगीले के रंग राती। रज्जब कहते हैं: उस राम रंगीले 
के रंग में रंग गयी हूँ। जैसे ही भक्त परमात्मा में रँगता है, उसकी भाषा हमेशा स्त्री 
की हो जाती है, यह खयाल रखना। वहाँ कहाँ दूसरा पुरुष; बस एक ही पुरुष है। वहाँ 
तो सभी स्त्री हो जाते हैं। स्त्री का मतलब, वहाँ तो सभी निष्क्रिय, ग्राहक, अनाक्राम 
क, स्वागत के द्वार हो जाते हैं। बंदनवार हो जाते हैं। 
'राम रंगीले के रंग राती। राम सच में ही रंगीला है। और जिन्होंने राम की तस्‍वीरें 
ऐसी बनायी हैं, जिनमें रंग नहीं हैं, वे तस्वीरें झूठी हैं। क्योंकि सारे जगत के रंग उस 
के रंग हैं। सारे रंग उसके रंग हैं। सब रंग हैं। इंद्रधनुष के सारे रंग उसके रंग हैं। फू 
लों के, वृक्षों के, पक्षियों के सारे रंग उसके रंग हैं। तितलियों के सारे रंग उसके रंग 
हैं। इस जगत में जितनी भाव-भंगिमाएँ हैं, सब उसकी भाव-भंगिमाएँ हैं। 
'राम रंगीले के रंग राती। और जो उसमें रंग जाए, उसके सारे रंगों में ड्ब जाए, उ 
सका जीवन उदासी का होगा तुम सोचते हो? अगर उसका जीवन उदासी का होगा 
तो फिर आनंद का, उत्सव का जीवन किसका होगा? संसार में उदास रहो, संसार उ 
दासी है, परमात्मा में उत्सव है। 
मगर बड़ी उल्टी बातें हो रही हैं दुनिया में। यहाँ सांसारिक तो थोड़े-बहुत प्रसन्न भी 
दखायी पड़ते हैं, आध्यात्मिक तो बिल्कुल ऐसे बैठ जाते हैं, मुर्दा होकर! इसका मतल 
ब क्‍या है? इसका मतलब साफ है, गणित सीधा है। ये जो तुम्हारे तथाकथित आर्ध्याँ 
त्मक लोग उदास होकर बैठे हैं, ये आध्यात्मिक नहीं हैं। नहीं तो ये कहते०७ ७:००: रा 
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म रंगीले के रंग राती! ये आध्यात्मिक नहीं हैं, ये सांसारिक ही हैं। संसार में थोड़ी-ब 
हुत हँसी, थोड़ी-बहुत गज, थोड़ा-बहुत रस, इनको था, वह भी गया। 
संसार में लोग थोड़े हँसते भी हैं; चलो झूठी ही सही, हँसी तो है! थोड़े नाचते भी हैं 
व्यर्थ ही सही, मगर नाच तो है! थोड़ा रस भी संसार में बहता दिखायी पड़ता है; उ 
थला ही सही, मगर रस तो है! यह थोड़ा उत्सव भी दिखायी पड़ता है संसार में। फि 
र तुम्हारे आध्यात्मिक साधु-संत हैं, वे बिल्कुल ऐसे बैठे हैं मुर्दे की भाँति! यह इस बा 
त की खबर दे रहे हैं वे कि संसार में ही उनका रस है; और संसार हाथ से गया, अ 
ब दूसरा उन्हें कोई रस है नहीं, अब क्‍या करें? उदास न हों तो और क्या करें? अब 
बस मरने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। 
असली आध्यात्मिक व्यक्ति का लक्षण ही यही होगा कि उसके पास तुम सब रंगों की, 
सब ध्वनियों की बहार पाओगे। उसके पास तुम्हें उत्सव-ही-उत्सव मालूम होगा। वहाँ 
अगर नाच न होगा, तो फिर नाच और कहीं भी नहीं हो सकता। मंदिर उजड़ गए, 
मस्जिदें खाली पड़ी हैं, चर्च बेरौनक हैं, क्योंकि वहाँ रंग नहीं है, रूप नहीं है। वहाँ पर 
मात्मा के सौंदर्य की आयोजना नहीं है। वहाँ परमात्मा के आनंदरूप का अवतरण नहीं 
है। वहाँ संसार से जबरदस्ती अपने को छुड़ाकर, किसी भाँति संसार से भाग गए लो 
ग बैठ गए हैं! नाराज, क्रुछ, परेशान, पीड़ित, उदास! 


वे 
में 


'राम रंगीले के रंग राती।' 
'परम पुरुष संगि प्राण हमारो | यह होगा ही। यह रंगमय तो जीवन हो ही जाएगा। 
मधुमय तो जीवन हो ही जाएगा। परम पुरुष संगि प्राण हमारों | जब परम पुरुष के 
साथ होओगे तो रास न रचाओगे? जब उसकी बाँसुरी बजेगी तो तुम नाचोगे नहीं? 
और जब वह मोर-मुकुट बाँधकर तुम्हारे बीच खड़ा हो जाएगा, तो तुम साधु-महात्मा 
बने खड़े रहोगे? 
ज़रा सोचो, कृष्ण बाँसुरी बजा रहे हैं, मोर-मुकुट बाँधे और सब महात्मा इत्यादि-अ 
खंडानंद, पाखंडानंद-सब खड़े हैं! वे सब अपनी मालाएँ फेर रहे हैं। वे कह रहे हैं-हरे 
राम, हरे राम! नहीं, कृष्ण के पास नृत्य चाहिए। 
यह आकस्मिक नहीं है कि हिंदुओं ने कृष्ण को पूर्णावतार कहा है। राम थोड़े कम पड़ 
जाते लगते हैं। इतना उत्सव नहीं है। कृष्ण के पास उत्सव पूर्ण है। बहुविध प्रगट हु 
आ है। सब रंगों में प्रगट हुआ है। कोई निषेध नहीं है। कृष्ण के पास जैसा रास रचा 
है, वही खबर दे रहा है पूरे विराट की। ऐसा ही रास चल रहा है चाँद-तारों का, सूर 
ज-पृथ्वियों का। यह विराट उत्सव चल रहा है जो प्रकाश का, इसके बीच में कहीं को 
ई कृष्ण जरूर है| इसके बीच में कोई बाँसुरी जरूर बज रही है। उसी बाँसुरी की धुनें 
पक्षियों के कंठ में आ गयी हैं। उसीकी बाँसुरी के रंग फूलों में आ गए हैं। उसी बाँसु 
री की तरंग तितलियों में आ गयी है। कहीं इस विराट के केंद्र पर कोई बाँसुरी निशि 
चत बज रही है। 


२868 230 0 604 ॥70://५४४५७४५४.०500५0|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


हिंदू ठीक ही कहते हैं कि कृष्ण पूर्णावतार हैं। उन्होंने हिम्मत से यह बात कही। राम 
का बड़ा समादर है, लेकिन उनको अंशावतार ही कहा। कुछ कमी रह गयी है। कुछ 


थोड़ी-सी मर्यादा है। उत्सव में मर्यादा नहीं होती। उत्सव में मर्यादा हो तो उत्सव मर 
जाता है। उत्सव तो अमर्याद होना चाहिए। 


राम रंगीले के रंग राती। 


परम पुरुष संगि प्राण हमारे, मगन गलित मद-माती।|। 
सब डूब गया! पूर्ण मग्नता पैदा हुई है। मदमस्त।. . .मगन गलित मद-माती। 


लाग्यो नेह नाम निर्मल सूँ, गिनत न सीली ताती। 

अब न तो सर्दी की कोई फिकर है, न गर्मी की कोई फिकर है। न सफलता, न असफ 
लता। न सुख, न दुः:ख। अब उस परम प्यारे के साथ नाच चल रहा है। अब कैसी फि 
कर ? अब सब उसके हाथ में है। अब कैसी फिकर ? अब कैसी चिता? 

लाग्यो नेह नाम निर्मल सूँ, गिनत न सीली ताती। 


डगमग नहीं अडिग होई बैठी, सिर धरि करवत काती।। 

करना क्या पड़ा है इस उत्सव के लिए? सिर्फ अपने सिर को काट देना पड़ा है। सिर 
को काटकर रख दिया है चरणों में, फिर नाच शुरू हो गया है, जिसका कोई अंत नह 

| और उस एक ही नाम से प्रेम लग गया हे। 

अहंकार के कारण ही तुम रुके हो। तुम्हारा सिर भारी है। तुम्हारा सिर सब कुछ हो 
गया है। तुम सोच-विचारकर चल रहे हो। तुम गणित बिठा रहे हो। तुम चालाक हो, 
चालबाज हो, चतुर हो। तुम्हारे जीवन में सरलता नहीं है, हृदय का भाव नहीं है। 
तो तुम में भजन-भाव भरिया , कैसे घटे यह घटना! हृदय ही सूख गया है। 


लाग्यो नेह नाम निर्मल सूँ, गिनत न सीली ताती। 


डगमग नहीं. . . 

सिर कट गया, फिर केसा डगमग होना? यह सिर ही डगमगाता है। यह खोपड़ी ही है 
जो संदेहों से भरती है। यह खोपड़ी ही है जो चंचल होती है। यह अहंकार ही है जो 
यहाँ से वहाँ ले जाता है; कहता है-यह कर लो, वह कर लो; वैसे हो जाओ, वैसे ह 

 जाओ। 

'डगमग नहीं अडिग होई बैठी। सिर कट जाए तो फिर तो अडिग हो ही गए; फिर 

तो सब ठहर गया। मन ठहरा कि सब ठहरा। विचार ठहरे कि सब ठहरा। बस एक क 

[म करो: अगर कहीं राम की तुम पर कृपा हो गयी हो, राम की कृपा हो रही हो औ 

र गुरु के चरण मिल जाएँ, तो सिर को काटने में देर मत करना। तत्क्षण सिर काटक 
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र चढ़ा देना। तुम गँवाओगे कुछ भी नहीं, क्‍योंकि तुम्हारे सिर में सिवाय भूसे के और 
कुछ भी नहीं है। गँवाना क्‍या है? भूसे के अतिरिक्त कुछ और तुमने सिर में पाया है 
? बेचने जाओगे तो भूसे के भी दाम नहीं मिलेंगे। 
मैंने सुना है, ऐसा हुआ। एक सम्राट किसी भी फकीर के चरणों में झुक जाता था| उ 
सके वजीरों को अच्छा नहीं लगता था। और उसके वजीरों ने कहा, यह भला नहीं है; 
यह ठीक नहीं है। यह शोभा नहीं देता। आप इतने बड़े सम्राट हैं। ऐरे-गैरे, कोई भी 
फकीर चले आते हैं, भीख माँगनेवाले फकीर, आप उनके चरण छूते हैं? आप सिर झु 
काते हैं उनके चरणों में ? यह सिर बड़े सम्राट नहीं झुकवा सकते, यह सिर कभी नहीं 
झुका-विजेता सम्राट था-इस सिर पर बहुमूल्य हीरे-जवाहरातों के मुकुट होते हैं। इस 
को आप झुकाते हैं फकीरों के चरणों में ? गंदे फकीर, नंगे फकीर! उस सम्राट ने कहा 
, समय आने पर जवाब दूँगा। एक दिन एक आदमी को फाँसी लगी। बड़ा सुंदर आद 
मी था, बड़ा प्यारा आदमी था। कुछ भूल-चूक की थी, सम्राट से कुछ धोखाधड़ी की 
थी, फाँसी लग गयी। लेकिन चेहरा उसका बड़ा सुंदर था, रूपवान था। उसकी गर्दन 
कटवायी सम्राट ने और अपने वजीरों को कहा कि इसको जाकर बाजार में बेच आओ 
| सम्राट ने कहा था तो वजीरों को जाना पड़ा। जहाँ गए वहीं लोगों ने कहा, हटो-हट 
', भागो यहाँ से! यह क्‍या ले आए हो तुम? इसका हम क्या करेंगे? और बदबू भी 
आ रही है, तुम यहाँ से जाओ! तुम होश में हो? कौन खरीदेगा इसको ? 
जहाँ गए वहीं से भगाए गए। साँझ होते ही वे वापिस लौटे। उन्होंने कहा, यह तो बड़ा 
मुश्किल मामला है, दो पैसे में भी कोई लेने को तैयार नहीं है। पैसे की बात ही अल 
ग, लोग खड़े नहीं होने देते। वे कहते हैं, अपना रास्ता पकड़ो! बात ही नहीं करते, 
खरीदने का तो सवाल ही नहीं, लोग हँसते हैं। वे कहते हैं, पागल हो गए हो? आदम 
| के सिर का हम करेंगे क्‍या? 
सम्राट ने कहा, तुम सोचते हो, कल जब मैं मर जारऊँगा, तुम मेरे सिर को बेच पाओ 
गे? दो पैसे में कोई खरीदेगा नहीं। भूसे के सिवाय इसमें कुछ है भी नहीं। भूसा भी 
बक जाएगा। 
एक और ऐसी कहानी है। 
एक सूफी फकीर को कुछ डाकुओं ने पकड़ लिया। मस्त फकीर था! अलमस्त फकीर 
था! और उन्होंने सोचा कि बेच देंगे इसे गुलामों के बाजार में, अच्छे दाम लग जाएँगे 
हाथ| उसे लेकर चले। राह वह में एक सम्राट की सवारी गुजरती थी, सम्राट रुका, 
उसने कहा कि यह आदमी कहाँ ले जा रहे हो? उन्होंने कहा, हम बेचने जा रहे हैं 
आपको खरीदना है? गुलाम है, खरीद लें। 
उसने कहा, दस हजार रुपए में खरीद लेता हूँ। लेकिन उस फकीर ने उन डाकुओं को 
कहा कि इतने सस्ते में बेच मत देना। ठहरो ज़रा, तुम्हें मेरे मूल्य का पता नहीं। 
आदमी बुद्धिमान मालूम होता था। थोड़ी देर साथ उसके रहे भी थे, उसकी मस्ती भी 
देखी थी। हो सकता है ठीक हो। तो उन्होंने कहा, नहीं, इतने में नहीं बेचेंगे। तो स 
म्राट ने कहा, बीस हजार देता हूँ। उस फकीर ने कहा, तुम ज़रा धीरज रखो। अब तो 
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उसकी बात पर भरोसा भी आ गया। दस से बीस हो गए। उन्होंने मना कर दिया बे 
चने से। 
आगे फिर एक धनी की सवारी मिली। उस धनी ने कहा, पचास हजार रुपए देता हूँ 
इस आदमी के। उस फकीर ने कहा, तुम बेच मत देना जल्दी में-वे तो बिल्कुल आतु 
र हो रहे थे। पचास हजार! जब ठीक कोई मूल्य बताएगा तो मैं तुम्हें खुद कह दूँगा 
क बेच दो। 
फिर कोई और मिल गया खरीदनेवाला जो लाख रुपए देने को तैयार था, लेकिन फक 
"र ने कहा, ज़रा सावधान! अब तो वे ज़रा गुलाम बेचनेवाले भी चिंतित हो गए कि 
इससे ज्यादा दाम मिल नहीं सकते। हमने बड़े-बड़े गुलाम बिकते देखे हैं, मगर एक ल 
ख रुपया! यह जरूरत से ज्यादा हो गया! बेचने को ही थे और उस फकीर ने कहा, 
तुम्हारी मर्जी, फिर पछताओगे, जिंदगी-भर पछताओगे! तुम्हें मेरे दाम का पता नहीं 
है, मुझे पता है। तुम ज़रा ठहरो! 
थोड़ी दूर चलने पर एक घसियारा मिला। वह एक घास की पोटली लिए सिर पर जा 
रहा था। और उस फकीर ने कहा, इससे पूछो कितने दाम देगा? उन्होंने कहा, यह 
क्या दाम देगा? उसने कहा तुम पूछो तो। फकीर को देखा उस घसियारे ने, नीचे से 
ऊपर तक, उसने कहा-भई ज्यादा तो मेरे पास नहीं है, मगर यह घास की पोटली दे 
सकता हूँ। फकीर ने कहा, बेच दो! ठीक दाम मिल रहे हैं, अब चूको मत। 
सिर ठोंक लिया होगा उन डाकुओं ने कि किस पागल के चक्कर में पड़ गए। 
मगर फकीर ठीक कह रहा है। इतना ही दाम है! ठीक दाम तो इतना ही है। लेकिन 
इस सिर को हम बचाए फिरते हैं। इस सिर को हम अकड़ाए फिरते हैं। मजा यह है 
क यह सिर अकड़ा रहे तो दो कौड़ी इसके दाम नहीं हैं और यह सिर झुक जाए तो 
इसकी कीमत का क्या हिसाब! मगर यह बड़ा मजा है, यह झुके तो इसमें कीमत आ 
ती हैं। झुकने से कीमत आती है। झुकने से यह हीरों से तुलने-योग्य हो जाता है। 


जनम सफल तब का भया, चरनोौं चित लामा। 
रज्जब राम दया करी, दादू गुर पाया।। 


डगमग नहीं अडिग होई बैठी, सिर धरि करवत काती।। 

एक बड़े आरे से लेकर सिर को काट डाला है, तब से सब डॉाँवॉडोलपन चला गया, स 

ब थिर हो गया। प्रज्ञा ठहर गयी। 

और जहाँ विचार ठहर जाते हैं, वहीं तो परमात्मा का आगमन है। तुम्हारे विचारों की 
तरंगों के कारण ही तुम चूक रहे हो। देख नहीं पाते, सुन नहीं पाते, अनुभव नहीं क 

र पाते। परमात्मा तो सदा मौजूद है, तुम्हारी तरंगें सब विकृत कर देती हैं। ऐसा ही 

है जैसे चाँद तो निकला हो, लेकिन झील पर बहुत लहरें हों तो छाया चाँद की नहीं 

बनती। बने तो भी बिखर जाती हैं। झील भर पर चाँदी बिखर जाती है, मगर चाँद 
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नहीं दिखायी पड़ता। फिर कभी झील पर हवा नहीं है, हवा के झोंके नहीं हैं, तरंगें न 
हीं हैं और चाँद निकला-चाँद पूरा झलकता है। ऐसे ही परमात्मा तुम में झलके, तुम 
ठहरो ज़रा! लेकिन तुम पड़े हो विवाद में, संदेहों में, विचारों में-जिनका कोई मूल्य 
भी नहीं है, जिनको पकड़-पकड़कर तुम कुछ पाओगे भी नहीं। लेकिन बड़ी जिद्द से प 
कड़ा है। छोड़ने को राजी नहीं हैं। बीमारियों को पकड़े बैठे हो और छोड़ने को राजी 

नहीं हैं! 


डगमग नहीं अडिग होई बैठी, सिर धरि करवत काती।। 


सब विधि सुखी राम ज्यूँ राखे. . . 

और जब से यह सिर काटा है, तब से एक मजे की बात घट रही है: सब विधि सुखी 
राम ज्यूँ राखै. . . | अब जैसा राम रखते हैं, हर हाल में सुख-ही-सुख है। संतोष से 
दोस्ती हो गयी है। 


सब विधि सुखी राम ज्यूँ राखै, यह रसरीति सुहाती। 

यही प्रेम की पुरानी रीति है। यह रसरीति सृहाती . . . | भक्त को यही सुहाती है- 
एक बात, कि जैसे राम रखें, वैसे रहँगा। जैसे का खयाल रखना। उसमें तुम्हारी श 
त॑ नहीं आनी चाहिए। सुख तो सुख, दुःख तो दुःख। दिन तो दिन, रात तो रात। सब 
उसकी हैं-रात भी उसकी, और दुःख भी उसका; फूल भी उसके और काँटे भी उस 
के। 


सब विधि सुखी राम ज्यूँ राखै, यहु रसरीति सुहाती। 


जन रज्जब धन ध्यान तिहारो. . . 

धनी हो जाता है आदमी, ध्यानी हो जाता है आदमी-जब सिर झुका देता है, विचारों 
की आहति चढ़ा देता है; मेरे का जो भाव है, उसे गिरा देता है। 

'जन रज्जब धन ध्यान तिहारो। फिर तो बस उसकी याद ही रह जाती है। वही एक 
मात्र भीतर की आवाज रह जाती है। 


जन रज्जब धन ध्यान तिहारो, बेरबेर बलि जाती।। 

और फिर तो बार-बार बलि जाने का मजा आने लगता है। हर घड़ी बलि जाने का म 
जा आने लगता है। यही है पूजा, यही है प्रर्थाना, यही है अर्चना। 

कहना मुश्किल है- राम रंगीले के रंग राती-उस घड़ी में क्या घटता है, कहना मुश्ि 
कल है। कैसे सौंदर्य के बादल तुम्हारे ऊपर बरस जाते हैं, कहना मुश्किल है। कैसे सूर 
ज, अनंत सूरज तुम्हारे अँधेरे को आलोकित कर देते हैं, कहना मुश्किल है। कोई शब्द 
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सार्थक नहीं हैं जो बता सकें। और कैसे अपूर्व सौंदर्य का अनुभव होता है, और कैसे 
सुख की धार भीतर बहने लगती है, कहना मुश्किल है! 


जैसे शबनम से भरी कॉपल में 
किसी तितली के परों का परतव 
जैसे जंगल में किसी मोर का रक्‍्स 
जैसे झोंकों में किसी शमा की जौ 


तेरे शानों पे मुअत्तर जुल्‍्फें 


जैसे बरसात की महकी रुत में 
साँवला गीत किसी बादल का 
जैसे गूलज़ार में भौंरों की उड़ान 
जैसे मंदिर में धुआँ संदल का 


यह जवां साल खदो-खाल तेरे 


मुझसे तारीफ नहीं हो सकती 

तेरी तुर्शी हुई रानाई की 

जिसमें शामिल हो तवाजुन का शऊर 
तू वह तस्वीर है चुगताई की 

बन गया है मेरा सपना कल का 


खुशनुमा रंग तेरे आँचल का 
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साधारण प्रेम की भी परिभाषा नहीं हो पाती, तो प्रभु-प्रेम की तो कैसे हो! साधारण 


रूप भी शब्दों में नहीं बँधता, तो उस निराकार का रूप तो केसे बँधे! 
यह तो किसी कवि के शब्द हैं-अपनी प्रेयली के लिए कहे हैं। कहा है- 


जैसे शबनम से भरी कोंपल में 

जैसे कोंपल में ओस की बूँद भरी हो। 
जैसे शबनम से भरी कोंपल में 

किसी तितली के परों का परतव 


और पास से कोई उड़ती तितली निकल जाए और तितली के रंगीन परों की छाया 
ओस की बूँद में पड़ जाए! 


जैसे शबनम से भरी कॉपल में 
किसी तितली के परों का परतव 


जैसे जंगल में किसी मोर का रक्‍्स 


और जैसे एकांत जंगल में कोई मोर नाचे! 


जैसे झोंकों में किसी शमा की लौ 
और जैसे हवा के झोंके में शमा की लौ का नृत्य! 


तेरे शानों पे मुअत्तर जुल्‍्फें 

ऐसे तेरे बाल तेरे माथे पर! 
जैसे बरसात की महकी रुत में 
साँवला गीत किसी बादल का 
जैसे गूलज़ार में भौंरों की उड़ान 


जैसे मंदिर में धुआँ संदल का 
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यह जवां साल खदो-खाल तेरे 
यह तेरा रूप, यह तेरा नक्श! 


मुझसे तारीफ नहीं हो सकती 
साधारण रूप की तारीफ भी नहीं हो पाती। 


मुझसे तारीफ नहीं हो सकती 


तेरी तुर्शी हुई रानाई की 
तेरे रूप की, तेरे सौंदर्य की मैं प्रशंसा नहीं कर पाता! 


जिसमें शामिल हो तवाजुन का शऊर 
और फिर जिसमें संतुलन भी हो . . . सौंदर्य और संतुलन! 


तू वह तस्वीर है चुगताई की 
बड़े-बड़े चित्रकार भी तेरी तस्वीर न बना सकें। 


बन गया है मेरा सपना कल का 


खुशनुमा रंग तेरे आँचल का 
इतना ही कह सकता हूँ कि मैंने जिंदगी-भर, कल तक जो सपने देखे थे, उन सब सप 
नों का रंग तेरे आँचल का रंग है। मगर कहना मुश्किल है! 


मुझसे तारीफ नहीं हो सकती 


तेरी तुर्शी हुई रानाई की 
प्रभु के सौंदर्य का तो कैसे वर्णन हो? और प्रभु का संग-साथ मिल जाने पर जो मस्ती 
उतर आती है, जो शराब ढल जाती है प्राणों में, उसकी तो कैसे अभिव्यक्ति हो? प 
र भक्त के जीवन को देखोगे तो अभिव्यक्ति मिलेगी- उसके उठने में, उसके बैठने में 
, उसकी आँखों में, उसके हाथों में। भक्त को देखोगे-उसकी भक्ति में, उसकी पूजा 
में, उसकी प्रार्थना में, उसकी आरती में-भकक्‍त को देखोगे तो थोड़ी-थोड़ी खबर मिलेग 
॥ तारीफ तो नहीं हो सकती, वचनों में आबद्ध भी नहीं किया जा सकता, रंगों में त 
स्वीर भी नहीं बनायी जा सकती, मगर भक्त के प्रसाद में थोड़ी-सी झलक मिल सकत 
 है। वैसी ही झलक- 
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जैसे शबनम से भरी कॉपल में 


किसी तितली के परों का परतव! 
वैसी ही झलक- 


जैसे जंगल में किसी मोर का रक्‍्स 
जैसे झोंकों में किसी शमअ की लौ 
जैसे बरसात की महकी रुत में 
साँवला गीत किसी बादल का 

जैसे गृलज़ार में भौंरों की उड़ान 
जैसे मंदिर में धुआँ संदल का 


यह जवां साल खदो-खाल तेरे 

परमात्मा बहुत निकट है, तुम नाहक उससे दूर बने हो! अपूर्व संपदा तुम पर बरसने 

को तत्पर है, झोली फैलाओ! मगर तुम अपनी झोली बंद किए बैठे हो। सब कुछ मि 

ल सकता है--और तुम ना-कुछ की तलाश कर रहे हो! हीरों की खदान पास है-और 
तुम कचराघर में खोजबीन कर रहे हो! 

सब बहुत निकट है; हाथ बढ़ाने की बात है-इतने निकट है! मगर तुम्हारे हाथ गलत 
दिशाओं में टटोल रहे हैं। तुम अँघेरों में टटोल रहे हो। तुमने आँखें बंद कर रखी हैं। 
तुमने हृदय को जड़ कर रखा है। तुमने अपनी बुद्धि से ही सब कुछ जीने की व्यवस 
था कर रखी है। यही तम्हारे जीवन की दुर्घटना है। इस बरद्धि को चढ़ा दो। खोज लो 

कहीं कोई चरण, किसी भी बहाने इस ब॒द्धि को चढ़ा दो। यह बद्धि चढ़ जाए, तूम अ 
चानक पा जाओ! रोशनी उतरे! रंग उतरे! गंध उतरे! और पहली बार तुम्हें जीवन 

का अर्थ मालूम हो। 

जीवन बहुमूल्य है, इसे ऐसे ही मत गँवाओ। जीवन बहुत बड़ी भेंट हैं भगवान की! इ 
से ऐसे ही मत चला जाने दो। मगर अधिक लोग इसे ऐसे ही चला जाने देते हैं। रज्ज 
ब से कुछ सीखो ! 


गुरु गरवा दादू मिल्या, दीरघ दिल दरिया। 


तत छन परसन होत हीं भजन भाव भरिया।। 
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श्रवण कथा साँची सुणी, संगति सतगुरु की। 
दूजा दिल आवै नहिं, जब धारी धुर की।। 
भरमजाल भव काटिया, संका सब तोड़ी। 
साँचा सगा जे राम का, त्यों तासूँ जोड़ी || 
भौजल माहिं काढ़िके, जिन जीव जिलाया। 
सहज सजीवन कर लिया साँचे संगि लाया।|। 
जनम सफल तब का भया, चरनोौं चित लाया। 


रज्जब राम दया करी, दादू गुरु पाया।। 


राम रंगीले के रंग राती। 

परम पुरुष संगि प्राण हमारो, मगन गलित मद-माती।। 
लाग्यो नेह नाम निर्मल सूँ, गिनत न सीली ताती। 
डगमग नहीं अडिग होई बैठी, सिर धरि करवत काती।। 
सब विधि सुखी राम ज्यौं राखे, यह रसरीति सुहाती। 
जन रज्जब धन ध्यान तिहारो, बेरबेर बलि जाती।। 
राम रंगीले के रंग राती। 

गखि इतना ही। 


आपके हिंदी प्रवचनों में भी सत्तर-अस्सी प्रतिशत वे पाश्चात्य संन्यासी होते हैं जिन्हें 
हदी-भाषा बिल्कुल नहीं आती। आप फिर भी उसी तत्परता, सहजता और गहनता से 
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बोलते हैं मानो पूरी मंडली भाषा समझ रही हो। क्या आपको इस बात से कोई अड़ 
चन नहीं आती? 


इस सदी का मनुष्य अधार्मिक क्‍यों हो गया है? 


बहुत दिनों से बड़ी बेचैन और गुमसुम हो रही हूँ। पहले की तरह खुलकर हँस भी नह 
+ं सकती हूँ। दो दिन के दर्शन से अपूर्व आनंदित हुई। लेकिन चार रात से सो नहीं पा 
ती और ऐसी हालत बहुत दिनों से है। 


तुझे क्‍या सुनाऊँ मैं दिलख्बा. . . 


परमात्मा से वियोग क्‍यों? 


पहला प्रश्न : आपके हिंदी प्रवचनों में भी सत्तर-अस्सी प्रतिशत वे पाश्चात्य संन्यासी ह 
ते हैं जिन्हें हिंदी-भाषा बिल्कुल नहीं आती। आश्चर्य है कि आप फिर भी उसी तत्पर 
ता, सहजता और गहनता से बोलते हैं, मानो कि पूरी मंडली भाषा समझ रही हो। क 
या आपको इस बात से कोई अड़चन नहीं आती ? यह केसे संभव है, यह समझाने की 
अनुकंपा करें। 
चिन्मय! भाषा की यहाँ बात ही नहीं है, भाव की बात है। फिर भाषा जो समझते हैं, 
वे भी कहाँ समझ पाते हैं? भाषा समझने से ही तो नहीं समझ लोगे। जो कहा जा र 
हा है, वह भाषा में आबद्ध भला हो, भाषा में सीमित नहीं है। भाषा के द्वारा संवादि 
त किया जा रहा हो, लेकिन भाषा का ही नहीं है। भाव से जुड़ो तो ही समझ में आ 
एगा। 
अनेक को यह प्रश्न उठता होगा मन में कि जो हिंदी-भाषा नहीं समझ रहे हैं, वे कैसे 
समझ रहे होंगे? मैं जो बोल रहा हूँ उसे वे नहीं समझेंगे, लेकिन मैं जो हूँ उसे वे स 
मझेंगे। और वही मूल्यवान है। जो कहा जा रहा है, वह नहीं, वरन जहाँ से कहा जा 
रहा है, वह। मेरी चुप्पी मूल्यवान है। उसी चुप्पी से शब्घ निर्मित हो रहे हैं। शब्द तो 
ऐसे हैं जैसे झील पर तरंगें। तरंगें ही थोड़े झील का सब कुछ हैं। झील बिना तरंगों 
के भी हो सकती है। वे मेरी झील को देख रहे हैं, उन्हें तरंगें दिखायी नहीं पड़ रही 
हैं, वही असली बात भी है। 
और कई बार तो ऐसा हो जाता है, उल्टा ही हो जाता है, जो भाषा समझ पाता है 
वह भाषा समझने के कारण ही भाव नहीं समझ पाता। भाषा में अटक जाता है। मैंने 
कोई बात कही, तुमने भाषा समझी, तो तुम ऊहापोह में पड़े, सोच-विचार में उलझे 
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, अर्थ निकालने लगे। अर्थ तो तुम्हारे होंगे। शब्द मेरे, अर्थ की कलमें तुम अपनी लगा 
ओगे-अनर्थ हो जाएगा। बात सुनी-समझी, तुम्हारे भीतर न-मालूम कितनी स्मृतियाँ ज 
ग गयीं। तुमने जो पढ़ा है, सुना है, गुना है, वह सब आंदोलित हो उठा। तुम्हारे भीत 
र शोरगुल मच गया। तुम्हारे भीतर एक बाजार खड़ा हो गया। उस बाजार में मेरी अ 
वाज खो जाएगी। तुम्हारे भीतर विवाद उठेंगे, तर्क उठेंगे, संदेह उठेंगे, क्योंकि भाष् 
समझ में आ रही है। तो बहुत बार यह भी हो जाता है कि भाषा समझ में न आती 
हो और अगर प्रेम हो, तो न तो विवाद पैदा होगा, न विचार पैदा होंगे, न ऊहापोह 
जन्मेगा, सन्नाटा छा जाएगा; शब्द का व्यवधान नहीं होगा, निःशब्द में सेतु बन जाएगा 
| 
जो हिंदी-भाषा नहीं समझ रहे हैं, वे यहाँ अकारण नहीं बैठे हैं, बड़ी समझ से बैठे हैं 
उतनी समझ हिंदी समझने वालों की नहीं है। क्योंकि जब मैं अँग्रेजी में बोलता हूँ, 
हदी समझने वाले विदा हो जाते हैं। फिर उनका पता नहीं चलता। वे कहते हैं-हमें 
अँग्रेजी समझ में नहीं आती। तुम ज़रा अपना अंधापन समझो। जिनको हिंदी समझ में 
नहीं आ रही है, वे बैठे सुन रहे हैं, रोज, यह भी तुम देखते हो, लेकिन जब मैं अँग्रे 
जी में बोलता हूँ और तुम्हें अँग्रेजी समझ में नहीं आती, तुम विदा हो जाते हो। तुम 
भी कभी बैठकर देखो! भाषा के बिना मुझसे जुड़कर देखो। और शायद फिर भाषा से 
जुड़ना उतना महत्त्वपूर्ण नहीं रह जाएगा। क्योंकि यहाँ जो बात हो रही है, वह बात 
की बात नहीं है। बात तो केवल बहाना है, बात तो तुम्हारे मन को दिया गया खिलौ 
ना है। असली बात तो कुछ और है, बात तो कुछ और है। 
असली बात तो एक अवस्था का निर्माण है-एक क्षेत्र का, एक आकाश का-जहाँ तुम 
मेरे साथ तरंगित हो सको। जहाँ तुम मेरे साथ लयबद्ध हो सको, जहाँ तुम्हारी साँस 
मेरी साँस के साथ चले। जहाँ तुम मेरे साथ ऐसे जुड़ जाओ कि मेरी आँखों से देख 
सको और कानों से सुन सको। जहाँ तुम मेरे साथ उस अंतर्यात्रा पर निकल पड़ो जहाँ 
परमात्मा का निवास है। यहाँ कोई दर्शनशास्त्र नहीं समझाया जा रहा है। यह कोई रू 
कूल नहीं है, कोई विद्यालय नहीं है, यह तो ध्यानपीठ है। यहाँ ज्ञान नहीं दिया जा र 
हा है, ध्यान का रस लगाया जा रहा है, ध्यान का पागलपन दिया जा रहा है, ध्यान 
की मस्ती बाँटी जा रही है। लेना-देना क्‍या है भाषा से? मैंने जो कहा वह समझा कि 
नहीं समझा, उसका मूल्य कितना है? मेरे पास बैठे दो घड़ी, मेरे साथ डोले दो घड़ी, 
मेरे साथ एकरस हो लिए दो घड़ी: मेरे भाव में नहाए, मेरे रंग में रंगे, मेरे गीत में 
डोले, मेरी तरच्चुम से बँधे, बस हो गया। उन घड़ी-दो घड़ियों में कुछ हो जाएगा जो 
मूल्यवान है। उन दो घड़ियों में तुम संसार के पार चलोगे, अतीत चलोगे, अतिक्रमण 
करोगे। उन घड़ी-दो-घड़ी में भावातीत अवस्था बन जाएगी। 
तो जिनको भाषा समझ में नहीं आ रही है, तो उन पर दया मत खाना, तुम यह मत 
सोचना कि बेचारे, ये बैठे हैं और इनको कुछ समझ में नहीं आ रहा है! बैठे हैं, उस 
"| बैठने में कुछ हो रहा है। चुप हैं, सुनायी कुछ भी नहीं पड़ रहा है, उसी न सुनायी 
पड़ने में कुछ हो रहा है। भीतर कोई तरंगें नहीं चल रही हैं, सब निस्तरंग है, सब 5 
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हरा हुआ है, ऊर्जा का ऊर्जा के साथ नृत्य हो रहा है, भाव भाव से गठबंधित हो रहा 
है, एक रास चल रहा है, एक रहस्य का आदान-प्रदान हो रहा है। 
बोलना पड़ता है मुझे, क्योंकि तुम बिना बोले न समझोगे। लेकिन चेष्टा तो यही है धी 
रे-धीरे तुम बिना बोले समझो। इस दुनिया से जाने के पहले यही चाहूँगा कि मेरे हजा 
रों संन्यासी मेरे साथ चुप बैठे हों और समझें, बोलना न पड़े। वही गंतव्य है। जब तुम 
आओगे, जब तुम चुपचाप मेरे पास बैठोगे, और बात होने लगेगी, और बात हो जा 
एगी, और न कुछ कहना पड़ेगा, और न कुछ सुनना पड़ेगा, न कोई वक्‍ता होगा, न 
कोई श्रोता होगा, तब तुम जिन ऊँचाइयों में उठोगे और जिन गहराइयों में उतरोगे, 
उन्हें शब्दों में कहने का काई उपाय नहीं है। शब्द बड़े सतही हैं। उन गहराइयों को न 
हीं छू पाते। वह शब्दों की सामर्थ्य नहीं, उनका स्वभाव नहीं। शब्द तो बाजारू हैं, बा 
जार के लिए हैं, कामचलाऊ हैं। मंदिर में शब्द की क्या जरूरत ?-मस्ती की जरूरत 
है। मधुशाला में शब्द की क्या जरूरत ?-मस्ती की जरूरत है। 
तुमने पूछा- आपके हिंदी प्रवचनों में सत्तर-अस्सी प्रतिशत वे पाश्चात्य संन्यासी होते हैं 
जिन्हें हिंदी-भाषा बिल्कुल नहीं आती। आश्चर्य है कि फिर भी आप उसी तत्परता 
सहजता और गहनता से बोलते हैं। मैं यहाँ कोई बोलनेवाला नहीं हँ-यहाँ कोई वक्‍ता 
नहीं है। वक्ता हो तो श्रोता पर बँधा होता है। वक्ता हो तो श्रोता को देखकर बोल 
ता है। वक्‍ता हो तो श्रोता के पीछे चलता है। वक्‍ता हो तो ध्यान रखना पड़ता है कि 
श्रोता जिस बात से राजी हो, वही कहो। जिस बात से नाराजी हो, वह मत कहो। 
इसीलिए तो राजनीतिज्ञ के वक्तव्य कभी भी सुनिश्चित नहीं होते-हो नहीं सकते। उ 
से श्रोताओं को देखकर रोज अपने वक्तव्य बदल लेने पड़ते हैं। या उसे ऐसे वक्तव्य दे 
ने पड़ते हैं जिनके अनेक अर्थ हो सकें; जब जैसा अर्थ निकालना हो निकाला जा सके। 
राजनीतिक वकक्‍ता खयाल रखकर बोल रहा है-श्रोता कितनी दूर तक मेरे साथ जाने 
को राजी है? उसे श्रोता को कहीं ले जाना है, श्रोता का कुछ उपयोग करना है। श्रो 
ता साधन है, उसकी सीढ़ियाँ बनानी हैं, उसके कंधों पर पैर रखने हैं, उसके सिरों का 
उपयोग करना है; उसे यात्रा करनी है श्रोता के ऊपर। तो श्रोता की मर्जी का ध्यान 
रखना पड़ेगा। 
मैं कोई वक्ता नहीं हूँ। मैं तुम्हारी सीढ़ी नहीं बनाना चाहता। सच तो यह है कि मैं तु 
म्हारे लिए सीढ़ी बनना चाहता हूँ। चाहता हूँ कि तुम मेरा उपयोग कर लो। मेरी सी. 
ढयों पर पैर रखो, मेरे कंधों पर चढ़ो और उन ऊँचाइयों को देख लो जो शायद तम 
अपने ही पैरों पर खड़े रहे तो न देख सकोगे। तो मझे तम्हें राजी करने को कुछ नहीं 
बोलना है। इसलिए तो मुझसे लोग इतने नाराज हैं। जब राजी करने को न बोलूँगा 
तो नाराज होंगे। उन्हें धक्के लगते हैं; उन्हें बेचेनी होती है, उन्हें परेशानी होती है। में 
यहाँ तुम्हें राजी करने को नहीं हूँ। मुझे तुमसे कोई मत नहीं लेना है। मुझे तुम्हारी 
भीड़ अनुयायियों की तरह इकट्ठी नहीं करनी है। मेरा तुमसे कोई न्यस्त स्वार्थ नहीं है। 
मुझे कुछ मिला है, वह जरूर बाँट देना चाहता हूँ। जो भी मौजूद होगा, उसीको बाँटूँ 
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गा। अगर मनुष्य न होंगे तो पशु-पक्षियों को बाँटूंगा। अगर पशु-पक्षी न होंगे तो पौधों 
पहाड़ों को बाँटूगा। 
तुमने सुना है, महावीर जब पहली बार बोले तो कोई मनुष्य नहीं था सुनने को। अभी 
मनुष्यों को तो खबर ही नहीं लगी थी कि महावीर को ज्ञान उपलब्ध हो गया। जब 
पहली बार बोले तो कोई भी नहीं था सुनने को। कहानियाँ कहती हैं कि देवता थे। दे 
वता का मतलब होता है, कोई भी नहीं था। शून्य में बोले होंगे। कहानी लिखने वालों 
को अड़चन हुई होगी कि इसमें तो महावीर पागल मालम पड़ेंगे-कि कोई सननेवाला 
नहीं, क्योंकि दिखायी कोई भी नहीं पड़ता, किससे बोलते हैं-कहानी लिखनेवालों को 
बेचैनी हुई, तो उन्होंने देवता कल्पित किए कि देवताओं से बोले। देवता थे-अदृश्य 
देवता खड़े थे। . . . तुम यहाँ नहीं होओगे तो मुझे भी अदृश्य देवताओं से बोलना प, 
डेगा। 
तुम चकित होओगे जानकर कि फिर धीरे-धीरे आदमी भी आए-आदमियों तक खबर 
पहँँची-फिर धीरे-धीरे आदमी ही नहीं आए, पशु-पक्षी भी आए-उन तक भी खबर 
पहुँची। अब महावीर पशु-पक्षियों से क्या बोलते होंगे? क्या तुम सोचते हो पशु-पक्षी 
महावीर जो बोलते होंगे उसे समझते होंगे? नहीं, लेकिन महावीर को तो समझते थे। 
जो बोला, वह नहीं समझा गया होगा, लेकिन जो महावीर का अस्तित्व था, जो धड़क 
न थी, जो रक्‍स, जो नृत्य जन्मा था महावीर में, वह तो समझा होगा। शायद आदमि 
यों से ज्यादा बेहतर समझा होगा। महावीर के भीतर जो नृत्य हो रहा था, वह मोरों 
ने ज्यादा बेहतर समझा होगा तुम्हारी बजाय, क्योंकि तुम तो नाच भूल गए हो। मोर 
को अभी भी नाच आता है. . .सुनते हो इस कोयल की आवाज को? महावीर ने जो 
गीत गाया, कोयलें ज्यादा समझी होंगी, अभी उनका स्वर नहीं खो गया है। अभी स्वर 
जीवित है। आदमी का तो स्वर खो गया है। आदमी तो गीत गाना भूल गया है। आ 
दमी तो सिर्फ रोना जानता है, गाना जानता कहाँ है? हाँ, कभी-कभी गाने में भी रो 
ता है, यह दूसरी बात है, मगर गाता कहाँ है? आनंद कहाँ है? उत्सव कहाँ है? 
शायद पौधे ज्यादा समझे होंगे, क्योंकि पौधों में अब भी फूल खिलते हैं, अब भी रंग 
आता है, गंध आती है। पौधे अब भी आकाश में उठना जानते हैं। अभी भी तारों से 
बातें करते हैं। हवाओं में नाचते हैं, सूरज से मुलाकात लेते हैं। महावीर के शब्द तो 
नहीं समझे होंगे पौधे, पशु-पक्षी, महावीर को तो समझे होंगे! और मुझे लगता है आद 
मियों के बजाय महावीर को पौधे और पशु ज्यादा समझे। कम-से-कम उन्होंने महावीर 
को पत्थर तो नहीं मारे! कम से कम उन्होंने महावीर के कानों में कीलें तो नहीं ठों 
के। उन्होंने महावीर को एक गाँव से दूसरे गाँव तो नहीं खदेड़ा। वे महावीर पर नारा 
ज तो नहीं हो गए कि तुम नग्न क्‍यों हो? पौधे, पशु-पक्षी नग्न ही हैं। उन्हें तो आश्च 
य॑ इस पर होता है कि आदमी ने कपड़े क्‍यों पहने हैं? 
इस प्रकृति में सिर्फ आदमी ही कपड़े पहने हुए हैं। आदमी ही अपने को छिपा रहा है। 
आदमी ही अपने से भयभीत है। आदमी ही अपनी देह से डरा है। आदमी को ही अ 
पनी देह के प्रति हीनता की ग्रंथि पैदा हो गयी कि कछ पाप है देह में, कुछ बराई है 
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देह में, छिपाओ। पशु-पक्षी, पौधे अब भी तो नग्न हैं। आदमी भर कुछ रुग्ण है। इंग्लैं 
ड में ऐसी महिलाएँ हैं जो अपने कुत्तों को भी कपड़े पहनाती हैं। इन महिलाओं का दि 
माग खराब है। और इन महिलाओं के मन में जरूर कोई गहन रोग हे। 
तुम जानकर यह हैरान होओगे, विक्टोरिया के जमाने में कुर्सियों के पैर भी नंगे नहीं 
छोड़े जाते थे, क्‍योंकि पैर हैं न वे! कुर्सियों के पैर, उन पर कपड़ा चढ़ाया जाता था। 
क्योंकि पैर नंगे नहीं होने चाहिए। अब जो करर्सियों के पैरों पर कपड़ा चढ़ाते होंगे, इन 
की बेहूदगी देखते हो? इनका नंगापन देखते हो? इनका नंगापन देखते हो? इनकी भी 
तरी दरिद्रता देखते हो? इनका रोग देखते हो! इनकी कामुकता देखते हो? इनकी का 
मग्रसित मनोग्रंथियाँ देखते हो? ये बीमार हैं, ये विद्षिप्त हैं। 
महावीर को गाँव-गाँव से भगाया गया। क्योंकि वे नग्न थे। पौधों की तरह, पशुओं की 
तरह, पक्षियों की तरह। 
जीसस से किसी ने पूछा है, आपका मूल संदेश क्‍या है? जीसस ने कहा-फूलों से पूछ 
लो; पक्षियों से पूछ लो; मछलियों से पूछ लो, और वे तुम्हें मेरा असली संदेश बता दें 
गी। क्या कह रहे हैं जीसस ? जीसस कह रहे हैं-निसर्ग मेरा संदेश है। तुम फिर स्वाभ 
विक हो जाओ, यही मेरा संदेश है। 
महावीर को ज्यादा प्यार किया पौधों ने, पशुओं ने, पक्षियों ने। कुछ आश्चर्य नहीं कि 
वे सुनने आते हों। सुनने आते हों कहना ठीक नहीं है, क्योंकि भाषा तो उनकी समझ 
में नहीं आएगी; लेकिन महावीर को देख तो सकते हैं, महावीर की तरंग को तो छू 
सकते हैं। सारी दुनिया में पुलिस कुत्तों का उपयोग करती है अपराधियों को पकड़ने के 
लिए, हत्यारों को पकड़ने के लिए। अगर कुत्तों के पास इतना बोध है कि हत्यारों क 
। पहचान लें, हत्यारे की गंध को पहचान लें, तो क्या कुत्तों के पास इतना बोध नहीं 
हो सकता कि महावीर की गंध को पहचान लें, ज्ञानी की गंध को पहचान लें? यह त 
' उसी तर्क का हिस्सा है। 
अब वैज्ञानिक कहते हैं कि जब कोई लकड़हारा कुल्हाड़ी उठाकर वृक्ष के पास वृक्ष को 
काटने आता है, तो वृक्ष उदास हो जाता है। इसको अब जाँचने के उपाय हैं। अब य॑ 
त्र बन गए हैं। जैसे तुम्हारी छाती पर डाक्टर स्टेथेस्कोप लगाकर जाँच लेता है। या क 
र्डियोग्राफ। तुम्हारे भीतर कुछ गड़बड़ हो गयी होती है, तो कार्डियोग्राफ पकड़ लेता 
है। वैसे यंत्र बन गए हैं जो हृदय की धक-धक को वृक्ष की पहचानने लगे हैं। वृक्ष की 
संवेदना को पकड़ते हैं। ग्राफ बन जाता है मशीन पर कि वृक्ष कैसा अनुभव कर रहा 
है-प्रसन्न है, दुःखी है, उदास है? हत्यारे को आते देखकर, लकड़हारे को आते देखक 
र वृक्ष बेचैन हो जाता है, दुःखी हो जाता है। और भी जानकर तुम आश्चर्यचकित हो 
ओगे कि एक वृक्ष काटा जाता है, तो उसके आसपास के सारे वृक्ष उदास और दुःखी 
हो जाते हैं। और यही वृक्ष जब माली आता है, पानी सींचने, तो बड़े आनंदविभोर हो 
जाते हैं। और यह भी आश्चर्य की बात है कि अभी कुल्हाड़ी चली नहीं है, सिर्फ कुल 
हाड़ी को लेकर हत्यारा आ रहा है, दूर है अभी और वृक्ष उदास होने लगते हैं, बेचैन 
होने लगते हैं। अभी कुल्हाड़ी चली होती तो भी ठीक था, कुल्हाड़ी मारी होती वृक्ष 
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को तो भी ठीक था, हम समझ सकते थे कि वृक्ष को चोट लगेगी। लेकिन दूर से आ 
ता कुल्हाड़ी लिए हुए आदमी! और यह भी आश्चर्य की बात है, अगर वह सिर्फ कुल्ह 
ड़ी लिए निकल रहा है और काटने का कोई इरादा नहीं है, तो कोई वृक्ष परेशान न 
हीं होता। काटने का इरादा है तो ही परेशान होता है। मतलब इरादे भी पकड़े जा र 
हे हैं। 
आदमी ही संवेदनशील नहीं है, पशु-पक्षी भी हैं। शायद ज्यादा हैं। भाषा से ही थोड़े स 
मझा जाता है, और भी समझने के उपाय हैं, और भी गहनतर उपाय हैं। भाषा तो ब 
हुत ही कामचलाऊ उपाय है। 
सद्गुरु के पास होना हो तो भाषा तो निम्नतम उपाय है। मजबूरी है। क्योंकि तुम्हारे 
पास और कुछ समझने को नहीं है, इसलिए इसका उपयोग करना पड़ता है। 
मैंने सुना है, एक सेनापति ने एक बिल्कुल मूढ़ सेक्रेटरी अपने पास रख छोड़ा था। जड़ 
बुद्धि| सम्राट ने उससे पूछा कि और सब तो ठीक है, तुमने अपने स्टाफ पर बुद्धिमा 
न लोग रखे हैं, मगर यह एक बुद्ध क्यों रखा है? यह बिल्कुल जड़ है। उस जनरल ने 
कहा-इसके रखने का कारण है। जब भी मैं कोई आज्ञा निकालता हूँ सैनिकों के लिए 
, तो पहले इसको पढ़ने को देता हूँ। अगर यह समझ लेता है, तो मैं समझता हूँ कि 
दुनिया में सभी लोग समझ लेंगे। अगर यह नहीं समझता, तो फिर से मैं उसको लिख 
वाता हूँ। इसका एक बड़ा उपयोग है, यह बड़ा कीमती आदमी है, इसको मैं अपने सा 
थ ही रखता हूँ। जो बात यह समझ लेता है, वह दुनिया में सभी समझ लेंगे 
भाषा में जो समझता है, वह आखिरी बात है। सबसे नीचे तल की बात है। जो तुम 
भाषा के द्वारा समझ लेते हो, वह तो कोई भी समझ लेगा जो भाषा समझता है, उस 
का कोई बहुत मूल्य नहीं है। भाषा से शून्य को समझो; शून्य की मात्रा बढ़ती जाए, 
भाषा की मात्रा कम होती जाए, तो तुम ऊपर उठने लगे। 
यहाँ जो हिंदी नहीं समझ रहे हैं, और शांत बैठे हैं, वे भी कुछ समझ रहे हैं। वे तर्री 
गत हो रहे हैं। वे तरंगों को समझ रहे हैं। वे संवेदित हो रहे हैं। उन्होंने अपना हृदय 
मेरे प्रति खोल रखा है। वे आंदोलित हो रहे हैं भीतर। एक भाव का रिश्ता, एक ना 
ता बन रहा है। 
मैं तुमसे कहूँगा, जब मैं अँग्रेजी में बोलता हूँ तब भाग मत जाया करो। तुम भी बैठक 
र सुना करो। तुम भी यह लाभ लो! ऐसा समझो कि जब हिंदी में बोलता हूँ तो उन 
के लिए बोलता हूँ जो हिंदी नहीं समझते और जब अँग्रेजी में बोलता हूँ तो उनके लि 
ए बोलता हूँ जो अँग्रेजी नहीं समझते। ऐसा समझो। तब तुम दोहरे लाभ ले सकोगे-भ 
प्रासे जो समझ में आ सकता है, वह भाषा से समझ में आ जाएगा और जो भाष 
से समझ में नहीं आता, वह भी जब तुम मौन मेरे पास बेठोगे तब समझ आ जाएगा। 
रही मेरी बोलने की बात, तो यहाँ कोई बोलनेवाला नहीं है। नहीं तो अड़चन होती। 
में भी सोचता कि इतने लोग यहाँ बैठे हैं जो समझते नहीं, तो मैं बोल किससे रहा हूँ 
? फूल खिलता है एकांत में, इसकी थोड़े ही चिंता होती है कि कितने लोग राह से 
गुजरेंगे जो मेरी सुगंध से आंदोलित होंगे? कितने लोग प्रभावित होंगे? कितने लोग अ 
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कर धन्यवाद करेंगे? एकांत में खिला फूल भी अपनी गंध को विखेरता है। ऐसे ही मैं 
गंध को बिखेर रहा हूँ। तुम हो या नहीं; यह निमित्त की बात है। तुम हो, ठीक, तु 
म नहीं हो, ठीक, जो मुझसे प्रगट हो रहा है, होता रहेगा। ऐसा मत समझो कि तुम 
हो, इसलिए बोल रहा हूँ ऐसा समझो कि मैं बोल रहा हूँ, इसलिए तुम यहाँ हो। तुम्ह 
रे कारण मैं यहाँ नहीं हूँ, मेरे कारण तुम यहाँ हो। तब दृष्टि बदल जाएगी। 
फिर मैं तो जो करता हूँ, जो होता है, वह पूरा ही हो सकता है। तुम समझो कि न 
समझो, इससे प्रयोजन नहीं है| लेकिन मैं बोलूँ, तो पूरी ही तत्परता से बोल सकता हूँ 
-अन्यथा बोलूगा ही नहीं। जिस दिन मुझे लगेगा आज तत्परता से नहीं बोल सकता 
हूँ, उस दिन बोलूँगा ही नहीं। जो काम समग्र तत्परता से नहीं हो सकता वह मैं करुंग 
॥ ही नहीं। अपने पूरे प्राण उँडेल सकता हूँ किसी बात में, तो ही करूँगा। नहीं तो नह 
" करूँगा। क्योंकि फिर बात झूठी हो जाती है। जिसमें त्वरा नहीं है, तीव्रता नहीं है 
सहजता नहीं है, समग्रता नहीं है, वह बात अधूरी हो जाती है, झूठी हो जाती है। ज 
ब हँस सको पूरा तो हँसना और जब रो सको पूरा तो रोना। आधे-आधे काम मत क 
रना। 
तुम्हारी चिंता भी मेरी समझ में आती है। चिन्मय ने पूछा है; तो कारण स्पष्ट है। चिन 
मय को हैरानी होगी, अगर इतने लोग न समझते हों और बोलना पड़े तो हैरानी होग 
' कि किससे बोलना है, यहाँ कोई समझने वाला नहीं है? समझाने की आतुरता। सुन 
नेवाला वहाँ बैठा हो ताली बजाने को, तो बोलने में मजा आ जाता है। लेकिन वह म 
जा उधार है। सुननेवाले पर निर्भर है, बासा है। एक और बोलना है, जो अंतर्भाव से 
जगता है। तुम्हारे भीतर है इतना ज्यादा कि बाटना है, पात्र मिले कि अपात्र मिले। 
एक तिब्बती कहानी मैंने सुनी हैं। एक फकीर बड़ा ख्यातिनाम, दूर-दूर से लोग उसके 
दर्शन को आते हैं और वे सभी एक प्रार्थना करते रहे और वर्षों तक एक ही प्रार्थना 
करते रहे कि आप शिष्य स्वीकार क्यों नहीं करते? तो वह फकीर कहता था-कोई 
पात्र मिले तो स्वीकार करूँ। पात्र ही कोई नहीं दिखायी पड़ता। और उसने पात्र की ऐ 
सी परिभाषा की थी कि अगर वैसी पात्रता का कोई व्यक्ति हो तो वह स्वयं ही गुरु 
हो जाएगा, वह किसी का शिष्य क्‍यों होगा? तो उसकी पात्रता की परिभाषा ही असं 
भव थी पूरा करना। न कोई पात्र मिलता था, न वह शिष्य बनाता था। सेवा-टहल के 
लिए एक आदमी उसके पास रहता था। वह भी शिष्य नहीं था। क्योंकि शिष्य तो व 
ह बनाता ही नहीं था। 
मरने के तीन दिन पहले एक दिन अचानक उसने आँख खोली सुबह और अपने उस 
आदमी को कहा जो उसकी सेवा-टहल करता था कि जा, पहाड़ से नीचे उतर और 
जो भी लोग शिष्य बनना चाहते हों, उन सबको ले आ। उसने पूछा-सबको! पात्रता 
का क्‍या होगा? उसने कहा-छोड़ पात्रता इत्यादि की बात, अब समय खोने को नहीं 
है। त्‌ भाग! जो मिले, जो आने को राजी हो। उसको भरोसा नहीं आया, क्योंकि जिंद 
गी-भर बड़े-बड़े ग़णी लोग आए थे, योग्य लोग आए थे, साधक आए थे, तपस्वी आए 
थे, वर्षों ध्यान किया था ऐसे लोग आए थे, चरित्रवान थे, शीलवान थे और इंकार 
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कर दिए गए थे। क्योंकि वह बूढ़ा पात्रता की ऐसी शर्तें बताता था कि कोई भी पूरी 
नहीं कर पाता था। 
गया गाँव में, डुंडी पीट दी की अब बूढ़ा गुरु किसी को भी शिष्य बनाने को तैयार है 
जिसको भी आना हो! लोगों को यह भरोसा नहीं हुआ इस बात पर। बड़े-बड़े लौट 
आए थे खाली हाथ। मगर फिर कुछ लोग चल पड़े। उन्होंने कहा-चलो देखें, हर्ज क्या 
है, दर्शन ही हो जाएँगे! कोई भी चल पड़ा। एक आदमी बेकार था, नौकरी नहीं लग 
| थी, उसने सोचा-चलो, बेैठे-बैठे यहीं क्या कर रहे हैं, चल पड़ो। एक की पत्नी मर 
गयी थी, वह वैसे ही उदास था, उसने कहा-चलो, मन ही बहल जाएगा। बाजार क 
छुट्टी थी आज, कुछ लोग खाली थे, उन्होंने कहा-हम भी चलते हैं। एक छोटा बच्च 
भी साथ हो लिया। ऐसे कोई भी-एुक तरह की भीड़-कोई पच्चीस एक आदमी पहुँ 
च गए। भरोसा उनको किसी को भी नहीं था कि वह गुरु स्वीकार करेगा। 
गुरु ने एक-एक को बुलाया, पूछा कि क्‍यों दीक्षा लेना चाहते हो? उनके उत्तर बड़े अ 
जीब थे। एक ने कहा कि मेरी पत्नी मर गयी और मैं खाली बैठा था-सच तो यह है 
कि दीक्षा इत्यादि से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है-मगर कोई भी व्यस्तता चाहिए। घा 
व गहरा है, किसी भी काम में उलझ जाऊँ। तभी यह आदमी डुंडी पीट रहा था कि 
गुरु शिष्य स्वीकर करने को राजी है, जिसको भी आना हो। तो मैंने सोचा-चलो, बैठे 
-ठाले यही क्‍या करते हैं? चलो, बेठे-ठाले यह भी क्या बुरा है? बैठे-ठाले अध्यात्म! 
चल पड़ा। 
इसने पूछा--तू किसलिए आया है? उसने कहा कि मैं, नौकरी नहीं लगती। सोचा कि 
व्यर्थ बैठे रहने से तो राम-भजन ही ठीक है। शायद राम-भजन से ही नौकरी लग जा 
ए! ऐसे लोग आ गए थे। किसी ने कहा-दुकान बंद है आज और किसी ने कुछ कहा। 
जो सेवा-टहल करता था, वह तो खड़ा देख रहा था, कि यह इस तरह के लोगों को 
कैसे शिष्य स्वीकार किया जाएगा? लेकिन गुरु ने सबको स्वीकार कर लिया। 
वह जो आदमी सेवा-टहल करता था, वह चरणों में गिर पड़ा और उसने कहा-आप 
होश में हैं, आप क्‍या कर रहे हैं? बड़े-बड़े ज्ञानी, बड़े-बड़े ध्यानी लौटा दिए, और इस 
कचरे को! उस गुरु ने कहा, अब तू सच्ची बात समझ ले। तब मेरे पास देने को कु 
छ था ही नहीं। अपनी दीनता छिपाता था उनकी पात्रता की बात करके। उनकी पात्र 
ता मैंने असंभव बना दी थी सिर्फ इसीलिए कि न होगा कोई पात्र, न मेरी दीनता पत 
। चलेगी। मेरी सुराही खाली थी। इसलिए मैं कहता था-लाओ सोने के पात्र, हीरे-जव 
हरात जड़े पात्र, तो ढालूँगा सुराही। मेरी सुराही खाली थी और यह दीनता मैं किसी 
को बताना नहीं चाहता था; इसलिए मैंने पात्रता का इतना शोरगुल मचा रखा था। 
न कोई पात्र होगा, न मेरी खाली सुराही का पता चलेगा। ढालने की नौबत ही न आ 
एगी। आज मेरी सुराही भर गयी है, अब क्या पात्र और क्या अपात्र! मिट्टी का पात्र 
हो तो चलेगा। और नहीं जिनके पास कोई पात्र हो-कुल्हड़ से ही पीना हो, हाथ से ह 
"| पीना हो, तो भी चलेगा। हाथ भी जिनके न हों तो उनके मूँह में ही ढाल दूँगा, तो 
भी चलेगा। आज पिलाना है, आज मेरे पास है| खयाल रखना, सद्ग्ुरु तुम्हारी पात्रत 
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। से नहीं देता है। सद्गूरु अपने भराव से देता है। उसके भीतर घटा है; करेगा क्‍या? 
मेघ सघन हुआ है, बरसेगा। दिया जला है, रोशनी बिखरेगी। कमल खिला है, सुगंध 
उठेगी। ऐसा ही सहज। 
में तो जो भी करूँ, या जो भी हो, वह समग्रता से ही हो सकता है। तुम समझो, तुम 
न समझो; तुम पात्र हो, तुम अपात्र हो; इसका हिसाब तुम ही रखो। यह हिसाब मैं 
नहीं रखता हूँ। 
मेरे पास लोग आ जाते हैं- आध्यात्मिक किस्म के लोग-वे कहते हैं--आप हर किसी 
को संन्यास दे देते हैं! पात्रता तो सोचिए! मैं कहता हँ-परमात्मा हर किसी को जीव 
न दे देता है और पात्रता नहीं सोचता, मैं बीच में पात्रता सोचनेवाला कौन ? अगर ज 
वन दिया जा सकता है अपात्रों को, तो संन्यास क्‍यों नहीं? अगर अपात्रों को परमात्म 
 जिलाए रखता है रोज-चोरों को भी, बेईमानों को भी-श्वास देता है, प्राण देता है 
आत्मा देता है, तो संन्यास क्‍यों नहीं? जब परमात्मा ही हर किसी को देने को राजी 
है, तो मैं क्‍यों शर्तें लगाऊँ? जिसको लेना हो ले ले, जिसको न लेना हो न ले। हालाँ 
कि यह सच है-केवल वे ही ले पाएँगे जो पात्र होंगे और वे वंचित रह जाएँगे जो अप 
त्र होंगे। क्योंकि देने से ही तुम्हें थोड़े मिल जाता है। 
ज़रा सोचो फिर उस कहानी को। वह बूढ़ा देने को राजी, उसकी सुराही भर गयी। ले 
कन क्या तुम सोचते हो वे सब लोग जो दीक्षा लेने आए थे, ले पाएँगे? दीक्षा के कृत 
य से भला गुजर जाएँ, दीक्षा घट नहीं पाएगी। क्योंकि जब वे गुरु के चरणों में सिर 
झुकाएँगे तब भी वह आदमी सोच रहा होगा कि नौकरी लगती है कि नहीं, देखें? कि 
मेरी पत्नी तो मर गयी, अब मैं यह क्‍या कर रहा हूँ? अच्छा तो यही होता कि जा 
कर दूसरी पत्नी की तलाश करता। यह मैं कहाँ के चक्कर में पड़ रहा हूँ, दूसरा सोच 
रहा होगा। तीसरा सोच रहा होगा कि अब जाने का वक्‍त आ गया, अब यहाँ कब 
तक बैठा रहूँ, अब दुकान खुलने का समय है, अब मुझे वापिस होना चाहिए, कि पत्न 
"| घर राह देखती होगी, कि भोजन बन गया होगा, कि अब तो भूख भी लग गयी है; 
इस तरह की बातें सोच रहे होंगे वे लोग। और मध्चु ढाला जाएगा इस तरह की बा 
तों में, पहुँचेगा कैसे ? गुरु तो सभी को देता है, पात्र ले पाते हैं, अपात्र वंचित रह ज 
ते हैं। वर्षा तो सभी पर होती है। प्यासे पी लेते हैं, जो प्यासे नहीं हैं, वे मुँह फेर क 
र खड़े हो जाते हैं। 


दूसरा प्रश्न : इस सदी का मनुष्य अधार्मिक क्‍यों हो गया है? 

किसने तुम्हें कहा ? आदमी का अहंकार हमेशा इसी तरह सोचता रहा है कि पहले, पू 

वज, बाप-दादे बड़े धार्मिक थे; और अब सब अधर्म हो गया है। किन पूर्वजों की बात 
कर रहे हो! ज़रा शास्त्र तो उठाकर देखो, तुम ऐसा ही आदमी पाओगे, तुम हमेशा 
ऐसा ही आदमी पाओगे जैसा आदमी आज है। युधिष्ठिर को जुआ खेलते नहीं देखते ? 
द्रोपदी को दाँव पर लगाया हुआ नहीं देखते? सीता चोरी जाती है, यह नहीं देखते ? 
राम-रावण का युद्ध होता है, यह नहीं देखते ? सब तरह की चालबाजियाँ, सब तरह 
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की घातें, सब तरह की हिंसाएँ होती हैं, यह नहीं देखते ? तुम सोचते हो आज का अ 
दमी अधार्मिक है, पहले के आदमी धामिक थे? तो तुम्हारे पुराणों में कथाएँ किसकी 
हैं? और फिर बुद्ध-महावीर-कृष्ण और सारे तीर्थंकर, सारे पैगंबर और सारे अवतार 
लोगों को समझा क्‍या रहे थे? 
बुद्ध चालीस साल तक एक ही बात समझाते रहे-चोरी मत करो, बेईमानी मत करो, 
झूठ मत बोलो, हिंसा मत करो, व्यभिचार मत करो; ये किसको समझा रहे थे? धा 
मक पुरुषों को? ये जिनको समझा रहे होंगे, वे लोग चोर होंगे, बेईमान होंगे, व्यभिचा 
री होंगे-नहीं तो बुद्ध पागल थे। अगर समझो कि सारे महापुरुष दुनिया के कहते हों 
कि भाई, पागलपन मत करो, तो एक बात जाहिर है कि वे पागलखाने में उपदेश दे 
रहे होंगे। किसको ये उपदेश दिए जा रहे थे? साफ जाहिर है, आदमी ऐसा ही था। 
और अगर तुम मुझसे पूछो, तो मेरी अपनी दृष्टि कुछ और भी है। मेरी दृष्टि है कि 
आज का आदमी चाहे पुराने ढाँचे-ढर्र में न बँधा हो, इसलिए अधार्मिक लगता हो, क 
योंकि सत्यनारायण की कथा न करता हो, रविवार को चर्च न जाता हो, मंदिर के पु 
जारी के चरणों में न झुकता हो, रोज बाइबिल न पढ़ता हो, यह हो सकता है कि अ 
ज का आदमी यह काम न करता हो, लेकिन इससे कोई आदमी अधार्मिक नहीं हो 
जाता। चर्च जाने से अगर आदमी धार्मिक होता, तो चर्च न जाने से अधार्मिक हो जा 
ता। हम चर्च जानेवालों को जानते हैं। वे धार्मिक नहीं हैं। और हम सत्यनारायण की 
कथा करवानेवालों को जानते हैं। उनका सत्य से कोई संबंध नहीं है और न नारायण 
से कोई संबंध है। हम यज्ञ-हवन करनेवाले लोगों को जानते हैं, उनके यज्ञ झूठे, उनके 
हवन झूठे। तीर्थयात्रा करनेवालों को हम जानते हैं, हज-यात्रा करनेवालों को हम जा 
नते हैं-चारों तरफ तो ऐसे लोग भरे पड़े हैं, उनमें कौन-सा धर्म है? कौन-सी धर्म क 
" गंध है? कौन-सा धर्म का प्रकाश उनके भीतर से प्रगट हो रहा है? कौन-सा दिया 
जला है? नहीं, ये बातें धार्मिक होने से इनका कोई संबंध नहीं है। 
इसलिए जो नहीं मंदिर जाते हैं और नहीं तीर्थ जाते हैं, उनको अधार्मिक मत मान ले 
ना। लेकिन पंडित-पुजारी उनको अधार्मिक कहेंगे, क्योंकि इन लोगों के कारण उनके ८ 
यवसाय को नुकसान पहुँच रहा है। उनके लिए धार्मिक का अर्थ यह है, जो उनके चक 
कर में है-- वह धार्मिक। जो उनके शोषण को स्वीकार करता है, वह धार्मिक| जो उ 
नके द्वारा पैदा की गयी दासता में बँधा रहता है, वह धार्मिक। जो उनसे मुक्त होना 
चाहता है, वह अधार्मिक। 
और सच तो यह है कि धार्मिक व्यक्ति सदा मुक्त होना चाहता है। मोक्ष उसकी आक 
क्षा है। वह सब चीजों से मुक्त होना चाहता है वह कोई बंधन नहीं मानना चाहता। 
वह बंधनों के पार जाना चाहता है। यही तो धर्म की अभीप्सा है, यही तो मुमुक्षा है- 
मोक्ष की आकांक्षा कि मैं सब बंधनों से मुक्त हो जाऊँ। जो सारे बंधनों से मुक्त होने 
चला है, वह पंडित-पुरोहितों के बनाए गए क्षुद्र-से बंधनों को अंगीकार करेगा? जो स 
ब तरह से मुक्त होना चाहता है, वह क्रियाकांडों से भी मुक्त होगा। और तुम जिसक 
"| धार्मिक कहते हो, वह सिर्फ क्रियाकांडी है, उसको तुम धार्मिक कहते हो। किसी ने 
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चूटेया बढ़ा रखी है-कैसा धार्मिक आदमी जा रहा है! अब चूटैया से धर्म का क्‍या लेन 
देना ? इतना सस्ता धर्म! कोई जनेऊ पहने हैं और धार्मिक हो गए! जिन्होंने तिलक 
लगा लिया है और धार्मिक हो गए! धार्मिक होने का संबंध इन बातों से नहीं हो सक 
ता। धार्मिक होने का संबंध कुछ आंतरिक है। ध्यान जले, भीतर प्रीति उमगे, प्रार्थना 
का फूल खिले। और मैं तुमसे कहता हूँ, इस सदी का आदमी जितना ध्यान में और प्र 
र्थना में अंतर्यात्रा में उत्सक है, कभी भी नहीं था। और मैं तमसे यह भी कहना चाह 
ता हूँ कि धर्म की परिभाषा हमारी इतनी ऊँची हो गयी है, इसलिए बहुत-से लोग अ 
धार्मिक मालूम हो रहे हैं। 
धर्म की परिभाषा ऊपर उठ गयी है। हमारा धर्म का मापदंड ऊपर उठ गया है। हमार 
"| धर्म की कसौटी उठ गयी है। इसीलिए आदमी अधार्मिक मालूम हो रहा है। पुराने 
दनों में धर्म की कसौटी बड़ी नीची थी। यूधिष्ठिर को धर्मराज कहा। आज तुम किसी 
जुआरी को धर्मराज कह सकोगे? और जुआरी ऐसा-वैसा नहीं, पत्नी को भी दाँव पर 
लगा दिया। युधिष्ठिर आज हों तो तिहार जेल में होंगे। पत्नी को दाँव पर लगाओगे, 
कोई मजाक है! दुनिया सभ्य हो गयी है। नियम-कानून हैं कुछ। फिर तिहार जेल किस 
के लिए है? 
युधिष्ठिर को काई धर्मराज कहेगा ? किस आधार पर कहेगा ? इन पाँच भाइयों ने अप 
नी पत्नी को बाँट लिया था। पत्नी कोई संपत्ति है जो पाँच भाई बाँट सकेंगे ? फिर व्य 
भिचार क्या है? फिर पाप क्या है? स्त्री कोई वस्तु है कि बाँट लिया? स्त्री में आत्मा 
नहीं है? लेकिन पुराने धर्म की परिभाषा में स्त्री में आत्मा अंगीकार नहीं थी। स्त्री प 
दार्थ की तरह थी। स्त्री-धन कहते थे उसे। बाप जब बेटी का विवाह करता था तो क 
हता था-कन्यादान। दान! तुम कोई धन-पैसा दे रहे किसको ? कन्यादान जैसा बेहूदा 
शब्द! स्त्री-धन जैसा बेहूदा शब्द! अपमानजनक। अधार्मिक। 
चीन में ऐसा था कि कोई अपनी पत्नी को मार डाले, उस पर कोई मकदमा नहीं च 
ल सकता था। ऐसे ही है जैसे कि कोई अपने कुत्ते को मार डाले। इसमें मुकदमा क्या 
चलना ? या कोई अपनी गाय को मार डाले, या अपने घोड़े को मार डाले, इसमें मु 
कदमा क्या चलना ? अपना घोड़ा, मारें कि रखें। चीन में कोई कानून नहीं था; कोई 
अपनी पत्नी को मार डाले, मार सकता था। पत्नी में आत्मा अंगीकार नहीं की गयी 
थी। ये धार्मिक लोग थे? किस तरह के धार्मिक लोग! 
नहीं, धर्म की परिभाषा बड़ी ओछी थी, बड़ी संकीर्ण थी, बड़ी साधारण थी। धर्म की 
परिभाषा विकसित हुई है। आदमी विकसित हआ है, आदमी प्रौढ़ हुआ है। और यहा 
बल्कल स्वाभाविक है कि जैसे-जैसे समय बढ़ा है, आदमी की समझ भी बढ़ी है। आज 
युधिष्ठिर को कोई धर्मराज नहीं कह सकेगा। आज धर्मराज होने के लिए युधिष्ठिर से 
काफी ऊपर जाना पड़ेगा। इसलिए बहुत-से लोग अधार्मिक मालूम हो रहे हैं। क्योंकि 
मापदंड ऊपर हो गया है और लोग उतने ऊपर नहीं उठ पा रहे हैं। मापदंड को नीचा 
कर लो, बहुत-से लोग धार्मिक मालूम पड़ने लगेंगे। धर्म का शोषण बहुत हुआ है। ध 
म॑ के नाम पर भी शोषण बहुत हुआ है। इससे भी लोग बेचैन हो गए हैं और परेशान 
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हो गए हैं। आज की दुनिया में करीब-करीब जिनको तुम अधार्मिक कहते हो, वे धार 
मक लोग हैं अगर वे ईश्वर को भी इनकार करते हैं तो इसीलिए इनकार करते हैं 
क ईश्वर के नाम से बहुत ज्यादा षड़्यंत्र, बहुत ज्यादा शोषण हो चुका है। अब यह न 
मम उपयोगी नहीं है। यह नाम विदा कर दिया जाना चाहिए। 


इक जनम-जनम का रोगी अपना रोग दिखाने आया, दाता ७०००००००००००००७० 
७ ७९७९७ ९७९७ ७९७९७ ७ ७९७ ७७७९७ ७७ ७७ ७९७ ७७९७७ ७९७ ७७ ७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७ ७७९७७ ७९७ ७७७७ 
७ ७९७९७ ७९७ ७९७९७ ७ ७९७ ७७७९७ ७७ ७ ७ ७ ७७७९७ ७ ७९७७७ ७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७७७ ९७७७७ ७७७७ 


७७७ 
जनमनज्जनम दुःख वाया 


दीन धरम की ओर से तेरी खोट मिटाने आया ' जाता ७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७ ९७९७९७९७९७९७ ७ ७ ७ ७९७९७ ९७९६७ ९७७९७ ७ ७७७९७ ९७९७ ७७७९७ ७७ ७९७ ९७९७ ९७९७७ ७७९७ ७९७९७९७७७ 
७ ९७९४७९७९७९७ ९७९७ ७ ७ ७९७ ९७९७९७९७ ९७७९७ ७ ७७७९७ ९७९७ ७७ ७७७९७ ७७९७ ९७९७९७ ७७७९७ ७९७९७९७७७ 


९७ € ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ७ 
यह कैसा भेष बनाया 


तेरी अंधी श्रद्धा ने क्या-क्या अंधेर मचाया, दाता ७०००००००००००००००००७० 
७९७९४७९७९७ ९७९७७ ७७७९७ ७९७९७९७९७९७९७७७७ 


तझको ध्यान न आया 


दर 
कली 


क्या इस कारण ही मैंने तुझको भगवान बनाया, दाता ७०००००००००००००००७०७ 
७ ९७ ९७९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७ ९७ ९७९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 


७ €७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
क्या माँगा क्‍या पाया 
में तेरी अनदेखी सूरत अपने ध्यान में लाऊँ ७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
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परबत काटके पत्थर चाटके अपना जी बहलाऊँ ७०७०००००००७००७०७००७०७७७०७०७ ७ 
९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ 


आप बनाऊँ तेरी मूरत आप ही फूल चढ़ाऊँ ७०००००००००००००००००००००० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


मैंने अपनी भूल से जुग-जुग तेरा ढोंग रचाया, दाता ७७७७७७७०७०७७७७७७७७७७ 
७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७७०७०७७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७७७७७०७७७०७७७७७७७७७ 
७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७०७७०७७०७०७७०७०७७०७०७०७०७०७७७०७७७७७०७७७०७७७७७७७७७ 


७७७७७७७७०७७०७०७७०७०७०७७७७७७७७७ 
अपना आप टुटाया 


आज में तेरे ऊँचे शीशभमहल को ढाने आया, दाता ७०००००००००००७००००७००७०७ 
७ ७ ९७ ९७९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ €७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ 
७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 


बात चुकाने आया 
आदमी थक गया हे। तम्हारी ईश्वर की धारणा से थक गया है। तम्हारे पाप-पण्य की 
कल्पना से थक गया है। तम्हारे पूनर्जन्म-कर्म के सिद्धांतों से थक गया है। क्योंकि उन 
के सबके पीछे अधर्म चला है। आदमी गरीब है, पछो-क्यों ? पिछले जन्म में पाप किए 
होंगे। यह गरीबी को छिपाने का आधार बन गया, यह ओट बन गयी। अच्छे कर्म क 
रो। और अच्छे कर्म यानी क्‍या? वही सत्यनारायण की कथा करवाओ, तीर्थयात्रा करो 
, तीर्थ पर दान करो, ब्राह्मण को भोजन कराओ, ब्राह्मण देवता के चरणों में झुको- 
अच्छे कर्म करो। अगले जनम में सब लाभ होगा। 
न पिछले का कुछ पता है न अगले का कछ पता है। अगले-पिछले के हिसाब पर यह 
समझाया जा रहा है जो आँख के सामने है। आदमी गरीब है, तो कह रहे हैं कि उस 
के पिछले जन्मों का पाप। आदमी अमीर है, तो पिछले जन्मों का पुण्य। हालत बिल्कु 
ल उल्टी है। पृण्यों से कहीं धन इकट्ठा हुआ है? पाप के बिना असंभव है धन इकट्ठा 
करना। क्योंकि धन इकट्ठा करने का अर्थ ही यह होता है कि किसी के पास से छिनेगा 
| किसी की जेब से जाएगा, तो तम्हारी जेब में आएगा। कहीं से हटेगा तो तम्हारे पा 
स ढेर लगेगा। लेकिन लुटेरे और डाकू पृण्यात्मा समझे गए, क्योंकि उनके पास धन थ 
॥| सीधे-सादे लोग पापी समझे गए, क्‍योंकि गरीब थे। आदमी थक गया इन बातों से। 
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ये बातें झूठी थीं। और ये बातें धर्म की नहीं थीं, ए बातें पंडित-प्ुुरोहितों का लंबा 
जाल था। 

आज की दुनिया में जो लोग तुम्हें अधार्मिक मालूम पड़ते हैं, मेरी दृष्टि में वे ही धार 
मक हैं, क्योंकि वे इन सब चीजों को तोड़कर बाहर आ गए हैं। वे एक नया धर्म चा 
हते हैं, वे धर्म की नयी परिभाषा चाहते हैं, एक नया आकाश चाहते हैं। क्योंकि नया 
आकाश नहीं मिल रहा है, वे अपने को अधार्मिक घोषित करने को मजबूर हैं। मैं जो 
प्रयास यहाँ कर रहा हूँ, वह प्रयास यही है कि जो आज अधार्मिक होने को मजबूर 
है उसके लिए धार्मिक होने का नया आकाश मिल सके। नया द्वार मिल सके। उसके 
लए नया मंदिर निर्मित हो सके। क्रियाकांड का नहीं अतीत के ऊपर निर्भर नहीं, नवो 
न्मेष हो धर्म का। एक नयी भाषा हो धर्म की। नया ढंग हो जो आज की भाषा बोले, 
इस सदी की समझ में आ सके। अब पुरानी बात चलेगी नहीं 


एक आवाज-खुदा देख रहा है सब कुछ ७०००००००००००००००००००००००० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


अपने खालिक की परिस्तिश के लिए झुक जाओ ७०००००००००००००००००००७० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७७७४७७७७७७७७ 


आओ प्यासो तुम्हें दरिया से मिलेगी शवनसम ७०००००००००००००००००००००७००७० 
७6७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


उसके इल्ताफ से महरूम न हो रुक जाओ ७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७०७७७७७०७०७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


खनखनाती हुई जेबों के रसीले नम्में ७७०७७७०७७०७७७०७७०७०७७०७७७७७७७७७७७७ 
७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७०७०७०७०७०७०७७७७०७०७०७०७०७०७०७०७७७७७७०७७७७७७७७ 


७७०७०७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
झूमकर जब भी समाअत पै बिखर जाते हैं ७०००००००००००००००००००००० 
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प्यास और भूख से लिथड़े हुए मरियल चहरे ७०००००००००००००००००००००० 
७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


सुर्खिए-जरकी तमाजत से निखर जाते हैं ००००००००००००००००००००००००० 
७७७७०७०७७७७०७०७७७७०७०७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७०७७७७७७ 


जिंदगी चीखती है-तुम मुझे रुसवा न करो ७०००००००००००००००००००००० 
७७७७०७०७७७०७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


पेट कहता है कि ईंधन तो बहरतौर मिले ७००००००००००००००००००००००० 
७७०७७७०७७०७०७७०७७७०७७७०७७७७७०७७७७७७७७७७७७०७७०७७७७७७७७७७७७७ 


रूह कहती है कि डुंसान की तोौहीन है यह ७०७००००००००००००००००७०००००७००७७ 


जिस्म कहता है, नहीं और मिले और मिले ७००००७००००००७०७०००००७०७०००७००७००७ 
७०७७७०७७०७०७७०७७७०७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


जिदगी पेट के शफ्फाक तकाजे लेकर ७66७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


७७७०७०७०७७७७०७०७०७०७७७७०७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
हाथ फेलाए कतारों में खड़ी रहती है ७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
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कोई नग्मा, कोई खुश्बू कोई जरकार चमक ७७०७७७०७७७०७७७७७०७७७०७७७७७७७ 
७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७७०७०७०७०७०७७७०७७०७०७७७०७०७०७७७७७७०७७७७७७७७ 


इसी उम्मीद पै राहों में गड़ी रहती है ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७०७०७७७०७०७०७०७०७७७०७७७७७७७७७७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


एक आवाज-मुकद्द की यही है तक्सीम ७०००००००००००००००००००००००७०७० 
७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७०७०७०७०७७७०७०७७०७७७०७७०७०७०७०७०७०७७७७७७७७७७७७७७७ 


सुबहे-नों तुझको मिले, मुझको सियह रात मिले ७००००००००००००००००००००७० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७ ७७७७ ७७७७ ७७७७ ७७ ७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७ 


गर खुदा है तो उसे यह न गवारा होगा ७०००००००००००००००००००००००७००७० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


एक सोने में तुले एक को खैरात मिले ७००००००००००००००००७००००७०७००००७ 
७००७०७७०७०७०७०७०७०७०७०७७७०७०७७७७७७०७७७०७०७७०७०७७७७७०७७७७७०७७७७७७७७ 
७००७०७०७०७०७०७७०७०७०७०७७०७०७०७७७०७०७७०७७७०७७७७०७७७७०७७७७७७ 

आज का आदमी यह सवाल उठा रहा है। 


एक आवाज-मुकद्द की यही है तक्सीम ७०००००००००००००००००००००००७०७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 

अब तक यही समझाया गया है कि यह भाग्य का बँटवारा है कि एक होगा गरीब, ए 
क होगा अमीर। यह भाग्य का बॉँटवारा है। 


एक आवाज-मुकद्दर की यही है तक्सीम ७०००००००००००००००००००००००७०७ 
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सुबहे-नौ तुझको मिले. . . 
एक को सुबह की प्रभात मिले और दूसरे को अँधेरी रात मिले . . . 


सुबहे-नौ तुझको मिले, मुझको सियह रात मिले ७०७०००००००००००००००००००७० 
७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७७०७०७७०७०७०७०७७७७०७७०७७७ 


अगर खुदा है तो उसे यह न गवारा होगा ७००००००००००००००००००००००० 

७७७७७ ७७९४७७७७७७७७७७७ ७७७७७ ७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 

७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७ ७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 

अब आदमी पूछ रहा है यह कि या तो यह पुराना ईश्वर ही झूठा था और था ही नह 
प-कोई ईश्वर नहीं है-या नया ईश्वर तलाशो। नया ईश्वर गढ़ो। 


गर खुदा है तो उसे यह न गवारा होगा ७०००००००००००००००००००००००७००७० 
७७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


एक सोने में तुले एक को खेरात मिले ७०००००००००००००००००००००००००७० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७ ७७७७७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
एक भीख माँगे और एक सोने में तुले; यह ईश्वर को गवारा नहीं हो सकता, यह भा 
ग्य का बँँटवारा नहीं हो सकता। कहीं आदमी की चालबाजी है। और अब तक दो तर 
ह के लोगों ने मिलकर आदमी को सताया है। एक है राजनीतिज्ञ और एक है पुरोहित 
| और उन दोनों का सदा साथ रहा है। उन दोनों ने एक-दूसरे को सहारा दिया। उन 
दोनों ने मिलकर आदमी को चूसा। आदमी थक गया है। भले आदमियों ने, समझदार 
आदमियों ने धर्म की तरफ पीठ फेर ली है। मगर इसके कारण मैं उनको अधार्मिक 
नहीं कहूँगा। मैं तो कहूँगा-वे ही सच्चे धार्मिक हैं, भविष्य उनका है। हम नया ईश्वर 
तरासेंगे, हम नया ईश्वर गढ़ेंगे। हम नए काबा बनाएँगे-अगर पुराने काबा पड़ गए झू 
ठे तो पड़ जाने दो। हम नए अर्थ देंगे धर्म को, नयी भावभंगिमाएँ देंगे, नए रंग देंगे- 
हम फिर से प्राण फूँकेंगे धर्म में। 
अगर लोग अधार्मिक हैं तो इसीलिए कि अब लाश की पूजा नहीं करना चाहते। तुम्हा 
रे धर्म का मूल्य नहीं रह गया है, गंदगी रह गयी है धर्म के नाम पर और लाश पड़ी 
है। जाओ और देखो तुम्हारे तीर्थस्थानों में, सिवाय धर्म की लाश के और कुछ भी न 
हीं है। जिनके पास भी थोड़ी समझ है, वे लाश की पूजा नहीं करेंगे। जिंदगी का सबूत 
दो-धर्म जिंदगी का सबूत दे। 
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मैंने सुना है, हबीबुल्ला नामक एक सरदार एक बार तुर्की के राजा कादिर हसन के प 
स अपने घोड़े को बेचने के लिए गया। राजा कादिर ने पूछा-इसकी क्या कीमत है? 
सरदार ने जवाब दिया-सिर्फ पाँच हजार रुपए, श्रीमान! राजा ने कहा-मित्र, इसकी 
कीमत पाँच सौ रुपह से अधिक नहीं है। परंतु सरदार ने पाँच हजार रुपए से कम में 
घोड़ा बेचने के लिए स्वीकृति न दी। राजा को घोड़ा अच्छा लगा। और इसीलिए उसने 
पाँच हजार रुपए देकर घोड़ा खरीद भी लिया और साथ ही यह भी कहा कि दोस्त 
तम मुझे ठग रहे हो। सरदार कुछ नहीं बोला और चूपचाप रुपए अपनी जेब में रखा 
लए और इसके बाद वह पलटकर गजब की तेजी से उसी घोड़े पर चढ़ा और तीर क 
| तरह राजमहल से बाहर निकल गया। राजा कादिर ने अपने बीस घुड़सवारों को सर 
दार हबीबुल्ला को पकड़ने के लिए भेजा। दिन-भर पीछा करने के बाद भी वह सरदार 
पकड़ा न जा सका। 
दूसरे दिन वही सरदार राजा कादिर हसन के दरबार में हाजिर हुआ। उसने पाँच हजा 
र रुपए राजा के सामने रख दिए और कहा कि आपको रुपए रखने हों रुपए रख लें, 
घोड़ा रखना हो घोड़ा रख लें। 
सबूत दे दिया उसने घोड़े की ताकत का। और क्या सबूत चाहिए, तुम्हारे बीस घुड़स 
वार दिन-भर पीछा करके भी धूल ही खाते रहे, घोड़े के पास भी न पहुँच सके। और 
क्या सबूत चाहिए? राजा ने सिर झुका लिया। पाँच हजार रुपए घोड़े के दाम दिए 
और पाँच हजार पुरस्कार भी। 
प्रमाण दो| अगर लोग अधार्मिक हैं तो सिर्फ इसीलिए अधार्मिक हैं कि तुम्हारे धर्म से 
प्राण निकल गए हैं, प्रमाण निकल गए हैं। तुम्हारा धर्म निस्तेज पड़ा है। तुम्हारा धर्म 
केवल बुद्धुओं को राजी कर पा रहा है। बुद्धिमानों को राजी नहीं कर पा रहा है। औ 
र खयाल रखना, जब भी धर्म सिर्फ बुद्धुओं को राजी कर पाता है, तो दो कौड़ी का 
हो जाता है। जब धर्म बुद्धिमानों को राजी करता है, तभी उसमें कुछ मूल्य होता है। 
ज़रा लौटकर देखो, बुद्ध के पास जो लोग इकट्ठे हो गए थे, वे बुद्ध नहीं थे, वे उस स 
दी के सबसे श्रेष्ठतम लोग थे। बुद्धू तो अभी भी अपना वैदिक हवन-यज्ञ-याग कर रहे 
थे। बद्ध के पास जो लोग इकड्ठे हो गए थे, वे बद्धिमान थे, विचारशील लोग थे-ते 
जस्वी, प्रतिभाशाली। जब भी कोई नया धर्म जन्मता है, तब तेजस्वी लोग उसके करी 
ब आते हैं-तेजस्वी ही आ सकते हैं, क्योंकि वे ही साहल कर सकते हैं। और हिम्मत 
और जर्रत और जोखम उठा सकते हैं। और तेजस्वी ही उसके पास आ सकते हैं, क्‍यों 
कि वे ही तलाश भी कर सकते हैं! सत्य की उनकी खोज होती है। जो तृतीय कोटि 
के हैं, वे तो पुरानी लकीर के फकीर होते हैं। 
फिर बुद्ध मर गए। फिर बुद्ध का धर्म भी धीरे-धीरे जड़ हो गया। फिर उसके आसपा 
स भी बुद्धं की जमात इकट्ठी हो गयी। फिर शंकराचार्य ने एक आवाज दी। और शं 
कराचार्य के आसपास फिर समझदार लोगों की जमान इकट॒ठी हो गई। फिर समझदार 
लोग, जागरूक हुए। फिर एक नयी परिभाषा आकाश से उतरी। फिर शंकर में एक 
नया आविर्भाव हुआ, धर्म की नयी प्रतिभा जगी। अब शंकर को गए भी हजार साल 
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बीत गए। अब फिर बुद्धुओं की जमात शंकर के आसपास इकट्ठी है। पुरी के शंकराचा 
य॑ जैसे लोग अब शंकराचार्य हैं। जिनमें तुम लाख खोजो, बुद्धि न पा सकोगे। जिनमें 
प्रतिभा का कोई निखार नहीं पा सकोगे। जिनमें नियमबद्धता है और जड़ता है। जो ल 
कीर के फकीर हैं। और जो लकीर से इंच-भर यहाँ-वहाँ नहीं हो सकते। 
फिर नए धर्म की जरूरत है। सदा ही नए धर्म की जरूरत रहेगी। क्योंकि यह एक एऐ 
तहासिक पहलू है : जब भी नया धर्म पैदा होता है-नए धर्म का मतलब जब भी धर्म 
नया वेश लेता है, नयी सदी का वेश लेता है, नयी भाषा का परिधान पहनता है औ 
र उतरता है-तो बुद्धिमान लोग उसके आसपास इकढठ्ठे होते हैं। बुद्धू उसका विरोध क 
रते हैं। और जब नया धर्म धीरे-धीरे पुराना पड़ जाता है, लकीरें बन जाती हैं, तो बु 
द्विमान उससे हट जाते हैं। फिर बुद्ध उसमें सम्मिलित हो जाते हैं। जब कोई धर्म मर 
ने के करीब होता है तो बुद्धुओं के हाथ में होता है और जब कोई धर्म जन्मने के कर 
गेब होता है तो बुद्धों के हाथ में होता है। 
तुम्हें अगर दुनिया में आज अधर्म दिखायी पड़ रहा है, तो उसका एक ही कारण है- 
आज नए धर्म को संजीवन देनेवाले लोगों की कमी है। और पुराने धर्म में लोग अब न 
हीं जाएँगे। जाना भी नहीं चाहिए। पीछे लौटकर कोई जीवन की यात्रा होती भी नहीं 
है। यात्रा सदा आगे की तरफ है। यात्रा सदा भविष्य की ओर है। 
उतारो नए वेद। गाओ नए उपनिषद। फिर उठने दो भगवद्गीता को। तो लोग धार्मिक 
होंगे। अब तुम कहो कि हमारी पुरानी भगवद्गीता, इसी को मानकर चलो; अब यह 
संभव नहीं है। अतीत को आदमी मानकर चलें भी क्‍यों? समय प्रवाहमान है। लेकिन 
पंडित-पुरोहित को तो रस अतीत में है, क्योंकि उसका न्यस्त स्वार्थ तो अतीत से है। 
भविष्य से उसको क्या लेना-देना ? 
अब यह खयाल में ले लेना, धर्म तो भविष्य से ही जीवित होता है। और पंडित-परो 
हत जीता है अतीत से, इसलिए पंडित-प्रोहित और धर्म का कभी कोई संबंध नहीं ह 
ता। मेरे देखे, पंडित-पुरोहित इस दुनिया में सबसे ज्यादा अधार्मिक लोग हैं। उनको ए 
क ही काम है-उनकी दुकान चलती रहे। वे हर मौके से अपनी दुकान को ही उठा ले 
ते हैं। कोई भी बहाना मिल जाए। अब दुनिया में अशांति है, वे कहेंगे-यज्ञ करो; शत 
चंडी यज्ञ। विश्वशांति के लिए! विश्वशांति से तम्हारे यज्ञ का क्‍या लेना-देना? और? 
कतने यज्ञ तूम कर चके हो, विश्वशांति होती नहीं- विश्वशांति तो छोड़ो, तुम एका 
ध महल्‍्ले में तो शांति करवा के दिखा दो! महल्ले को छोड़ो, वे जो पाँच सौ ब्राह्मण 
एक करोड़ रुपए को फँकने के लिए इक्ठ्ठे हो जाते हैं, उनमें ही भारी अशांति होती है 
, और झगड़ा मचा रहता है कि कौन कितना खींच ले। तुम जरा यज्ञ जब पूरा हो ज 
ता है, तब ज़रा जाकर देखना-वहाँ कैसी खींचातान मचती है। किसको कितना मिल 
गया, कौन ने ज्यादा पा लिया, किसको कम मिला-सब उपद्रव वही-का-वही, तुर्मा 
वश्वशांति करने चले थे! कोई भी बहाना खोज लेते हो। आदमी अपने ही व्यवसाय में 
लगा रहता है। 
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मैंने सना है, अपातकाल से पहले तथा बाद की स्थिति पर लेखकों को एक-दूसरे पर 
आक्षेप करते देखकर एक श्रोता ने कहा- आप जब अधिक गर्मी में आएँ, हमारी कंप 
नी के जूते चलाएँ 
वह अपना जूता बेचने में लगे हैं! उनको इसकी कोई फिकर नहीं कि यहाँ क्‍या हो रह 
। हैं। आप जब अधिक गर्मी में आएँ, हमारी कंपनी के जूते चलाएँ। वह बेचारा जूता 
कंपनी का एजेंट होगा। वहाँ बैठा होगा, उसने देखा कि अब अवसर आ रहा है करीब 
, अब जूते चलेंगे, इस मौके को चूकना नहीं चाहिए। 
तुम्हारे पंडित-पुरोहित हर मौके पर एक ही काम कर रहे हैं-किसी तरह पुराने को घ 
सीटकर ले आओ। तुम बीमार हो, वे कहते हैं-चलो, यह मंत्र, यह पाठ, यह पूजा तु 
में नौकरी नहीं मिलती, यह मंत्र, यह पाठ, यह पूजा। परिवार में प्रेम नहीं है, यह म॑ 
त्र, यह पाठ, यह पूजा। तुम लाओ कोई भी बीमारी, उनके पास उत्तर तैयार है। और 
मजा यह है कि उनके उत्तर से कुछ हल नहीं हुआ-कभी हल नहीं हुआ। न किसी 
को नौकरी मिली है, न किसी के घर में शांति हुई है, लेकिन जब तुम्हारे घर में शा 
त एक मंत्र से नहीं होती, तो तुम ऐसे मूढ़ हो कि तुम सोचते हो कि इस पंडित को 
ठीक मंत्र नहीं आता, किसी दूसरे पंडित के पास जाएँ। चले तुम दूसरे बाबा की तला 
शञ में! वहाँ नहीं मिलेगा तो तीसरे बाबा की तलाश। खोजते रहते हो और ऐसे ही 
जदगी गाँवा देते हो। 
धर्म तुम्हारी जिंदगी की छोटी-मोटी समस्याओं का उत्तर नहीं है, धर्म तो तुम्हारे जीव 
न की समस्या का उत्तर है। इसे तुम ठीक से समझ लो। न तुम्हारी बीमारी का उत्तर 
है धर्म में, न तुम्हारे व्यवसाय की सफलता का उत्तर है धर्म में, न अदालत में जीत 
ने की कोई व्यवस्था है धर्म में। अगर अदालत में जीतना हो तो बेहतर है अधार्मिक 
लोगों की सलाह लो, क्योंकि अदालतों में उनकी चलती है। और अगर व्यवसाय में स 
फल होना है तो धर्म इत्यादि की बात भूल जाओ, क्योंकि व्यवसाय अधर्म से चलता 
है। धर्म का संबंध ही इन सब बातों से नहीं है। धर्म तो उत्तर है परे जीवन का। यह 
क्षुद्र-क्षुद्र सस्याओं का उत्तर वहाँ नहीं है। तुम्हारा पूरा जीवन ही जब तुम्हें एक समस्य 
की भाँति लगे, जब तुम्हें लगे कि मैं क्‍यों हूँ, किसलिए हूँ, क्‍या हूँ, तभी धर्म का उ 
त्तर तुम्हारे काम आ सकता है। और वह उत्तर तुम्हें पंडित-पुरोहित से नहीं मिलेगा, 
सद्गुरु से मिलेगा। 
सद्गुरु का अर्थ होता है, जो किसी शास्त्र की गवाही से नहीं बोल रहा है। जो अपनी 
बात की खुद ही गवाही है। जो खुद ही साक्षी है। जो कह रहा है-मैंने देखा है। जो 
कहता है-मैंने जाना है। तुम आओ और मैं तुम्हारी आँखें भी खोलूँगा। तुम आओ मेरे 
पास और मेरे हृदय से झाँको; यह खिड़की तुम्हें परमात्मा का अनुभव कराएगी। ले 
कन उस अनुभव से तुम यह मत सोचना कि अदालत का मुकदमा जीत जाओगे। जीत 
रहे होओगे तो हार जाओगे। बाजार में सफलता मिलेगी, यह मत सोचना। मिल रही 
होगी तो सब डॉवॉडोल हो जाएगी। 
यह संसार चलता है झूठ से। परमात्मा अर्थात्‌ सत्य। 
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सत्य का एक नया प्रतिमान जन्म रहा है, एक नया भाव जन्म रहा है। और जब तक 

वह नया भाव विस्तीर्ण नहीं हो जाता तुम्हें ऐसा लगेगा कि लोग अधार्मिक हो गए हैं 
| लोग अधार्मिक नहीं हो गए हैं, सिर्फ पुराना धर्म मर गया है। मौरे नए धर्म की जरू 
रत गहरी प्यास की तरह अनुभव की जा रही है। 


तीसरा प्रश्न : बहुत दिनों से बड़ी बेचैन और गुमसुम हो रही हूँ। पहले की तरह खुल 
कर हँस भी नहीं सकती हूँ। तारीख पंद्रह और सोलह दोनों दिनों के दर्शन से अपूर्व अ 
ननंदित हुईं। लेकिन चार रात से सो नहीं पाती और ऐसी हालत बहुत दिनों से है। 


तुझे क्या सुनाऊँ मैं दिलरुबा 
तेरे सामने मेरा हाल है 
तेरी एक निगाह की बात है 
मेरी जिंदगी का सवाल है 


तुझे क्‍या सुनारऊँ मैं दिलरुबा. . . 
वीणा, बेचैनी बढ़ेगी। और बढ़ेगी। क्योंकि जिसे तुमने अब तक चैन समझ रखा था, व 
ह झूठा था। जिसको तुमने अब तक घर समझा था, सराय थी। जरा सोचो, एक आद 
मी सराय में ठहरा हो और उसे घर समझता हो, फिर एक दिन उसे याद आनी शुरू 
हो जाए कि यह सराय है, तो बेचेनी बढ़ेगी। कल तक सब ठीक चलता था, घर मान 
कर बेठे रहते थे, आज पता चला सराय है। फिर घर कहाँ है? अब घर को तलाशना 
होगा। या घर को बनाना होगा। सब निश्चित हो गया था, सराय को घर मान लिया 
था, कोई चिता न रही, फिकर न रही, आश्वस्त हो गए थे, सब आश्वासन गया, स 
ब सुरक्षा गयी। ऐसा ही हो रहा है। जो मेरे पास आए हैं, वे बेचैन होंगे। तुम्हारा चैन 
मैं तुमसे छीन लूँगा। तुम्हारा चैन झूठा। तुम्हारा चैन ही क्या है? कि सब ठीक चल 
रहा है। कुछ ठीक नहीं चल रहा है। 
मैं विश्वविद्यालय में अध्यापक था बहुत वर्षों तक। सुबह मैं घूमने निकलता था, दो-चा 
र विश्वविद्यालय के प्रोफेसर और भी थे जो घूमने निकलते थे। लेकिन धीरे-धीरे जिस 
रास्ते पर मैं घूमने जाता था, उस पर उन्होंने घूमने जाना बंद कर दिया। क्योंकि मैं 
उनसे पूछता-कहिए, कैसे हैं? वे कहते-सब ठीक। मैं उनसे पूछता कि कुछ भी ठीक 
नहीं है, मुझे बताइए-क्या ठीक? आपकी शकल तो कुछ और कह रही है कि कुछ भ 
"| ठीक नहीं है। यह शकल तो उदास है। वह तिलमिला जाते। सुबह-सुबह यह कौन सु 
नना चाहता है! और जब लोग कहते हैं सब ठीक है, तो उनका मतलब थोड़े ही होत 
। है सब ठीक है, वे कह रहे हैं-बस, छोड़ो भी, जाने दो; सब ठीक है, आगे बात नह 
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+ चलानी! आगे बात छेड़ना भी मत। मैं उनके साथ ही हो लेता कि यह तय ही हो 
जाए कि सब ठीक है कि नहीं है। वे मुझसे कन्नी काटने लगे। मैं जिस रास्ते पर घूमने 
जाता, उस पर उन्होंने जाना ही बंद कर दिया। मेरा रास्ता एकदम सन्नाटा हो गया, 
मैंने कहा-यह भी अच्छा हुआ! 
सुकरात से लोग नाराज थे यूनान में। नाराजगी का एक कारण यही था कि तुम कुछ 
भी कहो और सुकरात तुम्हें फिर पीछा नहीं छोड़ेगा। तुमने ऐसी औपचारिक बात क 
ही और वह तुम्हारा पीछा पकड़ लेगा, बीच बाजार में हाथ पकड़कर रोक लेगा, वह 
कहेगा अब इसे सिद्ध करो। 
तुम भी जानते हो, दुनिया जानती हैं कि यहाँ कुछ भी ठीक नहीं है, मगर मानकर च 
ल रहे हैं। एक मनौती की दुनिया बना ली है। 
वीणा, मनौती की दुनिया टूटती है तो बेचैनी होनी शुरू होती है। कल तक तेरा घर 
था, पति था, बच्चे थे, अब कुछ भी नहीं। बेचैनी न होगी तो क्या होगी? कल तक 
सब ठीक चल रहा था, एक सपना था, मैंने तुझे झकझोरा और जगा दिया, अब तू 
आँखें बंद करके कोशिश कर रही है कि सपना फिर जम जाए-कोई सपना द्वुबारा थो. 
डे ही जम सकता है, उखड़ गया सो उखड़ गया। तुमने कभी कोशिश की? आधे सप 
ने में उठ आए, फिर आँख बंद कर ली अब पूरा तो देख लें कम-से-कम-फिर वह पू 
रा नहीं होता। वह गया तो गया। सपने को तोड़कर फिर पूरा नहीं किया जा सकता। 
बेचेनी तो बढ़ेगी। यह अच्छा लक्षण है। कठिन लगेगा, घाव की तरह लगेगा, छाती में 
छुरी की तरह चुभेगा-और तू ठीक ही कहती है : तेरी एक निगाह की बात है, मेर 
"| जिंदगी का सवाल है। मुझे भी पता है। उसी निगाह ने तो सब गड़बड़ की है। उसी 
निगाह ने तो बेचैनी पैदा कर दी। उसी निगाह की तो तू शिकार हो गयी। मगर यह 
शुभ हुआ है। जो आज बेचैनी है, वह कल असली चैन में ले जाएगी। 
एक झूठा चैन है, एक असली चैन है। एक सराय को घर मानना है और फिर एक घ 
र को पा लेना है। यह झूठे चैन में जिंदगी ही व्यर्थ जाती है। यह तो छिन गयी बात। 
अब लौटने का कोई उपाय नहीं। जब एक दफे जान लिया कि यह सराय है, अब तु 
म लाख उपाय करो, खूब सजाओ दीवालों को, बंदनवार लटकाओ, व्यवस्था जमाओ, 
नया फर्नीचर लाओ, मगर एक बार पता चल गया कि यह सराय है, अब चैन नहीं 
होगा-चैन नहीं हो सकता। यह जिंदगी सराय है। 
सूफी फकीर हुआ-इब्राहीम| सम्राट था, अपने महल में सोया था, रात देखा-छप्पर प 
र कोई चल रहा है। उसने पूछा-कौन है, भाई ? ऊपर छप्पर पर क्‍या कर रहा है? 
सम्राट वैसे ही घबड़ाया हुआ आदमी होता है| छप्पर पर कौन चढ़ आया? क्‍या कर र 
हा है? कोई दृश्मन तो नहीं आ गया? खपरे उठाकर अंदर तो नहीं कूद पड़ेगा? उस 
ऊपर वाले आदमी ने कहा-तुम शांति से सोए रहो, मेरा ऊँट खो गया है, मैं उसको 
खोज रहा हूँ। इब्राहीम तो हैरान हो गया कि ऊँट खो गया है, छप्पर पर खोज रहे 
हो, राजमहल की! तुम्हारा ऊंट छप्पर पर कहाँ जाएगा? उठा। सिपाहियों को कहा 
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क पकड़ो इस आदमी को। या तो यह पागल है-और खतरनाक हो सकता है। लेकिन 
वह आदमी पकड़ा नहीं जा सका। वह निकल भागा। 
दूसरे दिन इब्राहीम बड़ा उदास था। सिंहासन पर बैठा था, मगर उदास था। बार-बार 
उसे याद आने लगी-यह आदमी कौन था? रात छप्पर पर चढ़ा कैसे ? पहरा इतना है 
! फिर निकल भी भागा। और उत्तर जो उसने दिया, ऊँट खोज रहा हूँ! इससे दो बा 
तें हो लेतीं तो हल हो जाता। रात-भर सो भी नहीं सका, इसी में पड़ा रहा सोच में 
और तभी उसने देखा कि द्वारपाल से कोई आदमी हज्जत कर रहा हे। 
एक आदमी दरवाजे पर खड़ा कह रहा था द्वारपाल से-मुझे रुकने दो, मुझे इस धर्मशा 
ला में रुकने दो। मैं रुक कर रहूँगा। द्वाराल कह रहा था-तुम पागल तो नहीं हो, हो 
श में हो? यह धर्मशाला नहीं है, यह सम्राट का निवासस्थान है, यह सम्राट का खुद 
का निजी घर है। और वह आदमी कह रहा था-छोड़ो बकवास, मुझे पक्का पता है- 
यह धर्मशाला है, सराय है। सम्राट ने भीतर से आवाज सुनी, यह आवाज पहचानी मा 
लूम हुई, तत्क्षण उसे खयाल आया यह वही आवाज है जो रात छप्पर पर कह रहा 
था आदमी। वही कड़क आवाज में, वही विशिष्टता। उसने कहा-इस आदमी को भीत 
र लाओ, भगाओ मत। वह आदमी भीतर लाया गया-एक मस्त फकीर था। 
उस फकीर से सम्राट ने कहा-यह हुज्जत करनी शोभा देती है? तुम जानते हो भलीभ 
ति यह सम्राट का महल है। मुझे देखते हो? यह मेरा सिंहासन देखते हो? यह मेरा 
दरबार देखते हो? यह धर्मशाला नहीं है। और उस फकीर ने कहा-मैं फिर कहता हूँ 
कि यह धर्मशाला है। और मैं इसमें रुकूगा। उसने इतने बल से कहा कि सम्राट भी केँ 
प गया भीतर। उससे पूछा-तुम किस प्रमाण से कहते हो कि धर्मशाला है? उस फकी 
र ने कहा-मैं पहले भी आया हूँ तब यहाँ एक दूसरा आदमी बैठा था सिंहासन पर। 
और वह भी यही कहता था यह मेरा घर है। अब वह आदमी कहाँ है? सम्राट ने कह 
“अब में समझा, वह मेरे पिता थे, वह स्वर्गीय हो गए। और उस फकीर ने कहा-उ 
सके पहले भी मैं यहाँ आया था, तब एक तीसरा आदमी बैठा था, एक बड़ा यहाँ था 
वह भी यही कह रहा था कि मेरा घर है, वह कहाँ है? सम्राट ने कहा-त॒म फिजल 
की बकवास में पड़े हो, वे मेरे दादा थे। उस फकीर ने कहा-जब इतने लोग यहाँ र 
हते हैं और अपना घर बताते हैं और चले जाते हैं, कोई भी रह नहीं पाता, यह क्या 
खाक घर है! तूम अगली बार मुझे मिलोगे? पक्का वायदा करते हो कि जब मैं दबा 
रा आऊँगा, तम यहाँ रहोगे ?हाथ-पैर कैंप गए होंगे, पसीना आ गया होगा, झरझरी 
फैल गयी होगी इब्राहीम के ह्रदय में। बात तो सच थी। अगले दिन का भरोसा नहीं 
है। और इतने लोग इस महल में रह चुके और सभी ने इसको घर समझा और सभी 
जा चुके-घर होता तो रहते, सराय ही है। कोई दो दिन ठहरता, कोई दो साल ठहर 
ता है, कोई ज्यादा ठहर जाता है, मगर है तो सराय। इब्राहीम उतरकर नीचे खड़ा हो 
गया, उस फकीर के चरणों में गिर पड़ा और कहा कि तुम रुको, यह सराय ही है 
मैं चला। उसी क्षण इब्राहीम ने महल छोड़ दिया। 
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ऐसा ही कुछ हो रहा है, वीणा! बेचैनी तो होगी। तेरे घर को मैंने सराय बता दिया। 
चलते वक्‍त सम्राट ने इतना ही पूछा था-एक बात और बता दें, वह रात का सवाल 
, नहीं तो मैं जिदगी-भर उसी में उलझा रहूँगा। यह तो ठीक हो गया, यह सिद्ध हो 
गया, यह सराय ही है, तू मजे से ठहर। वह रात जो तू ऊँट खोजते निकला था मेरे 
छप्पर पर, वह क्‍या मामला था? उस फकीर ने कहा-वह ऐसा ही मामला था, वह तु 
झे सजग करने की चेष्टा थी, कि जैसे महलों के छप्परों पर ऊँट नहीं खोते, ऐसे ही 
संसार में आनंद नहीं खोया है। और जैसे ऊँटों को पाने के लिए छप्परों पर जाना मूढ़ 
ता है, पागलपन है, वैसे ही आनंद को खोजने अपने से बाहर जाना मूढ़ता है, पागलप 
न है। सोने के सिंहासनों पर बैठ जाने से आनंद नहीं मिलता। आनंद वहाँ खोया नहीं 
है। आनंद कहीं और खोया है! जैसे ऊँट छप्पर पर नहीं खोते, जैसे यह असंभव है, ऐ 
से ही आनंद भी सोने के सिंहासनों पर बैठकर मिल नहीं जाता। यह भी उतना ही अ 
संभव है। यही कहने को मैंने तुझसे रात का उपाय किया था। तू उस समय नहीं चौंक 
।, तो मुझे फिर आना पड़ा। अब यह सराय की बात लेकर आना पड़ा। 
तो वीणा, तुझे दिखायी पड़ना शुरू हो गया है कि सराय सराय है। इसलिए बेचैनी है। 
बहुत दिनों से बड़ी बेचैन और गुमसुम हो रही हूँ | और गुमसुम भी हो ही जाएगी। 
जब घर सराय हो जाए, अपने अपने न मालूम पड़ें, पराए पराए न मालूम पड़ें, गुम 
सुम न होओगे तो करोगे क्‍या? एकदम सन्नाटा छा जाएगा। पुराना सब अस्त-व्यस्त हो 
गया। अब पुरानी कोई बात सार्थक नहीं मालूम होती, संगत नहीं मालूम होती। एक 


ठी थी। अब कैसे हँसोगी? वह हँसी झूठी थी, वह हँसी तो सिर्फ आँसुओं को छिपाने 
का उपाय थी। 

००१७९ ७०ड्रिक नीत्शे ने कहा है. . .किसी मित्र ने उससे पूछा कि तुम हमेशा हँसते 
हो, बात क्‍या है? तुम इतने प्रसन्न क्यों हो? उसने कहा-मत पूछो। यह बात पूछो 
मत। असल में मैं प्रसन्न आदमी नहीं हँ-वह था भी नहीं प्रसन्न आदमी-उसने कहा मैं 
बहुत दुःखी आदमी हूँ, लेकिन मैं हँसता रहता हूँ। अगर मैं न हँसूँ, तो मुझे डर है 

क मैं रोने लगूँगा। हँसकर रोने को छिपा लेता हूँ। 

तुम्हारी हँसी में तुम्हारे आँसुओं की खनक होती है, भनक होती है। मैंने तुम्हें हँसते दे 
खा है, मैंने वीणा को हँसते देखा है, वह हँसी झूठी थी। वह हँसी ऊपर-ऊपर थी। ए 
क छिपाव था उसमें। उसमें इतना ही कहना था-अब रोने से क्‍या सार है? फायदा क 
या है; कौन सुनेगा ? कौन समझेगा? नाहक रोकर और अपने को दुःखी क्‍यों करना है 
? उलझा लो अपने को, लगालो अपने को किसी काम में। लोग मनोरंजन के साधन 
खोजते रहते हैं। चलो सिनेमा हो आओ! दो घड़ी अपने को भूल जाएँगे। चलो उपन्या 
स पढ़ लो। कि चलो रेडियो, कि चलो संगीत, कि चलो क्लब, कहीं भी अपने को उ 
लझा लो। कहीं चलो, चार लोग बैठेंगे, हँसेगे, गपशप करेंगे, थोड़ी चिंता कम हो जाए 
गी। वे सब हॉसियाँ झूठी हैं। 
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अब तो असली रोना पैदा होगा। और असली रोने के बाद असली हँसी है। नकली हँस 
) गयी, ऊपर के आवरण गए, अब आँसू बहेंगे। और उन आँसुओं के बाद आँखें स्वच्छ 
हो जाएँगी-आँख ही नहीं, आँसू हूदय को भी स्वच्छ कर जाते हैं-फिर एक हँसी आ 
एगी, बद्धों की हँसी, एक आनंद का भाव, एक मस्कान जो तम्हारे रोएँ-रोएँ पर फैल 
जाएगी। जो तम सोओ तो भी मौजूद रहेगी। जो जिंदगी में भी साथ होगी, मौत में 
भी साथ होगी। जो तुम्हारा स्वभाव होगी। इसके पहले कि वह हँसी आए, झूठी हँसी 
तो जाएगी। 
असत्य को असत्य की भाँति जान लेना सत्य को जानने का एकमात्र उपाय है। असार 
को असार की भाँति पहचान लेना सार की पहचान की तरफ पहला कदम हे। 
'पहले की तरह खुलकर हँस भी नहीं सकती हूँ। तारीख पंद्रह और सोलह दोनों दिनों 
के दर्शन से अपूर्व आनंदित हुई हूँ। लेकिन चार रात से सो नहीं पाती और ऐसी हाल 
त बहुत दिनों से है | मेरे पास आओगी, मेरे पास बैठोगी, तो कुछ-कुछ तुम्हें तुम्हारे 
भविष्य की झलक मिलेगी, वही 'दर्शन' है। कुछ-कुछ जैसा तुम्हारे भीतर होना चाहिए 
, उसका थोड़ा आभास होगा-जैसे दूर से आती हुई संगीत की आवाज सुनायी पड़ी हो 
| जितने मेरे करीब आओगे, उतना तुम्हारा भविष्य तुम्हारे करीब आ रहा है। मेरे भी 
तर जो हो गया है, वह तुम्हारे भीतर होना है। 
बुद्ध ने कहा है, अपने एक शिष्य को, कि तू चिंतित न हो, तू दुःखी मत हो, तू परे 
शान मत हो, क्‍योंकि मैं भी तेरे ही जैसा चिंतित था, तेरे ही जैसा दुःखी था, तेरे ही 
जैसा परेशान था; एक दिन था मैं तेरे जैसा था, एक दिन होगा कि तू मेरे जैसा हो 
जाएगा। क्योंकि हम दोनों स्वभावतः एक-जैसे हैं। अब मैं आनंदित हूँ, अब मैं प्रसन्न हूँ 
, तू ज़रा मेरे करीब आ, गौर से मुझे देख, यह तेरा भविष्य है। तू मेरा अतीत है, मैं 
तेरा भविष्य हूँ। वीणा, यही मैं तुझसे कहता हूँ। तू मेरा अतीत है, मैं तेरा भविष्य 
हूँ। यही तो सारे गुरुओं ने अपने शिष्यों से कहा है। सत्संग का और अर्थ क्या होता है 
? इतना ही अर्थ होता है कि ग्ररु के दर्पण में अपने भविष्य की छाया को देख लेना। 
आनंद होगा, रसविभोर हो उठोगी। 
और कहा कि चार दिन से सो नहीं पाती पुरानी नींद भी गयी, पूराने सपने भी गए 
| नींद की भी ग्रणवत्ता बदलेगी-जल्दी ही बदलेगी-एक नए ढंग की नींद आनी शुरू 
होगी। एक ऐसी नींद जिसमें आदमी सोया भी होता है और जागा भी होता है, एक 
ऐसी नींद जिसमें शरीर सोया होता है और प्राण जागे होते हैं, और भीतर चेतना का 
दिया जलता ही रहता है। पुरानी नींद तो गयी। और अब कोशिश भी मत करना उ 
सको लौटाने की। लौटायी भी नहीं जा सकती। मैं उसे लौटने भी नहीं दूँगा। अड़चन ह 
गी, कठिनाई होगी-नींद न आए रात-भर तो लगेगा कुछ खाली-खाली हो गया। घब 
डाना मत। जल्दी ही एक नयी नींद इसका स्थान लेगी। पुराने का स्थान खाली करने 
दो, नया मेहमान आता ही होगा। घर खाली हो जाए पुराने से तो नया आ जाए। नय 
"| नींद आएगी अब। योगियों ने उसको श्वान-निद्रा कहा है। जैसे कुत्ता सोता है और 
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जागा भी रहता है-जरा-सी खनक हो जाए और खड़ा हो जाता है। ज़रा-सी आवाज 
हो जाए और आँख खोल देता है। 
कृष्ण ने कहा है-जब सब सोते हैं, तब भी योगी जागता है। या निशा सर्वभूतानाम्‌ 
तस्याम्‌ जागर्ति संयमी | क्‍या कहा है? इसका कोई मतलब यह थोड़े ही है कि योगी 
बैठा रहता है आँखें खोले अपना छप्पर देखता रहता है! आँख तो उसकी भी बंद होत 
" है, देह तो उसकी भी सो जाती है, लेकिन कुछ है भीतर जो नहीं सोता। कुछ है भ 
तर जो जागा रहता है-चैतन्य जागा रहता है। अभी हालत ऐसी है कि तुम राह पर 
चलते हो, बाजार में काम करते हो, दुकान पर बैठते हो, सब करते हो और सोए 
हुए हो। अभी तम जागे हो नाममात्र को। वस्तृतः सोए हो। योगी सोता है नाममात्र क 
।, वस्तृतः जागा होता है। अभी तम्हारा दिन भी रात है, तब तम्हारी रात भी दिन ह 
! जाती है। जल्दी ही वैसी घड़ी भी आएगी। और जो प्रतीक्षा करते हैं, जो धीरज से 
प्रतीक्षा करते हैं, उनकी झोली निश्चित अपूर्व अनुभवों से भर दी जाती है। 


तुझे क्‍या सुनारऊँ मैं दिलरुबा 
तेरे सामने मेरा हाल है 
तेरी एक निगाह की बात है 
मेरी जिंदगी का सवाल है 


तुझे क्‍या सुनारऊँ मैं दिलरुबा. . . 

मुझे पता है। मुझे खयाल में है। जो मुझसे जुड़े हैं, उनमें से एक-एक का मुझे पता है 
+कोौन कहाँ है? कौन के भीतर क्या हो रहा है, कैसा हो रहा है? जिस दिन मैंने तुम 
हैं संन्यास दिया, उस दिन से यह मेरा उत्तरदायित्व हो गया कि जीवन में कि मृत्यु में 
, सब तरफ, सब जगह तुम्हें साथ दूँ। तुम्हारी तैयारी-भर होनी चाहिए साथ लेने की। 
मेरे हाथ, कितने ही दूर तुम होओ, तुम्हारे पास पहुँच जाएँगे। 


आखिरी प्रश्न : परमात्मा से वियोग क्‍यों? 

मनुष्य की तरफ से ही है। परमात्मा की तरफ से ज़रा भी नहीं। विस्मरण है, वियोग 
नहीं| वियोग हो जाए तो फिर तो योग हो न सकेगा-फिर कैसे होगा योग? फिर कह 
 खोजेंगे उसे ? फिर उसका पता-ठिकाना भी तो मालूम नहीं। उसका नाम-धाम भी त 
"| मालूम नहीं। किस दिशा पर जाओगे? फिर तो सब तरफ अँधेरा होगा; किस दीए 
को लेकर खोजोगे ? किसको खोजोगे ? और मिल भी जाएगा रास्ते में तो केसे पहचानो 
गे? क्‍या प्रत्यभिज्ञा होगी? नहीं, वियोग नहीं हुआ हैं। वियोग हो गया तो फिर योग 
हो ही नहीं सकता। 
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हि. 


योग हो सकता है इसीलिए कि वियोग हुआ नहीं, सिर्फ विस्मरण हुआ है। परमात्मा 
से तुम अभी भी जुड़े हो, इस क्षण भी जुड़े हो-उतने ही जितने पहले जुड़े थे, उतने 
ही जितने आगे जुड़े रहोगे। तुम परमात्मा में उतने ही हो, जितना मैं हूँ। तुम परमार 
मा में उतने ही हो, जितने कृष्ण हैं, क्राइस्ट हैं, बुद्ध हैं। परमात्मा में कम और ज्यादा 
होने का उपाय नहीं है। परमात्मा में होकर ही हमारा जीवन है। हमारी श्वास-श्वास 
उसकी ही है। और हमारी धड़कन-धड़कन उसकी है। लेकिन हम भूल गए हैं। किसी 
को याद आ गयी है, किसी को याद भूल गयी है। 
मछली सागर में है। जिस मछली को याद आ गयी कि यही सागर है, वह बुद्ध हो ग 
यी। और जिस मछली को याद नहीं आ रही कि यही सागर है और पूछती फिरती है 
कि सागर कहाँ है? और. . .ठीक ही पूछती है। क्योंकि सागर में ही पैदा हुई, सागर 
में ही बड़ी हुई तो सागर का पता कैसे चले ? सोच-विचार करती है, आँख बंद कर 
लेती है, योगासन साधती है-सागर कहाँ है? गुरुजनों से पूछती है, दार्शनिक-चिंतकों 
के पास जाती है-सागर कहाँ है? और उत्तर हजार मिलते हैं। मगर वे सब उत्तर व्य 
र्थ हैं। क्योंकि सागर यहीं है। सागर यही है। मछली सागर में है। 
कबीर ने कहा है न कि मुझे बड़ी हँसी आयी यह जानकर कि मछली सागर में प्यासी 
! 'मोहे आवै बहुत, हाँसी, मछली सागर में प्यासी | यही हमारी दशा है। 
तुम पूछते हो-परमात्मा से वियोग क्यों है? नहीं, है ही नहीं वियोग; विस्मरण है तुम 
बस भूल गए हो। और भूलने का कारण यही है कि परमात्मा चौबीस घंटे उपलब्ध 
है, अहर्निश उपलब्ध है, सतत्‌ उपलबध है। जो सतत्‌ उपलब्ध हो जाता है, वह हमें 
भूल जाता है। तुम्हें अपनी श्वास की याद आती है? सतत्‌ उपलब्ध है। कोई अड़चन 
होती है तो याद आती है। सर्दी-जुकाम हो गया, तो याद आती है श्वास की। नहीं तो 
याद नहीं आती। तुमने खयाल किया, सिर में दर्द होता है तो सिर की याद आती है 
| नहीं तो सिर की कहीं याद आती है? 
संस्कृत में शब्द है-वेदना। उसके दो अर्थ होते हैं-एक दुःख और एक ज्ञान। वेदना उस 
" सूत्र से आया है, जिससे वेद।| उसका एक अर्थ होता है-ज्ञान और एक अर्थ होता है 
-दुःख। दुःख और ज्ञान एक ही शब्द के अर्थ? दुःख के कारण ही ज्ञान होता है। और 
परमात्मा ने तुम्हें कभी दुःख नहीं दिया, इसलिए उसका ज्ञान नहीं हो रहा है। सुख- 
ही-सुख दिया है। उसकी तरफ से सुख की ही धारा बहती रही है। उसने तुम्हें दु:ख न 
हीं दिया, इसलिए उसका ज्ञान नहीं हो रहा है। 
और जितने दुःख तुमने दिए हैं अपने को, वे तुमने ही दिए हैं। अपने ही दुःखों के का 
रण तुम उससे दूर मालूम पड़ रहे हो। अपने ही चक्‍कर तुमने खड़े कर लिए हैं। तुमने 
खूब शोरगूल मचा रखा है अपने चारों तरफ, तुमने खूब धुआँ उठा रखा है अपने चा 
रों तरफ-विचार का, वासना का, क्रोध का, काम का-इतना धुआँ उठा रखा है कि 
दखायी नहीं पड़ रहा है परमात्मा। और परमात्मा ही तुम्हें चारों तरफ से घेरे हुए है 
-बाहर भी वही, भीतर भी वही। 
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परमात्मा को खोजने मत निकल जाना। परमात्मा को खोजने निकले कि चूके। जागो, 
होश से भरो, यहीं पा लो, अभी पा लो। कल देखा नहीं रज्जब ने कहा- तत छन पर 
सन होत ही | परस होते ही, एक क्षण में यह क्रांति घट जाती है। परमात्मा को पाने 
में समय की यात्रा नहीं करनी होती है। एक क्षण में यह क्रांति घट जाती है। तत्क्षण 
| इसी क्षण। न पड़ो विचार में, इसी क्षण न पड़ो ऊहापोह में, इसी क्षण बस मौजूद 
रह जाओ-शांत, स्थिर-यह पक्षियों की आवाजें हों, ये सूरज की किरणें, यह उपर्स्थि 
त, और तुम चुप, मौन, सन्नाटे में। फिर कबीर तुम पर नहीं हँसेगे। फिर कबीर देख 
लेंगे कि कम-से-कम इस मछली को तो सागर मिल गया। 
और जिस दिन कबीर तुम पर न हँसे, उस दिन ही तुम हँसने के हकदार हो। जब त 
क कबीर तुम पर हँसते हैं, तब तक तुम सिर्फ रोने के हकदार हो, हँसने के नहीं हो। 
परमात्मा से कोई वियोग न कभी हुआ है, न हो सकता है। परमात्मा तुम्हारा स्वभाव 
है। जागो और अपने अधिकार को माँग लो। तुम्हारा स्वरूपसिद्ध अधिकार है परमात्म 
| एक क्षण को भी न तुमने खोया है, न तुम खो सकते हो। चाहो तो भी नहीं खो 
सकते हो। पापी-से-पापी आदमी में परमात्मा उतना ही है जितना पृण्यात्मा में। उसकी 
नजर में कुछ भेद नहीं है। वियोग ज़रा भी नहीं है, इसीलिए योग हो सकता है। 
इस भाव से भरो। मेरी आँख में झाँको। यही भाव तुम में उँडेलना चाहता हूँ। यही भा 
व तुममें भरना चाहता हूँ। मगर तुम इधर-उधर देखते हो, तुम आँखें बचाते हो; तुम 
कहते हो, हमें तो परमात्मा को खोजना है। मैं कहता हूँ--अभी है, यहीं है, मिला हु 
आ है। तुम कहते हो-यह कैसे हो सकता है? यह तो असंभव दिखता है। मैं तो खोजूँ 
गा। बस उसी खोज से तुम वंचित रह जाते हो। वही खोज तुम्हें दूर-से-दूर भटकाए र 
हती है। खोजने वाले भटकते हैं, ठहर जानेवाले पा लेते हैं। 


आज इतना ही। 


प्यारे ओशो, 

संनन्‍्यासी होने के पश्चात हमने जो पाया है, वह सभी को प्राप्त हो यह प्रश्न बार-बार हृदय में उठता है। क्या यह संभव 
है? 

संभव है और संभव न भी हो तो संभव बनाना। जो मिला है, उसे बांटो। क्योंकि बांटोगे तो बढ़ेगा। दया से मत बांटना। 
क्योंकि दया से बांटा तो अहंकार फलता है। और अहंकार फल गया तो जो हाथ में है तुम्हारे वह भी खो सकता है। जो तुम्हें 
मिला है, वह भी तुम भूल जा सकते हो। अहंकार बड़ा खतरनाक जहर है। 

दया से मत देना किसी को, करुणा से मत देना किसी को; ऐसा मत देना कि मेरे पास हे, तुम्हारे पास नहीं है; में ज्ञानी, 
तुम अज्ञानी; देखो, में संन्यासी, तुम संसारी; इस बेचारे को बचाओ, डूब रहा है संसार में, इस भाव से मत देना किसी को। 
क्योंकि इस भाव में तो भूल हो गई, अधर्म हो गया। आनंद से देना, करुणा से नहीं। मस्ती से देना। इसलिए देना कि मेरे 
पास इतना है कि अब मैं करूं क्या? अब फूल खिल गया तो गंध तो लुटेगी न! अब बादल भर गए जल से तो जल बरसेगा 
न! अब दीया जग गया तो रोशनी फैलेगी न! यह कोई करुणा का थोड़े ही सवाल है। 

तुम क्या सोचते हो, बादल सोच-सोच कर बरसता है कि यह इस गरीब किसान का खेत, इस पर थोड़ा बरसू; या यह 
अमीर का खेत है, जाने भी दो; चलेगा, यह तो इंतजाम कर लेगा, नहर से लेगा, कुआं खुदवा लेगा। फूल क्‍या 
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सोच-सोचकर गंध को बिखेरता है कि यह बेचारा गरीब जा रहा है, इसको गंध मिलती भी नहीं, एकदम से झपट इसकी 
नाक में प्रवेश कर जाऊं। नहीं, फूल बांटता है। कोई गुजरे कि कोई न गुजरे। एकांत में खिला हुआ फूल भी अपनी सुगंध को 
बिखेरता रहता है। कोई जाने कि कोई न जाने। सच तो यह है कि यह कहना कि सुगंध को बिखेरता है, ठीक नहीं है, सुगंध 
बिखरती है। 

जैनों ने ठीक अपने शास्त्रों में शब्द का उपयोग किया है। उन्होंने यह नहीं कहा कि महावीर बोले, उन्होंने कहा--वाणी 
बिखरी। यह बिलकुल ठीक शब्द का उपयोग किया है। खूब सोचकर उपयोग किया है। महावीर बोले नहीं, वाणी बिखरी। 
जैसे फूल से गंध बिखरती है। जेसे सूरज से किरणें बिखरती हैं। जेसे बादल से जल बिखरता है। ऐसे वाणी बिखरी। झरी। 
बोलनेवाला तो अब वहां कोई है भी नहीं। कुछ पक गया है, वह झर रहा है। जिसकी हो मौज, ले जाए। जिसको लेना हो, 
उसका है। 

बांटना है, आनंद से, मस्ती से, सहजता से। ओर ध्यान रखना, जो ले जाए उसका धन्यवाद करना। ऐसा मत सोचना कि 
वह तुम्हारा धन्यवाद करे। कि देखो मैंने तुम्हें ज्ञान दिया, कि ध्यान दिया, कि अब करो नमस्कार मुझे, कि दो धन्यवाद मुझे, 
कि देखो में तुम्हारा त्राता, तारनहार; कि मैंने बचाया, डूबे जाते थे संसार के दल-दरिद्र में, डूब रहे थे मरुस्थल में, मेंने तुम्हें 
उबारा। ऐसा भाव मत ले आना। नहीं तो सब मिट्टी हो गया। सोना मिट्टी हो जाता है ऐसे भाव में। 

जो तुमसे कुछ ले ले, झुक कर उसे नमस्कार करना कि तुम्हारा धन्यवाद; कि में तो बांट ही रहा था, तुम्हारी बड़ी कृपा 
हुई कि तुमने ले लिया; न लेते तो भी बांटता, निर्जन में बांटता, जंगलों में बांटता, पहाड़ा में फैंकता, तुम्हारी कृपा कि तुमने 
इतना मूल्य दिया, इतना सम्मान दिया, स्वागत से ले लिया, तुम्हारा धन्‍्यवाद। देना और धन्यवाद करना। धन्यवाद की 
अपेक्षा मत करना। और तब तुम पाओगे। खूब बढ़ेगा। जितना बांटोगे उससे हजारगुना बढ़ेगा। जीवन के परम सत्य बांटने 
से बढ़ते हैं, रोकने से घटते हैं। रोकने से सड़ जाते हैं, उनसे दुर्गा|ध उठने लगती है। बांटने से बढ़ते हैं, फैलते हैं, उनकी 
सुगंध बढ़ती चली जाती है। 

तुम पूछते हो--'संन्यासी होने के पश्चात हमने जो पाया है, वह सभी को प्राप्त हो'. . .शुभ है यह आकांक्षा। होनी ही 
चाहिए... “यह प्रश्न बार-बार हृदय में उठता है'। अब कुछ करो, प्रश्न को उठने ही मत दो। अब इस प्रश्न के लिए कुछ 
करो। बांटना शुरू करो। जिस विधि बन सके। अलग-अलग लोगों से अलग-अलग विधि से बनेगा। कोई सुंदर गीत रच 
सकता है तो गीत रचे। कौन जाने उस गीत को गुनगुनाते किसको होश आ जाए। उस गीत की कौन सी कड़ी किसके हृदय में 
टंकार कर दे। जो मूर्ति बना सकता है, मूर्ति बनाए। कोन जाने मूर्ति को देखते-देखते कौन ठहर जाए। किसका हृदय रुक 
जाए। 

कभी गौर से बुद्ध की मूर्ति देखी, महावीर की मूर्ति देखी ? जिसने भी गौर से देखी, वह अगर क्षण भर को ध्यानस्थ न हो 
जाए तो उसे मूर्ति देखना ही नहीं आता। उसके पास आंख नहीं, वह अंधा है। बुद्ध या महावीर की प्रतिमा को देखते ही 
तुम्हारे भीतर भी कुछ ठहर जाता है। उस प्रतिमा में वह कला है। हजारों-हजारों सालों में जानने वाले कलाकारों ने उस 
प्रतिमा की रग-रग में ध्यान की अनुभूति को समोया है, ध्यान को आकृति दी है, ध्यान को रूप दिया है, ध्यान को साकार 
किया है। वे बुद्ध और महावीर की प्रतिमाएं थोड़े ही हैं। इसलिए कई दफे तुम्हें चिता भी पड़ती होगी, कभी जैन मंदिर में 
जाना जहां चौबीस तीर्थ [करों की प्रतिमाएं रखी हों, वे सब एक-जैसी लगती हैं। कहीं चौबीस आदमी एक जैसे होते हैं? दो 
आदमी भी एक जैसे नहीं होते, चौबीस कहां से होंगे? और चौबीस फिर हजारों साल का फासला है उनमें। ये चोबीस ही 
एक जैसे लगते हैं। जो उनकी पूजा भी करते हैं रोज, उनको भी पक्का पता नहीं होता कौन पार्श्वनाथ हैं, कौन नेमिनाथ। 
पक्का पता करने के लिए उन्होंने नीचे चिह्न बना रखे हैं। हर मूर्ति पर चिह्न हैं कि यह महावीर का चिह्न है, यह पार्श्वनाथ का 
चिह्न, यह नेमिनाथ का चिह्॒। चिह्न के हिसाब से चलना पड़ता है। अगर चेहरा ही देखो तो वह सब चेहरे ही एक जेसे हैं। 
उनमें कुछ भेद नहीं है। 

क्या कारण होगा ? 
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ये असल में महावीर, पार्श्व या नेमि की प्रतिमाएं ही नहीं हैं। ये प्रतिमाएं तो ध्यान की प्रतिमाएं हैं। यह तो इनके भीतर जो 
घटा था, उसको रूप दिया है। ये फोटोग्राफ नहीं हैं, ये कैमरे से उतारी गई तस्वीरें नहीं हैं, ये तो ध्यानी मूर्तिकारों ने भीतर जो 
अनुभव होता है थिरता का, उस थिरता के अनुभव को संगमरमर में ढाला है। अगर गौर से देखोगे इन प्रतिमाओं को, तुम 
अचानक पाओगे क्षण भर को तुम्हारे भीतर भी सब ठहर गया। सब शांत हो गया। 

अगर मूर्ति बना सकते हो, तो ध्यान की प्रतिमा बनाओ; अगर गीत गा सकते हो तो ध्यान का गीत गाओ, अगर बांसुरी 
बजा सकते हो तो ध्यान को बांसुरी पर बजने दो। जो भी कर सकते हो. . .कबीर कपड़ा ही बुन सकते थे तो कपड़े ही ऐसे 
बुनते थे कि उनका ध्यान कपड़े के तागे-तागे में समा जाए। इधर राम का गीत चलता, उधर कपड़ा बुना जाता। रामधुन से 
बुना जाता। भजन समा जाता। 

तुम क्या करते हो, यह सवाल नहीं। तुमसे जेसे बन सके; बोल सकते हो, बोलो, चुप रह सकते हो, चुप हो जाओ; 
लेकिन तुम्हारी चुप्पी को बोलने दो। चुप्पी भी बोलती है। कई बार तो ऐसा होता है, चुप्पी इतना बोलती है जितना बोलना भी 
नहीं बोल पाता। तुम अनुभव भी करते हो इसका। कभी पत्नी से झगड़ा हो गया, तुम चुप बेठ गए; वह बोले जा रही है, तुम 
बोल ही नहीं रहे; क्या तुम समझते हो तुम बोल नहीं रहे ? तुम बोल रहे हो, क्रोध बोल रहा है। अबोल। 

अगर क्रोध बोल सकता है, चुप रहकर, प्रेम भी बोल सकता है चुप रह कर। आनंद भी बोल सकता है, ध्यान भी बोल 
सकता है। तुम्हारे उठने-बैठने में, तुम्हारे मिलने-जुलने में फैलने दो जो तुम्हारे भीतर घना हो रहा है। इसे बिखरने दो। इसे 
बांटो--और कंजूसी मत करना। क्योंकि यह ऐसी संपदा है कि रोकने से मर जाती है, बांटने से जीवित रहती है। यह ऐसी 
जलधारा है जो बहती रहे तो ताजी रहती है, रुकी, अवरुद्ध हुई कि गंदी हुई। 

'संन्यासी होने के पश्चात हमने पाया, वह सभी को प्राप्त हो, यह प्रश्न बार-बार हृदय में उठता है। क्या यह संभव हे ?' 
संभव है। नहीं तो मैं तुम्हें कैसे दे पाऊं? नहीं तो बुद्ध ने कैसे दिया? नहीं तो कृष्ण ने कैसे दिया? संभव है। कठिन तो है 
देना लेकिन असंभव नहीं है। कठिनाइयां तो बहुत हैं। पहली तो कठिनाई यह कि जो तुम्हारे भीतर फलता है, उसे कैसे शब्दों 
में लाओ? शब्द साथ नहीं देते। कठिनाई यह भी है कि तुम कहते कुछ, सुनने वाला कुछ और समझता। संवाद कठिन है। 
छोटी-छोटी बातों में झगड़े हो जाते हैं। तुम कुछ कहते, पत्नी कुछ समझती है; पत्नी कुछ कहती, तुम कुछ समझते; दोनों 
इसी पर लड़ने लगते कि मैंने कुछ कहा, तुमने कुछ समझा। जिंदगी भर लोग लड़ते रहते हैं कि हमें कोई समझता ही नहीं। 
मेरे पास लोग आकर कहते हैं कि हमें कोई समझता ही नहीं। भूलचूक ही करते जा रहे हैं लोग। 

कठिनाइयां तो हैं। तुम कहोगे कुछ, लोग समझेंगे कुछ। तुम देने जाओगे, लोग समझेंगे लेने आए हैं। तुम बांटना 
चाहोगे, लोग बचेंगे, लोग डरेंगे, लोग समझेंगे कि तुम उनको फांसने आए हो। तुम चाहोगे हृदय उंडेल दें, वे कहेंगे कि 
भई, हमें चाहिए ही नहीं। हमारा संसार अभी बहुत पड़ा है, अभी यह संन्यास की बात हमसे छेड़ो मत। अभी इसका समय 
नहीं आया। अभी तो हम जवान हैं, अभी-अभी तो मेरी शादी हुई है, अभी तो नया बच्चा घर में आ रहा हे, तुम्हें ध्यान की 
पड़ी है! बाबा घर में आ रहा है, तुम्हें ध्यान की पड़ी है। अभी यह बात मत छेड़ो। अभी यह बात करनी ही नहीं। जब समय 
आएगा मैं खुद ही आकर आपसे पूछ लूंगा। 

और लोग परेशान भी हो गए हैं, मिशनरी हैं और आर्यसमाजी हैं, और न मालूम तरह-तरह के बकवासी हैं, वे लोगों को 
समझा रहे हैं, पिला रहे हें कि यह मानो, ऐसा मानो, यही ठीक है, बाकी सब गलत हैं। लोग घबड़ा गए हैं। लोग कहते 
हैं--बख्शो हमें! आप होंगे ठीक, मगर हमें बख्शो! हमें अभी दूसरे काम करने हैं। जिंदगी में और भी काम हैं। अब हम 
इसी बकवास में नहीं पड़े रह सकते कि वेद का कया अर्थ है? जो भी होगा ठीक होगा, आप कहते हैं तो ऐसा होगा। कौन 
सुनने को तैयार है ? 

कठिनाइयां होंगी। पहले तो तुम कह न पाओगे। फिर लोग समझने को तैयार नहीं। और अगर कोई समझने को तैयार हो 
जाए तो विवाद करेगा, संदेह उठाएगा और तुम उत्तर न दे पाओगे। क्योंकि कुछ ऐसे संदेह हैं जो केवल अनुभव से ही हल 
होते हैं। और कोई उपाय नहीं है। जिसने कभी प्रेम नहीं किया, वह प्रेम के संबंध में हजार संदेह उठाएगा, और तुम लाख 
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कोशिश करो, समझा न पाओगे। एक ही चीज समझा सकती है कि वह प्रेम करे। लेकिन अगर उसने यह कसम खा ली है 
कि जब तक मैं पक्का समझ न लू कि प्रेम होता है, तब तक करूंगा नहीं। और उसकी बात में भी जान तो मालूम होती है। 

मैंने सुना हे, मुल्ला नसरुद्दीन तैरना सीखना चाहता था। तो गांव के एक उस्ताद को पकड़ लिया जो तैरना सिखाते थे 
बच्चों को। उनके साथ गया नदी पर। घाट से उतर ही रहा था कि काई जमी थी नीचे और फिसल गया, गिर पड़ा। गिरा तो 
भागा अपने कपड़े लेकर एकदम घर की तरफ। उस्ताद ने कहा--कहां, जाते हो, नसरुद्दीन? उसने कहा--जब तैरना सीख 
लूंगा तभी आऊंगा। ऐसे अगर कहीं पानी में गिर जाऊं बिना तैरना जाने हुए, तो मुफ्त मारे गए। अब तो तैरना सीख लू 
उस्ताद, तभी नदी आऊंगा। मगर तबसे वह नदी नहीं गया, तैरना कहो सीखोगे? बिस्तर पर लेटकर हाथ-पैर मारोगे? 
सुविधापूर्ण, अपने कमरे में चारों तरफ दरवाजे बंद कर लिए, लेट गए बिस्तर पर और पटक रहे हैं हाथ--तैरना नहीं 
आएगा । ऐसे तेरना नहीं आता। 

अगर किसी ने यह तय कर लिया कि तैरना आ जाए तभी पानी में उतरूंगा, तो तैरना आएगा ही नहीं। और उसकी बात 
में बल तो है कि बिना तैरना सीखे पानी में कैसे उतरूं ? यह तर्क एकदम व्यर्थ नहीं है, हेसो मत उस पर, यही हमारी जिंदगी 
का तर्क है। हम कहते हैं--पहले ईश्वर को सिद्ध तो करो, फिर हम खोजने निकलें। ध्यान किसी को हुआ है कभी, यह 
सिद्ध करो, तो हम भी ध्यान करें। मगर कैसे सिद्ध करोगे? ध्यान अंतर्दशा है। ऐसे बाहर रखी नहीं जा सकती निकालकर 
बाजार में कि सब लोग देख लें। कोई उपाय नहीं है। मुझे क्या हुआ है, वह मैं जानता हूं। तुम्हें जो होगा, तब तुम जानोगे। 

तो अड़चनें तो हैं, समझाने की कठिनाइयां हैं, संवाद बहुत मुश्किल है, मगर इन सारी अड़चनों को स्वीकार करके भी 
बांटना तो होगा। और फिर लोग ऐसे हैं भी जिनको प्यास हे, जो प्रतीक्षा कर रहे हैं कि कहीं से कोई स्वर मिले, आवाज 
मिले, पुकार मिले। और यह दुनिया बदलनी है। यह दुनिया गैर-ध्यान के बहुत जी ली और बहुत कष्ट पा ली। 

हमारे मैकदे का अब निजाम बदलेगा 

हम अपना साकी बदलेंगे, जाम बदलेगा 

अभी तो चंद ही मैकश हैं बाकी सब तिश्ना 

वह वक्‍त आ गया तब तिश्नाकाम बदलेगा 

यह अर्शो-फर्श की तफरीक कुछ नहीं 'वामिक' 

बुलंदो-पश्त का मेयारे-खाम बदलेगा 

समय आया है, अब छोटी-मोटी मधुशालाओं से काम न चलेगा, इस पूरी पृथ्वी को मधुशाला बनाना है। अब कुछ ही 
पियक्कड़ हों और बाकी प्यासे ही रहें, ऐसे काम न चलेगा। 'हमारे मेकदे का अब निजाम बदलेगा'। अब हमें अपने 
मदिरालय का प्रबंध और व्यवस्था बदलनी होगी। वही मैं कर रहा हूं चेष्टा। इसलिए यहां हिंदू की बात नहीं हो रही; 
मुसलमान की बात नहीं हो रही, ईसाई की बात नहीं हो रही--और सबकी बात भी हो रही है। वही कोशिश कर रहा हूं कि 
अब यह निजाम बदले। मंदिर में हिंदू जाता है, मुसलमान मस्जिद जाता है, अब यह निजाम बदले। अब इतनी संकीर्णता न 
रहे। अब सब मंदिर-मस्जिद उसके हों। जो करीब पड़ जाए, वहीं चले गए। मस्जिद करीब हो तो वहीं प्रार्थना कर ली, 
इसकी फिकिर न की कि तुम मुसलमान हो या नहीं। मंदिर करीब हुआ तो वहीं चले गए। फिकिर न की कि तुम हिंदू हो या 
मुसलमान। महावीर की मूर्ति मिल जाए तो वहीं बैठ गए, वहीं पी लिया, महावीर की सुराही से पी लिया। और बुद्ध की 
प्रतिमा मिल गई तो वहां पी लिया। और कोई न मिला, तो वक्ष भी उसी के हैं और आकाश भी उसी का है। 

हमारे मैकदे का अब निजाम बदलेगा 

हम अपना साकी बदलेंगे, जाम बदलेगा 

अभी तो चंद ही मैकश. .. 

अभी तो थोड़े से पियक्कड़ हैं दुनिया में। और जिन्होंने पीआ है वही जानते। 

. हैं बाकी सब तिश्ना 
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बाकी लोग तो सिर्फ प्यासे हैं। तलाश रहे हैं, मगर हाथ कुछ लगता नहीं। खाली के खाली रह जाते हैं। खाली आते हैं, 
खाली जाते हैं। 

अभी तो चंद ही मैकश हैं बाकी सब तिश्ना 

वह वक्‍त आ गया जब तिश्ना काम बदलेगा 

अब हमें बदलना है। ये मधु घट-घट में ढालना है। यह शराब एक-एक हृदय में उतारनी है। इस दुनिया को ध्यान के 
बिना रहते बहुत समय हो गया, सिर्फ युद्ध होते हैं, हिंसा होती है; लोग क्रोधित होते हें, विक्षिप्त होते हें; इस सारे क्रोध, 
विक्षिप्तता, युद्धों और हिंसा की ऊर्जा को प्रेम की ऊर्जा में बदलना है। 

यह अर्शो-फर्श की तफरीक कुछ नहीं 'वामिक' 

आकाश और पृथ्वी का भेद कुछ भी नहीं है। जरा पीने की कला आ जाए कि पृथ्वी आकाश हो जाती है। 

यह अर्शो-फर्श की तफरीक कुछ नहीं वामिक' 

बुलंदो-पश्त का मेयारे-खाम बदलेगा 

और न कोई नीचा है और न कोई ऊंचा है। ये सब भेदभाव झूठे हैं। न कोई हिंदू है, न मुसलमान है, न ईसाई है, न 
बौद्ध, न जैन, ये सब भेदभाव बचकाने हैं। ये सब दीवालें तोड़ देनी हैं। 

बांटो, तुम्हें जो मिला है उसे बांटो। होशियारी इतनी ही रखना कि किसी को जबरदस्ती पकड़ कर मत पिला देना। क्योंकि 
जबर्दस्ती जो पिलाया जाता हे, वह जहर हो जाता है। जो स्वेच्छा से पीया जाता है, वही अमृत है। इसलिए बड़ी परोक्ष 
प्रक्रिया है लोगों तक अपनी आनंद की अनुभूति पहुंचाने की। किसी की गर्दन सीधी पकड़कर जोर-जबर्दस्ती से बदलने की 
कोशिश मत करना--वही तो चलता रहा है, दुनिया से वही तो बदलना है। घर में बच्चा पैदा हुआ और मां-बाप ने पकड़ा 
उसको, इसको जल्दी से जैन बना लो--क्योंकि बे जैन हैं। उनको डर है कि अगर यह जवान हो गया, फिर पता नहीं बना 
पाएं न बना पाएं, फिर मजबूत हो जाएगा; फिर इसकी गर्दन पकड़नी इतनी आसान नहीं रहेगी। फिर इसमें बुद्धि जग जाएगी। 

इसलिए सारी दुनिया के धर्मगुरु इस कोशिश में रहते हैं कि सात साल के पहले ही बच्चे का बपतिस्मा हो जाए, जनेऊ 
डाल दिया जाए, सिर घुटा कर चुटइया रख दी जाए, कुछ न कुछ कर दिया जाए ताकि मामला खतम हो जाए। यह तय कर 
दिया उसकी बुद्धि के जागने के पहले कि वह कौन है। हिंदू, मुसलमान, ईसाई ? उसको कुछ गीता रटा दो, कुछ कुरान की 
आयतें रटा दो, उसे एक-दूसरे से दुश्मनी सिखा दो, उसे आदमी-आदमी के बीच दीवाल खड़ी करना सिखा दो, उसे ब्राह्मण 
बना दो, शूद्र बना दो, कुछ न कुछ बना दो। 

बस एक बार यह विकृति छा गई उसमें, फिर बहुत मुश्किल हो जाता है निकालना, क्योंकि जहर गहरे उतर जाता है। 
बचपन में जो जहर उतरता है, वह बहुत गहरे उतर जाता है। उससे बुनियाद बन जाती है। फिर सारा भवन उसी पर खड़ा 
होता है। फिर जिंदगी भर वह उसी तरह सोचता है। और सोचता है कि मैं सोच रहा हूं। वह नहीं सोच रहा है, यह जो उसके 
भीतर कूड़ा-कचरा डाल दिया गया है वही घूम रहा है। वही हवा में उठता-बैठता रहता है। वह कुछ सोचता नहीं। 

यह जबर्दस्ती काफी चल चुकी, इसका परिणाम कया है? हिंदू भी नहीं है, मुसलमान भी नहीं है, ईसाई भी नहीं है, कोई 
भी तो नहीं है यहां पृथ्वी पर। बस नाममात्र को हैं। जबर्दस्ती कोई धार्मिक हो सकता है? धर्म निजी खोज है, निजता है। 

तो तुम्हें में याद दिला दूं, भूल कर भी किसी पर जबर्दस्ती मत थोप देना। प्रेम से, जो तुम्हें मिला है उसको बाटना। सहज 
भाव से निवेदन कर देना। और दूसरे को मौका देना कि सोचे। और किसी भय या लोभ को खड़ा मत करना। यह मत कहना 
कि अगर नहीं हमारी बात मानी तो नरक में पड़ोगे। यह कहते रहे हैं लोग इस जमीन पर कि हमारी बात नहीं मानी तो नरक में 
पड़ोगे। नरक का ऐसा वीभत्स चित्र खींचते हैं कि जिसमें थोड़ी भी बुद्धि हो वह यही सोचेगा कि मान ही लेने में सार है। 
नरक में कौन पड़ना चाहता है! और हो न हो कहीं नरक हो ही! तो मान ही लो। 

फिर स्वर्ग का प्रलोभन दिया है कि जो मानते हैं, उनको इस-इस तरह की उपलब्धियां होंगी। ऐसे सुंदर सोने के महल, 
और कल्पवृक्ष, जिनके नीचे बैठो, बात उठे नहीं कि पूरी हो जाए, वासना उठे नहीं कि तत्क्षण पूरी हो जाए; और सुंदर 
अप्सराएं जो कभी बूढ़ी नहीं होतीं। तुमने बूढ़ी अप्सरा का नाम सुना ? कोई अप्सरा बूढ़ी होती नहीं। उर्वशी अभी भी उतनी ही 
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जवान है जेसी तब थी। सोलह साल पर रुक जाती हैं अप्सराएं। उसके आगे नहीं जातीं। स्त्रियों यहों भी कोशिश करती हैं 
रुकने की, मगर कब तक? कोशिश तो करती हें यहां भी स्त्रियां रुकने की कि रुकी रहें सोलह साल पर, मगर दो-चार-आठ 
साल में फिर उम्र बदलनी ही पड़ती है क्योंकि फिर वह दिखाई ही पड़ने लगती है, उसको कहां तक रोकोगे ? मगर स्वर्ग में 
उम्र नहीं बदलती। वहां जवान ही जवान। न कोई बच्चा है, न बूढ़ा। वहां सिर्फ जवानी है। ये मनुष्य की कामना के प्रतीक हैं। 
और वहां राग-रंग ही चलता है और कोई काम नहीं। 

तुमने देखा स्वर्ग में कोई देवदूत दुकान कर रहे हैं, खेती-बाड़ी कर रहे हैं-“-यह कोई कहानी ही नहीं आती | बस, जमी है 
महफिल, शराब छलक रही है, नाच हो रहा है--इंद्र का दरबार भरा है, अप्सराएं नाच रही हैं, मस्ती चल रही हे। कोई और 
काम है? इसका पता ही नहीं चलता कि शराब कौन ढालता हे? शराब बनाता कौन हे? यह शराब की भट्टी कौन चलाता 
है? नहीं, इसीलिए तो कल्पव॒क्ष ईजाद किए, वहां तो जो कल्पना करो, तत्क्षण हो जाता है। 

मैंने सुना है, एक आदमी भूल से कल्पव॒क्ष के नीचे पहुंच गया। भटक रहा था, पहुंच गया। थका-मांदा था। इतना थका 
था कि उसने सोचा कि इस वक्‍त अगर एक बिस्तर मिल जाता, तो गहरी नींद सो लेता। इतना थका था, इतना कि टूटा जा 
रहा था। उसको हैरानी भी न हुई क्योंकि उसने देखा तत्क्षण एक बिस्तर लग गया। मगर वह इतना थका-मांदा था कि चौंका 
भी नहीं, जल्दी से सो गया। 

थोड़ी देर बाद जब उसकी नींद खुली तो उसने सोचा कि बड़ा मजा है, यह बिस्तर भी मिल गया| अब चाय इत्यादि भी 
मिलेगी कि नहीं? तत्क्षण चाय की ट्रे आकाश से उतर आई। तब थोड़ा उसे भय भी लगा। मगर उसने कहा--चाय तो पी ही 
लो! उसने चाय तो पी ली, फिर उसने सोचा कि यह मामला क्या है? क्या भोजन वगैरह भी मिलेगा ? भोजन भी आ गया। 
भोजन भी कर लिया। जब भोजन कर लिया ओर सब तरह से निश्चित हो गया, अब उसे जरा ज्यादा घबराहट पकड़ी कि 
यह मामला क्या है; ये थालियां, ये बिस्तर, ये उतर कहां से रहे हैं? कोई भूत-प्रेत तो नहीं हैं? भूत-प्रेत खड़े हो गए। 
देखकर उनको उसने कहा कि मारे गए, कि मारा गया। 

कल्पवृक्ष हैं, जिनके नीचे जो चाहोगे वैसा ही हो जाएगा। तत्क्षण। चाह में और पूर्ति में समय का अंतराल नहीं होगा। 
खूब प्रलोभन दिए हैं, खूब भय दिए हैं और इन्हीं के आधार पर आदमियों को फांसा गया है। तुम न तो किसी को भय देना, 
न प्रलोभन देना, सिर्फ जो तुम्हें हुआ हे उसका निवेदन कर देना। कोई स्वेच्छा से उमंग से भर जाए, तो ठीक। कोई स्वेच्छा 
से उमंग से न भरे तो उसके पीछे मत पड़ जाना--हाथ धोकर किसी के पीछे मत पड़ जाना। 


ओशो 

संतो मगन भया मन मेरा 
रामबिन सावन सहदह्यो न जाइ। 
काली घटा काल होइ आई, कामनि दगधे माइ।। 
कनक-अवास-वास सब फीके, बिन पिय के परसंग।| 
महाबिपत बेहाल लाल बिन, लागै बिरह-भुअंग।। 
सूनी सेज बिथा कहूँ कार्सूँ, अबला धरै न धीर। 


दादुर मोर पपीहा बोलैं, ते मारत तन तीर।। 
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सकल सिंगार भार ज्यूँ लागैं, मन भाव कछु नाहीं। 


रज्जब रंग कौन सू कीजै, जे पीव नाहीं माहीं।। 


भजन बिन भूलि पर्‌यो संसार। 

चाहें पछिम जात पूरब दिस, हिरदे नहीं बिचार।। 
बाछे ऊरध अरध सूँ लागै, भूले मुगंध गँवार। 
खाइ हलाहल जीयो चाहे, मरत न लागे बार।। 
बैठे सिला समुद्र तिरन कूँ, सो सब बूड़नहार। 
नाम बिना नाहीं निसतारा, कब॒हूँ न पहुँचे पार।|। 
सुख के काज धसे दीरघ दुख, बहे काल की धार। 


जन रज्जब यूँ जगत बिगूच्यो, इस माया की लार।। 


ऐ गदागर! मुझे ईमान की सौगात न दे 
मुझको ईमान से अब कोई सरोकार नहीं 

मैंने देखा है इन आँखों से मुरव्वत का मयाल 
मुझको अब मेहरो-मुहब्बत से कोई प्यार नहीं 
मैंने इंसान को चाहा भी तो क्या पाया है 
अब मेरा कुफ्र खुदा का भी तलबगार नहीं 
जा किसी और से ईमान का सौदा कर ले 
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मैं तेरी नेक दुआओं का खरीदार नहीं 


ऐ गदागर! मुझे ईमान की बख्शिश के एवज 
ए दुआ क्‍यों नहीं देता कि मैं जरदार बनूँ 
बेच डालूँ सरे-बाजार जमीरे-हस्ती 

और एहसास की जिल्लत का अलमदार बनूँ 
आदमीयत का गला काटके इज्जत पाउँ 
जुल्म के साये में राहत का तलबगार बनूँ 
राजे-रोशन में यतीमों के घरौंदे लूटूँ 


और बेवाओं की दौलत का परिस्तार बनूँ 


ऐ गदागर! मुझे हैरान निगाहों से न देख 
मेरा कुचला हुआ एहसास यही कहता है 
देख इन शिंगरफी चेहरों के शफक-रंग खतूत 
जिनसे मजबूर घरानों का लहू बहता है 

देख इन ऊँचे मकानात के तहखानों को 
जिनकी हर साँस में जहराब घुला रहता है 
देख ईमान की गिरती हई दीवारों को 


जिनकी तामीर में इंसान सितम सहता है 
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ऐ गदागर! मुझे ईमान से क्‍या है लेना 

इससे मुफ्लिस की कबा तक भी नहीं सिल सकती 
ये जवाँ जिस्म, ये भरपूर निगाहें, ये सरूर- 
फिक्रे-ईंसान बजुज इनके नहीं खुल सकती 

चार दिन ऐश से जीना है मुझे भी, लेकिन 

हट के दौलत से कोई चीज नहीं मिल सकती 
और दौलत वो शिकंजा है कि जिसमें फैंसकर 
हम तो क्‍या सिलवते-यजदाँ भी नहीं हिल सकती 
ऐ गदागर! मुझे ईमान की सौगात न दे 


जमाना बदला है। जिस हवा में रज्जब ने गीत गाया था, वह हवा अब नहीं। तो शाय 
द गीत तुम्हारी समझ में आए, न आए। अब तो ऐसे गीत समझ में आते हैं-ऐ गदा 
गर! मुझे ईमान की सौगात न दे | हे भिक्षु, मुझे धर्म की बख्शीश मत दे। मुझे धर्म 


का प्रसाद मत दे। मुझे धर्म की नसीहत मत दे। मुझे धर्म का उपहार मत दे। 
ऐ गदागर! मुझे ईमान की सौगात न दे 


मुझको ईमान से अब कोई सरोकार नहीं 
आज धर्म से किसको क्‍या लेना-देना है? 


मैंने देखा है इन आँखों से मुरव्वत का मयाल 
मुझको अब मेहरो-मुहव्बत से कोई प्यार नहीं 
लोगों ने प्यार को हारते देख लिया है। लोगों ने प्यार को पराजित होते देख लिया है। 


प्रेम की विजय की बात कल्पना हो गयी। और जहाँ प्रेम कल्पना हो जाए, वहाँ प्रार्थ 
ना के जन्मने का सवाल कहाँ? प्रेम ही तो अपनी अंतिम उड़ान में प्रार्थना बनता है। 
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प्रेम का ही सार-निचोड़ तो प्रार्थना है| झूठे क्रियाकांड रह गए हैं। उनके भीतर से प्रा 
ण निकल गए हैं। लोग प्रार्थनाएँ अब भी कर रहे हैं, मगर प्रार्थना करनवाले हृदय क 
हाँ? लोग अब भी मंदिरों-मस्जिदों में जा रहे हैं। आदत हो गयी है जाने की। रिवाज 
हो गया है जाने का। औपचारिकता है जाने की। सामाजिक व्यवहार है वहाँ जाना। जि 
दगी के चलने में सुविधा मिलती है। उपयोगी है| लेकिन आदमी के हृदय से मंदिर 
मट गया है। तो बाहर के मंदिर बहुत काम आ नहीं सकते। अब भी लोग राम और 
कृष्ण का नाम लेते हैं, मगर ओंठ, बस ओंठ तक ही यह बात होती है। हृदय तक इ 
सकी पहुँच नहीं। अब कौन प्रभु के प्रेम में पागल होता है? अब तो प्रभु के प्रेम में जो 
पागल होता है, उसे लोग बस पागल ही मानते हैं। सिर्फ पागल ही मानते हैं। 


ऐ गदागर! मुझे ईमान की सौगात न दे 
मुझको ईमान से अब कोई सरोकार नहीं 

मैंने देखा है इन आँखों से मुरब्बत का मयाल 
मुझको अब मेहरो-मुहव्बत से कोई प्यार नहीं 
मैंने इंसान को चाहा भी तो क्या पाया है 


अब मेरा कुफ्र खुदा का भी तलबगार नहीं 
और जब आदमी को चाहकर कुछ न मिलता हो, तो परमात्मा को भी कोई क्‍यों चाहे 
? जब चाहने से आदमी को कुछ नहीं मिलता, तो परमात्मा को चाहने से भी क्या 
मल जाएगा? परमात्मा को चाहने का रस तो तभी जगता है जब आदमी को चाहने 
से कुछ मिलता है। जब छोटे-छोटे प्रेम से उसकी किरणें मिलती हैं, तो फिर सूरज की 
आकांक्षा पैदा होती है। 
तमने अगर किसी एक आदमी को चाहा और उसकी चाहत तम्हारे जीवन में रंग भर 
गयी और उसके प्रेम ने तम्हारे जीवन को सगंध दे दी, तो आज नहीं कल तम परम 
त्मा के प्रेम में पड़ोगे। पड़ना ही पड़ेगा। कोई उपाय नहीं बचने का। भागोगे कहाँ? ज 
ब क्षणभंगुर के प्रेम से ऐसा रस बहा, तो शाश्वत के प्रेम से कैसा रस न बहेगा? सीध 
। गणित है, साफ गणित है। बुद्धिहीन से बुद्धिहीन को भी समझ में आ जाएगा। जब 
एक फूल से इतनी सुगंध मिली, तो उस विराट के साथ संबंध जुड़ जाने से कैसा नृत्य 
नहीं होगा, कैसा उत्सव नहीं होगा? क्षणभंगुर ने भी नाच दे दिया था। क्षणभंगुर जो 
पानी के बबूले की तरह था, वह भी आँखों को नयी रोशनी से भर गया था। सपने 
उठे थे आकाश के। तुम मिट्टी नहीं रह जाते जब तुम किसी के प्रेम में पड़ते हो। जब 
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तुम किसी के प्रेम में पड़ते हो, देह भूल ही जाती है। प्रेम के क्षणों में तुम आत्मा हो 
जाते हो। वही अनुभव परमात्मा के प्रेम की तरफ ले जाता है। 


मैंने इंसान को चाहा भी तो क्या पाया है 
अब मेरा कुफ्र खुदा का भी तलबगार नहीं 
जा किसी और से ईमान का सौदा कर ले 


मैं तेरी नेक दुआओं का खरीदार नहीं 
आज की हवा ऐसी है। और मैं यह कहना चाहूँगा कि इस हवा में धार्मिकों का हाथ 
है। तथाकथित धार्मिकों के कारण ही यह हवा है। झूठे धर्म के कारण यह हवा है। थो 
थे धर्म के कारण यह हवा है। धर्म की लाशें पड़ी हैं, उनसे यह दुर्गध उठ रही है। उ 
नके कारण आदमी ईश्वर से विमुख हो रहा है। उनके कारण ईश्वर की तरफ मुँह क 
रने की आकांक्षा भी नहीं जगती। देखो तुम्हारे पंडित-पुरोहितों-पुजारियों की तरफ, उन 
हैं देखकर तुम्हें कुछ ऐसा भाव उठता है कि नाचें और मग्न हो जाएँ? उनके जीवन 
में भी तो नाच नहीं है। जन्म हो गए उनको घंटियाँ बजाते मंदिरों में, छूदय की वीणा 
अभी भी नहीं बजी। जन्म हो गए उन्हें फूल चढ़ाते मंदिरों में, पत्थरों के सामने झुक 
ते-झुकते वे भी पत्थर हो गए हैं; उनकी प्रार्थनाएँ नपुंसक, उनके क्रियाकांड थोथे, सब 
पाखंड है, सब धोखा है। आँखें हैं आदमी के पास, आदमी एकदम अंधा नहीं है। इत 
ना दिखायी पड़ता है। जन्मों-जन्मों तक जो मंदिरों की पूजा और प्रार्थना से कुछ न पा 
सके हों, उनका परमात्मा झूठा ही होगा। कौन उनके परमात्मा की तरफ आतुर हो? 
कौन उनके परमात्मा को चाहे? 
में तुमसे यह कहना चाहता हँ-जमीन आज नास्तिक है नास्तिकों के कारण नहीं, तथा 
कथित आस्तिकों के कारण। लोग ईश्वर के भी तलबगार नहीं हैं। देखते हैं ईश्वर के 
तलबगारों का झूठ, उस झूठ में अब कोई सम्मिलित नहीं होना चाहता। 
इसलिए तुम्हें थोड़ी अड़चन होगी। ये गीत किसी और हवा में गाए गए थे। यह पौधा 
किसी और जमीन में उगा था। वह जमीन बदली है, लेकिन फिर भी अगर थोड़ी सहा 
नृभूति से समझोगे, अगर थोड़े पंडित-पुरोहितों के जाल को छोड़कर समझोगे, तो बात 
समझ में आ जाएगी। नहीं आए, ऐसा कुछ नहीं है। क्योंकि तुम्हारे भी गहन तल में, 
तुम्हारे हृदय की भी गहराइयों में, लाख उपाय करो परमात्मा की खोज छिपी पड़ी 
है। कोई आदमी बिना परमात्मा को पाए तृप्त होता नहीं। उसी को पाकर संतोष होत 
 है। और कोई कितना ही उसकी तरफ पीठ कर ले, और कोई कितना ही नाराजगी 
में कह दे कि अब मैं तेरा तलबगार नहीं, नाराजगी एक बात है, यह तलब मिट जा 
नेवाली तलब नहीं। यह प्यास ऐसी कोई प्यास नहीं है कि तुमने कह दी और मिट ग 
यी। यह तो परमात्मा बरसेगा तुम्हारे कंठ में तो ही मिटेगी। 
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यह प्यास मनुष्य की संपदा है। इसी प्यास के कारण तो आदमी लाख धर्म के नाम से 

पाखंड चलाता रहे, तो भी धर्म में थोड़ी न बहुत उत्सुकता बनी रहती है। लाख धर्म 

के नाम से शोषण चलता रहे, मंदिर-मस्जिद-मगुरुद्वारे झूठे हो जाएँ, तो भी आदमी को 
ई नयी राह खोज लेता है। कोई नया मार्ग खोज लेता है। मंदिर-मस्जिदों को बचाकर 

निकल जाता है, लेकिन परमात्मा की तलाश जारी रहती है। प्यास कुछ ऐसी है, कि 
बिना परमात्मा को पाए मिट नहीं सकती। 

इसलिए समझ तो सकोगे, स्वभावतः क्षमता भीतर समझने की है, मगर ये गीत और 

हवा में गाए गए थे, कोई और माहौल में गाए गए थे। ए किसी और तरह के लोगों 

ने गाए थे, किनन्‍्हीं और तरह के लोगों के सामने गाए थे। वे लोग धीरे-धीरे विदा हो 

गए हैं, वैसी मस्त मधुशालाएँ अब नहीं रहीं, वैसे आनंद के सत्संग अब नहीं रहे। 


सुनो! राम बिन सावन सहयो न जाइ। 
राम के बिना सावन सहा नहीं जाता। राम अर्थात्‌ परम प्यारा। नाम कुछ भी दो। अर 
लाह कहो, राम कहो, रहीम कहो, जो भी नाम देना हो, वह परम प्यारा है। जिसके 
बिना सब फीका है, जिसके बिना हम हैं तो लेकिन नहीं जैसे हैं। जिसके बिना हम खा 
ली-खाली हैं। जिसके बिना हमारा कोई मूल्य नहीं। जिसके बिना हम जीते जरूर हैं, 
मगर जीना नाममात्र का जीना है। सच कहो तो मरते ही हैं। जिसके बिना हम जीते 
नहीं। बस मौत ही करीब आती है और हाथ लगता क्‍या है? रोज-रोज थोड़ा-थोड़ा म 
रते जाते हैं। चल किस तरफ रहे हो? पहुँचोगे कहाँ ? बस मौत में पहुँच जाते हो। य 
ह भी कोई जिंदगी हुई? 
जिंदगी की परिभाषा क्या है? जिंदगी की परिभाषा है कि जो महा जिंदगी में ले जाए 
| जीवन अगर सच्चा है, तो उसका अंतिम फल महा जीवन होगा। लेकिन इस जीवन 
का फल तो मृत्यु होती है, यह कैसा जीवन! यह जीवन होगा ही नहीं। कहीं कुछ भू 
ल हो गयी। कहीं कुछ चूक हो गयी। कुछ-का-कुछ समझ बेठे हैं। परमात्मा के साथ 
के बिना कोई जीवन नहीं है। उसके साथ है जीवन। उसके विरोध में है मृत्यु। उससे 
जो अलग है, वह मरेगा। जो उसके साथ है, कभी नहीं मरेगा। 
जीसस का एक प्यारा वचन है। आओ, मेरे साथ हो जाओ, क्योंकि जो मेरे साथ हैं वे 
कभी नहीं मरेंगे। जो मेरे साथ हैं, उनकी कोई मृत्यु नहीं है। जीसस क्‍या कह रहे हैं 
? जीसस ये कह रहे हैं-आदमी दो ढंग से जी सकता है। एक ढंग है अलग-अलग, अ 
हंकार की भांति, मैं की भांति, परमात्मा के विरोध में, असहयोग में, परमात्मा से भि 
न्ञ। ऐसे ही अधिक लोग जीते हैं। उनके जीवन का केंद्र मैं है। मैं ऐसा कर लूँ, मैं वैस 
हो जाऊँ, मैं वह पा लूँ, उनकी अपनी कुछ मर्जी है, कोई आकांक्षा है जिसे वे पूरी 
करना चाहते हैं। वे दुनिया को दिखा देना चाहते हैं कि मैं कौन हूँ। वे यहाँ हस्ताक्षर 
कर जाना चाहते हैं पत्थरों पर-खुद तो मिट जाएँगे लेकिन नाम रह जाएगा। समय 
की रेत पर वे चिह्न छोड़ जाना चाहते हैं। पागल हैं वे, क्योंकि रेत पर कहीं कोई चि 
क्व छूटे हैं? आएँगी हवाएँ और चिह्न मिट जाएँगे। यहाँ पत्थर भी रेत हो जाते हैं। य 
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हाँ नाम भी पत्थरों पर लिखोगे तो कितनी देर टिकेगा? और इस शाश्वत की विराट 
व्यवस्था में तुम्हारे नाम-धाम का छूट जाना सब फिजूल है, सब सपना है। मगर अहंक 
7र ऐसे ही जीता है कि मैं कुछ कर जारऊँ, मैं कुछ दिखा जारऊँ, मैं कुछ हो जाऊँ। 
और अहंकार की अपनी मर्जी होती है कि ऐसा होना चाहिए, ऐसा होगा तो ही मैं तृप् 
त होऊँगा, ऐसा नहीं होगा तो मैं असंतुष्ट रहूँगा। इसीलिए तो इतने लोग असंतुष्ट हैं 
क्योंकि जैसा तुम चाहते हो, वैसा नहीं होता। यह अस्तित्व तुम्हारी चाह से नहीं चल 
सकता। यह तुम्हारी चाह से चलता तो कभी का पागल हो जाता। क्योंकि तुम्हारी इ 
तनी चाहें हैं। इन सारी चाहों को पूरा नहीं किया जा सकता। एक क्षण तुम एक बात 
चाहते हो, दूसरे क्षण दूसरी बात चाहते हो। यह तो एक आदमी की बात हुई। फिर 
यहाँ इतने आदमी हैं, इतने पशु हैं, इतने पक्षी हैं, इतने पौधे हैं, इतने जीवन हैं। वे 
ज्ञानिक कहते हैं कम-से-कम पचास हजार पृथ्वियों पर जीवन है। इन सब की चाहें के 
से पूरी हो सकती हैं! अस्तित्व की चाह पूरी होती है। आदमी की चाह पूरी नहीं होत 
3। हाँ, कभी-कभी तुम्हारी चाह पूरी हो जाती है, तो यही समझना कि संयोगवशात्‌ 
तुम्हारी चाह अस्तित्व की चाह के साथ एक पड़ गयी थी। तुमने कभी भूल-चूक से व 
ही चाह लिया था जो परमात्मा चाह रहा था। इसलिए तुम सफल हो गए। तुम उसी 
धारा में बह गए जिस तरफ परमात्मा बह रहा था। कभी-कभी तुम सफल हो जाते ह 
, उसका कारण यही होता है। 
तुम कभी सफल नहीं होते, परमात्मा सदा सफल होता है। तुम सदा हारते हो। सौ में 
निन्‍यानबे मौके पर तो तुम हारते हो। इस हार से कुछ सीखो| इससे एक बात सीख 
| कि मेरी मर्जी पूरी नहीं हो सकती। जिस आदमी को यह दिखायी पड़ गया कि मेरी 
मर्जी पूरी नहीं हो सकती, उस आदमी को दूसरी चीज दिखायी पड़ने में ज्यादा देर 
नहीं लगती कि परमात्मा की मर्जी ही पूरी होती है। तो मैं उसकी मर्जी के साथ एक 
हो जाऊँ। तो वह जो करे वह ठीक। मेरा उससे कुछ विरोध न रहे। मेरा सहयोग सं 
ग हो जाए। अगर ठीक से समझो तो इसी का नाम सत्संग है। परमात्मा की मर्जी के 
साथ एक हो जाना। कह देना कि तू कर। मैं तेरे हाथ की बाँसुरी हूँ, तू बजा, तू गा 
| तेरा गीत मझसे बहे, मैं बाधा न बनें, बस इतना काफी है। फिर जीवन में कोई अ 
सफलता नहीं है; फिर कोई विफलता नहीं है। फिर कैसी विफलता! फिर जो होता है 
वही सफलता है। फिर तो बीच मझधार में भी जाओ तो वही किनारा है। उसकी जो 
मर्जी! जिस आदमी ने अपनी मर्जी छोड़ दी, वही आदमी धार्मिक है। और जिसने अ 
पनी मर्जी छोड़ दी, वही परमात्मा के साथ है। 


राम बिन सावन सहयो न जाइ|। 

और जिसको यह बात समझ में आ गयी, उसे एक बात दिखायी पड़ेगी कि सारा असि 
तत्व कितनी मस्ती और कितने आनंद से भरा है! सावन सदा ही आया हुआ है। साव 
न-ही-सावन है। यह प्रकृति सदा उत्सव में लीन है। यहाँ महोत्सव अखंड चल रहा है। 
एक क्षण को विराम नहीं है। यह महोत्सव की तरंगें उठती ही जाती हैं। यह लहरें 
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सदा टकराती रहती हैं। यह नृत्य चलता ही रहता है चाँद-तारों का। यह चारों तरफ 
जो विराट उत्सव चल रहा है, यही सावन है। और जिसको यह बात दिखायी पड़ ग 
यी, उसको एक बात दिखायी पड़ेगी कि परमात्मा के बिना इतना सौंदर्य कैसे सहूँ! प 
रमात्मा के बिना इतना रस कैसे सहूँ! परमात्मा के बिना इतना उत्सव उनन्‍्माद ले आ 
एगा, मैं पागल हो जाऊँगा। मैं सह न पारऊँगा, असह्य हो जाएगा। 
ध्यान रखना, दुःख ही असह्य नहीं होते, सुख भी असह्य हो जाते हैं। और अगर तुमने 
असह्य होने की प्रक्रिया के भीतर झाँका हो तो तुम बहुत हैरान होओगे। वैज्ञानिक क 
हते हैं कि असह्य दुःख, ऐसा शब्द बनाना ठीक नहीं; क्‍योंकि कोई दुःख असह्य नहीं ह 
"| पाता। असह्य होने से पहले ही आदमी बेहोश हो जाता है। यह दुःख की अंतरंग व्य 
वस्था है जब तक सह सकता है तभी तक होश रहता है। जैसे ही सहने के बाहर होने 
लगता है दुःख, आदमी बेहोश हो जाता है। यह प्रकृति की अंतरंग व्यवस्था है तुम्हें 
दुःख से बचाने की। तो असह्य दुःख होता ही नहीं। कहते हैं हम, लेकिन असह्य दुःख 
होता नहीं। जब असह्य दुःख होता है तो बेहोश हो जाते हैं। उसका पता ही नहीं चल 
ता। इसीलिए तो सिर में चोट लगती है, बेहोश हो गए। पीड़ा भयंकर है, प्रकृति तुम्हें 
बचा लेती है बेहोश करके। पीड़ा नहीं सहने देती। 
दुःख तो असह्य होता ही नहीं। लेकिन सुख हो सकता हैं असह्य।| क्योंकि सुख को सह 
ने के लिए प्रकृति की तरफ से बचाव की कोई व्यवस्था नहीं है। सुख ऊँचाइयों-से-ऊँच 
इयों पर जा सकता है। ऐसी ऊँचाइयों पर, जहाँ तुम बिखरने लगो, जहाँ तुम टूटने 
लगो, जहाँ तुम टुकड़े-टुकड़े होने लगो, जहाँ तुम अपने को सम्हाल न सको, जहाँ नृत 
य ऐसा हो जाए कि तुम खंड-खंड हो जाओगे। और अगर जीवन के उत्सव को देखोगे 
तो ऐसा ही रस तुम में पैदा होगा। परमात्मा के बिना उसे सहा नहीं जा सकता। इ 
तना बड़ा सागर सम्हालना हो अपने भीतर, तो पात्र भी इतना ही बड़ा होना चाहिए। 
यह पात्र उसी का हो सकता है। यह पात्रता अपनी नहीं हो सकती। 


राम बिन सावन सहयो न जाइ|। 

राम के बिना यह जीवन का महोत्सव सहा नहीं जाता। शायद इसीलिए लोग जीवन 
के उत्सव को देखते भी नहीं। वे जीवन में दुःख ही तलाशते रहते हैं, शिकायतें ही ख 

जते रहते हैं, काँटे बीनते रहते हैं, अँधेरी रातों की गिनती करते रहते हैं। उससे व्य 
वस्था ठीक बनी रहती है। अगर जीवन का सुख तुम देखोगे, तो अकेले कैसे सहोगे ? 
सुख बाँटना पड़ता है। 

तुमने कभी सुख की यह महत्ता समझी ? दुःख आदमी अकेले सहना चाहता है, सुख ब 

टना चाहता है। जब कोई दुःखी होता है, द्वार-दरवाजे बंद करके अपने कमरे में छिप 
जाता है, कहता है-न मुझे कोई छेड़ो, न मुझे कुछ कहो, न मुझे बाहर ले जाओ, मु 
झे मुझमें डूब जाने दो, मैं दुःखी हूँ। दुःखी आदमी कभी-कभी शराब पी लेता है, सिर्फ 
इसीलिए ताकि सबसे संबंध टूट जाएँ। और दुःखी आदमी कभी-कभी आत्यंतिक घड़ि 
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यों में आत्मघात कर लेता है। वह इसीलिए कि न रहेगा बाँस न बजेगी बाँसुरी। मैं ह 
नहीं होऊँगा, तो फिर किससे संबंध, किससे नाता? 
लेकिन जब सूख पैदा होता है, तो आदमी बाँटना चाहता है। महावीर जब द्ःखी थे 
जंगल चले गए। जैन-शास्त्रों में उसकी बड़ी-बड़ी कहानियाँ हैं। लेकिन वह असली कहा 
नी नहीं है, वह महावीर का असली राज़ नहीं है, असली राज़ तो तब है जब महावीर 
आनंदित हुए--तब क्या हुआ? तब वे जंगल से वापिस बस्ती लौट आए। अब बाँटना 
है। अकेले जंगल में क्या करोगे? हमने सद्पुरुषों की जो कहानियाँ लिखी हैं, वे भी अ 
धूरी हैं। उसमें हमने यह तो खूब चर्चा किया है कि वह कैसे छोड़कर चले गए-बड़े-ब . 
डे महल, सोने के महल, बड़े राज्य, हाथी-घोड़े, उनकी बड़ी संख्या, बड़ा धन, बड़ी द 
लत कैसे छोड़कर चले गए उसका हमने खूब रसपूर्ण विवेचन और वर्णन किया है, ले 
किन दूसरी बात हम नहीं कहते कि वह वापिस क्‍यों लौट आए? एक दिन सब वापिस 
लौटे। बुद्ध भी छः साल के बाद वापिस आ गए, महावीर बारह साल के बाद वापस 
आ गए-एक दिन सभी वापिस आ गए। अब क्या हुआ था? जब चले ही गए थे तो 
चले ही जाना था। अब इसी दुनिया में वापिस क्या आना था? लेकिन आना पड़ा। जब 
आनंद फला तो बाँटना पड़ेगा। आनंद को सँभाला नहीं जा सकता। और आनंद बाँटने 
के लिए सबसे ज्यादा योग्य पात्र कौन हो सकता है? 
परमात्मा सामने हो तो भक्त नाच ले मन भर कर। फिर बाँध ले घूघर पैरों में। फिर 
नाच ले। फिर चिता न हो। फिर उस विराट में अपने सारे नृत्य को डुबा दे। नहीं त 
। सावन बड़ा भारी होने लगता है। तुमने अगर साधारण जीवन में प्रेम किया है, तो 
भी सावन भारी होने लगता है। उसीको प्रतीक मानकर रज्जब ने यह गीत लिखा है। 
प्रेयणी और मौसम गजार लेती है, प्रतीक्षा कर लेती है, लेकिन जब सावन आ जाता 
है और आकाश में बादल घिरने लगते हैं और भूखी-प्यासी धरती के तृप्त होने का क्ष 
ण करीब आने लगता है, वृक्षों पर नए पत्ते आ जाते हैं, नयी रिमझिम शुरू होती है, 
मोर नाचने लगते हैं, पपीहे गीत गाने लगते हैं, कोयल पुकारने लगती है, सब तरफ 
उत्सव होने लगता है, फूल खिलने लगते हैं, तब असह्य हो जाता है। राम बिन साव 
न सह्यो न जाइ। 
साधारण प्रेम में भी प्रीतम के बिना सावन को सहना मृश्किल हो जाता है। दूर्दिन तो 
गूजर जाते हैं, सदिन नहीं ग़जरते। दुःख तो बिता लेता है आदमी अकेले भी-सच तो 
यह है, अगर तमने किसी को प्रेम किया है, तो उससे तम दृःख की बात करना ही 
न चाहोगे। तम चाहोगे कि दुःख की क्‍या बात करनी ? दःख अकेले सह लोगे। दुःख च 
पचाप घूँट की तरह पी लोगे। लेकिन जब सुख उमगेगा, तब तुम उसके गले में हाथ 
डालना चाहोगे, हाथ में हाथ लेकर नाचना चाहोगे। 
जो साधारण प्रेम की प्रक्रिया है, वही प्रार्थना की भी है। उन दोनों में जो अंतर है, व 
ह परिमाण का अंतर है। लेकिन ग्रूण का अंतर नहीं है-गुणात्मक कोई भेद नहीं है। प 
रिमाणात्मक भेद जरूर है। अनंत-अनंत गुना बड़ा है प्रार्थाग का आनंद। लेकिन है वह 
प्रेम की ही बूँद जो सागर हो गयी है। राम बिन सावन सह्यो न जाइ। 
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अफसानए-निगाहे-मुहब्बत न पूछिए 

कहते हैं किसको ह००१८०००७ मसर्रत न पूछिए 

वह मस्त-मस्त रात वह बादः बदस्त रात 

उस मस्त-मस्त रात की कीमत न पूछिए 

होती है दिल में इक खलिशे-बेकरार-सी 

वल्लाह उस नजर की शरारत न पूछिए 

आलम तमाम आँसुओं का एक शैल था 

मुझसे फसानए-शबे-फुर्कत न पूछिए 

रातों को कर रही हूँ सितारों से गुफ्तुगू 

मुझसे मेरे जुनूँ की हिकायत न पूछिए 

क्या हो गया आपकी नज्मः को क्या कहूँ 

हालत न पूछिए, मेरी हालत न पूछिए 

प्रेम दीवाना कर जाता है। और सावन द्वार पर दस्तक दे, तो प्रेम में फिर ऐसी बाढ़ 
आती है! उसी बाढ़ की चर्चा है। और फिर यह प्रेम भी परमात्मा का प्रेम! यह कोई 

छोटे-मोटे प्रेमी का प्रेम नहीं, जो आज है कल नहीं हो जाएगा, ऐसा प्रेम जो सदा के 

लिए है, आता है तो जाता नहीं, जो शाश्वत है, जो समय की परिधियाँ नहीं मानता, 
जो आकाश से विराटतर है। भक्त का भाव समझो, भक्‍त के भीतर की दीवानगी स 

मझो- 

काली घटा काल होइ आई, कामनि दगधे माइ।। 

भीतर-भीतर आग जल रही है, बाहर सावन आ गया है, और प्रियतम का कोई पता 


नहीं। घटाएँ घिर गयीं-सुंदर घटाएँ, प्यारी घटाएँ-लेकिन प्रियतम के बिना ये प्यारी 
घटाएँ, ये सुंदर घटाएँ कैसे प्यारी लगें, कैसे सुंदर लगें? 
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ख्याल करो, हमें प्रकृति में वही दिखायी पड़ता है जो हमारे भीतर घटता है। तुम्हारा 
प्यारा घर आया है, तो अमावस की रात भी पूर्णिमा हो जाती है। और तुम्हारा प्यारा 
घर नहीं आया, तो पूर्णिमा की रात भी तो अमावस ही रहती है। प्रियतम आ गया 
है तो चाँद नाचता हुआ मालूम पड़ता है आकाश में। तुम्हारा हृदय नाच रहा है। चाँद 
पर तुम्हारे हृदय का नाच प्रतिबिंबित होने लगता है। तुम्हारा प्यारा जा रहा है, चाँ 
द अब भी वैसा-का-वैसा है, लेकिन तुम्हारा हृदय रो रहा है, देखो चाँद की तरफ औ 
र आँसू टपकते मालूम पड़ते हैं चाँद से| हमें जो बाहर दिखायी पड़ता है, वह भीतर 
का प्रतिफलन है। जो हमारे भीतर होता है, वही हमें बाहर के पर्दे पर दिखायी देता 
है। तो जो तम्हें बाहर दिखायी पड़े, उससे अपने भीतर का इशारा लेना। जो तम्हें बा 
हर दिखायी पड़े, उससे समझ लेना कि तम्हारे भीतर क्या है? दर्पण के सामने खड़े ह 
| न, जो चेहरा दर्पण में दिखायी पड़ता है वह दर्पण में नहीं है, वह तुम्हारा चेहरा है। 
ऐसे ही हम प्रतिक्षण प्रकृति के दर्पण के सामने खड़े हैं। वहाँ जो भी दिखायी पड़ता 
है, वह अपना ही चेहरा है। उससे अपने ही चेहरे की पहचान लेनी है। 
'काली घटा काल होइ आई । यह मस्त काली घटा, यह जो नाचती हुई घटा चली ज 
रही है, यह ऐसे लगती है जैसे मौत आ रही है। कामनि दगश्चे माइ। और भीतर- 
भीतर मिलन की आतुरता। एक हो जाने की आतुरता काम है। 
काम का अर्थ समझो। 
काम का अर्थ है-दो में पीड़ा है, एक में रस है। एक हो जाने में आनंद है। साधारण 
स्त्री-पुरुष भी जब प्रेम में गहन भर जाते हैं, तो एक हो जाना चाहते हैं, जड़ जाना 
चाहते हैं। और वही तो प्रेम का दुर्भाग्य है कि एक नहीं हो पाते। इसलिए सभी प्रेम 
असफल होते हैं। क्‍योंकि प्रेम की आकांक्षा यही है कि एक हो जाएँ और एक होना सं 
भव नहीं है। दो देहें कैसे एक हो सकती हैं? क्षण-भर को शायद हो भी जाएँ, मगर 
फर क्षण-भर के बाद गहन अँधेरे गर्त, गहराई में गिर जाना पड़ता है। फिर अँधेरी ख 
_ई में भटक जाना पड़ता है। और भी पीड़ा होने लगती है। वह जो क्षण-भर का मिल 
न हुआ था, उससे विरह और घना हो जाता है। उसके संदर्भ में विरह और भी प्रगाढ़ 
हो जाता है। संसार में प्रेम की आकांक्षा है कि एक हो जाएँ और यह आकांक्षा पूरी 
नहीं होती, यह आकांक्षा तो सिर्फ परमात्मा के साथ पूरी हो सकती है। वह जो तुम्हा 
रे भीतर काम का प्रबल वेग है, वह राम के साथ ही पूरा हो सकता है और कोई उ 
पाय नहीं। क्योंकि उसके साथ देह का मिलन नहीं है, आत्मा का मिलन है। वहाँ सीम 
एँ सदा के लिए खो सकती हैं। वहाँ हम डुबकी मार सकते हैं। कभी लौटने की फिर 
जरूरत नहीं है। 


काली घटा काल होइ आई, कामनि दगधे माइ।। 


कनक-अवास-वास सब फीके... 
सोने का महल फीका पड़ गया। सुंदर वस्त्र फीके पड़ गए। 
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कनक-अवास-वास सब फीके, बिन पिय के परसंग।| 
और जब प्यारे का प्रसंग न हो साथ, प्यारे का संदर्भ न हो साथ, सब फीका पड़ जात 
 है। जीवन के बड़े-से-बड़े सख प्रेम के प्रसंग में घटते हैं। तूम अपने जीवन में भी थो 
डा अवलोकन करना। तम्हारे जीवन के जो बड़े-से-बड़े सख के क्षण आए हैं, वे अकेले 
में नहीं आए हैं, वे प्रेम के प्रसंग में आए हैं। जो तम्हारे जीवन में कभी क्षण-भर को 
झरोखा खुला है और अनंत की झलक मिली है, वह अकेले में नहीं मिली है, वह प्रे 
म के प्रसंग में मिली है। जहाँ भी प्रेम फलित हुआ है, जहाँ भी प्रेम पका है, वहीं जी 
वन को देखने का एक नया प्रसंग, एक नया संदर्भ मिल जाता है। 
शब्दों में अर्थ नहीं होते-इसे ऐसा समझो-और न घटनाओं में अर्थ होते हैं। किसी शछ 
द में कोई अर्थ नहीं होता। अर्थ तो वाक्य में होता है। जब उस शब्द को तुम वाक्य 
के भीतर रखते हो, उसमें अर्थ आ जाता है। दूसरे वाक्य में उसी शब्द का दूसरा अर्थ 
हो जाएगा। तीसरे वाक्य में तीसरा अर्थ हो जाएगा। फिर वाक्य का भी अपने में अ 
र्थ नहीं होता है, पूरे पृष्ठ के संदर्भ में अर्थ होता है। पृष्ठ का पूरी पुस्तक के संदर्भ में 
अर्थ होता है। अगर तम इस बात को ठीक तरह से समझोगे तो इकहरी-इकहरी घट 
नाओं में कोई अर्थ नहीं होता, घटनाओं के प्रसंग और संदर्भ में अर्थ होता है। और जि 
तना बड़ा संदर्भ हो, उतना ही अर्थ बड़ा होता जाता है। 
बड़े-से-बड़ा अर्थ घटता है परमात्मा के प्रेम के प्रसंग में। क्योंकि वह बड़ा-से-बड़ा संद 
भ है। उससे बड़ा फिर कोई संदर्भ नहीं। वह महाकाव्य है। उसके साथ जड़कर क्षद्र से 
शब्द स्वर्ण के हो जाते हैं। उसके साथ जड़कर कंकड़-पत्थर हीरे-मोती हो जाते हैं। 
कनक-अवास-वास सब फीके | सब है, लेकिन सब फीका है। यही तो आज की दुनिय 
। का सबसे बड़ा विचारणीय प्रश्न है। मनुष्य इतना समृद्ध कभी भी नहीं था जितना 
आज है, विज्ञान ने मनुष्य को बड़ी समृद्धि दी है, बड़ी सुविधा दी है। सब है, चाँद प 
र जाने की क्षमता है, मगर परमात्मा से संदर्भ छूट गया है। इसीलिए सब होते भी अ 
[दमी बिल्कुल फीका है। बिल्कुल कोरा है, खाली है, रिक्त है। बाहर धन का ढेर लग 
गया है, स्वर्ण के महल निर्मित हो गए हैं-और भीतर ? भीतर बड़ी कंगाली है। भीत 
र आदमी बिल्कुल भिखारी है। यह आज के मनृष्य की सबसे बड़ी समस्या है कि क्‍या 
हो गया, क्यों ऐसा हुआ ? भीतर आदमी को अर्थहीनता क्‍यों मालम होती है? 
दुनिया के बड़े-से-बड़े विचारक जिस प्रश्न पर सर्वाधिक चितातर हैं, वह प्रश्न हे-अर्थ 
वत्ता का। आदमी की अर्थवत्ता क्‍यों खो गयी है? लोग क्यों पूछ रहे हैं कि जीवन का 
अर्थ क्‍या है? जीवन में कोई अर्थ है भी नहीं, हो भी नहीं सकता। अर्थ तो किसी सं 
दर्भ में होता है। परमात्मा के संदर्भ में अर्थ था, वह संदर्भ खो गया है। ऐसा ही समझ 
| कि तम्हें किसी किताब का एक पन्ना हवा में उड़ता हुआ मिल जाए, तम उसे पढ़ 
जाओ, कुछ अर्थ समझ में न आएगा। अर्थ तो प्री किताब में था। या तम्हें कविता क 
| एक पंक्ति मिल जाए और अर्थ समझ में न आए। अर्थ तो पूरी कविता में था। या 
तुम्हें एक शब्द मिल जाए और अर्थ समझ आए। ऐसी ही हालत आदमी की हो गयी 
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है, आदमी संदर्भ से टूट गया है। उसकी जड़ें आज परमात्मा के साथ जुड़ी हुई मालूम 
नहीं होतीं। अकेला खड़ा है, पृष्ठभूमि खो गयी है, समझ में नहीं आता मैं कौन हूँ। 
कनक-अवास-वास सब फीके, बिन पिय के परसंग।| 


मैं तलूए-सुबहे-नौसे अभी मुतमईन नहीं हूँ 

तेरा हुस्न भी तो होता किसी खुशनुमा किरन में 
सरेबाम पुकारा, लबे-दार भी सदा दी 

मैं कहाँ-कहाँ न पहुँचा तेरी दीद की लगन में 
में लिए-लिए फिरा हूँ गमे-जिंदगी की लाश 
कभी अपनी खिलवतों में, कभी तेरी अंजुमन में 
तेरे गम में बह गया है मेरा एक-एक आँसू 


नहीं अब कोई सितारा जो चमक सके गगन में 

एक बार उसकी ज़रा-सी झलक मिल जाए कि सारे सितारे फीके हो जाते हैं। फिर क 

ई सितारा नहीं चमक सकता। फिर कोई धन धन नहीं। ध्यान की भनक पड़ जाए 
क फिर कोई धन धन नहीं। प्रार्थना की ज़रा-सी सुगबुगाहट भीतर हो जाए, फिर कोई 
प्रेम प्रेम नहीं। परमात्मा है, ऐसा आभास होने लगे कि फिर इस जीवन में जो भी अ 
रथ थे वे सब बदल गए। फिर एक नए अर्थ की यात्रा शुरू हुई। तीर्थयात्रा शुरू हुईै। अ 
ब तुम ठीक-ठीक संदर्भ में आने शुरू हुए। अब तुम्हें अपनी जड़ें मिलीं। 


महाबिपत बेहाल लाल बिन, लागै बिरह-भ्ुअंग।। 
बड़ी विपत्ति है, बड़ी बेहाली है, उसके बिना-प्यारे के बिना। महाबिपत बेहाल लाला 
बन लागै विरह-भुअंग। और विरह ने ऐसे पकड़ा है, जैसे भुजंग ने पकड़ लिया हो। जै 
से किसी भयंकर सर्प की लपेट में पड़ गए हों। कोई भयंकर सर्प कुंडली मारकर चारों 
तरफ बैठ गया हो, ऐसा उसके विरह ने पकड़ा है। आज ऐसा विरह किसी को पकड़ 
ता नहीं। दुर्भाग्य है| क्योंकि जितना बड़ा विरह तुम्हें पकड़े, उतने ही बड़े मिलन की 
आशा है। विरह ही हमारे छोटे-छोटे हैं तो मिलन भी हमारे छोटे-छोटे हैं। विरह और 
मिलन में अनुपात होता है। जब कोई परमात्मा के विरह से तड़फता हैं, तो उसके त. 
डफने में भी एक सौंदर्य है। और एक आदमी धन के लिए तड़फ रहा है, उसके तड़फ 
ने में एक कुरूपता है। एक आदमी पद के लिए तड़फ रहा है, उसकी तड़फ अमानवी 


२2368 285 0604 (70://५४४५७४५४५.०570५0॥|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


य है, जंगली है। उसकी तड़फ में संस्कृति नहीं है। उसकी तड़फ में मनुष्य के ऊँचे मूल 
यों का कोई स्थान नहीं है। 

तड़फो तो किसी बड़ी बात के लिए तड़फो। जब तड़फ ही रहे हो तो क्षुद्र के लिए क्य 
 तड़फना! जब खोजने ही चले हो, तो परमधन को खोजो। और जब यात्रा ही शुरू 
की है तो परमपद की करना। 

सूनी सेज बिथा कहूँ कासूँ, अबला धरे न धीर। 

रज्जब कहते हैं, सेज सूनी है। सजी है और सूनी है। सावन द्वार पर खड़ा हैं और सब 
सूना है। सूनी सेज बिथा कहूँ कासूँ | और यह मेरी व्यथा ऐसी है कि किससे कहूँ? 
इसे तो जाननेवाले ही समझेंगे। धन्यभागी हैं वे जिनके जीवन में ऐसी व्यथा है कि जि 
सको कहने के लिए भी पात्र खोजना पड़े! धन्यभागी हैं वे जिनकी व्यथा को साधारण 
तः कहा न जा सके! उसका अर्थ हुआ कि परम की व्यथा उनके भीतर पैदा हुई है। 
परेशां रात सारी है सितारों तुम तो सो जाओ 

सकूने-मर्ग तारी है सितारों तुम तो सो जाओ 

हँसो और हँसते-हँसते डूबते जाओ खलाओं में 

हमें यह रात भारी है, सितारों तुम तो सो जाओ 

हमें तो आज की शब पौ फटे तक जागना होगा 

यही किस्मत हमारी है, सितारों तुम तो सो जाओ 

तुम्हें क्या? आज भी कोई अगर मिलने नहीं आया 

यह बाजी हमने हारी है, सितारों तुम तो सो जाओ 

कहे जाते हो रो-रो कर हमारा हाल दुनिया से 

यह कैसी राजदारी है, सितारों तुम तो सो जाओ 


हमें भी नींद आ जाएगी, हम भी सो ही जाएँगे 


अभी कुछ बेकरारी है, सितारों तुम तो सो जाओ 
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शायद सितारे समझें, आदमी तो नहीं समझेगा। आदमी तो ऐसा नासमझ हो गया है 
ऐसा पत्थर हो गया है, ऐसा पाषाण हो गया है! किससे कहें? 


सूनी सेज बिथा कहूँ कारसूँ, अबला धरै न धीर। 

कोई धीरज नहीं है। एक भयंकर अशांति का जन्म हुआ है। 

जीसस का एक वचन तुम्हें याद दिलाता हूँ- 

किसी ने जीसस से पूछा है कि क्‍या आप वही हैं जिसके संबंध में शास्त्र कहते हैं कि 
उसके आगमन पर द्निया में शांति हो जाएगी ? जीसस ने उस आदमी को गौर से दे 
खा और कहा, मैं शांति लेकर नहीं, तलवार लेकर आया हूँ। मैं तुम्हें अशांत करने अ 
या हूँ। ईसाई विचारक दो हजार साल से इस वचन पर चिंतन करते रहे। यह वचन 
जीसस ने न कहा होता तो अच्छा था। क्योंकि जीसस तो शांति के दूत हैं और यह व 
चन कि मैं शांति लेकर नहीं तलवार लेकर आया हूँ, मैं तुम्हें अशांत करने आया हूँ! 
लेकिन यह वचन सार्थक है। और जीसस ने कहा तो ठीक ही किया। मैं इसके साथ पू 
री तरह सहमत हूँ। इस दुनिया में जो भी भगवान का प्यारा है, वह तुम्हें अशांत ही 
करेगा। तुम वैसे शांत हो-शांत मतलब चल रहे हो; सब ठीक-ठाक है। दुकान कर र 
हे, बाजार कर रहे, बच्चे पैदा कर रहे, सो रहे, उठ रहे, कमा रहे, जीत रहे, हार र 
हे, जिंदगी बीत रही है, सब ठीक-ठाक हे-अगर तम किसी परमात्मा के प्यारे के नि 
कट पड़ गए तो यह सब ठीक-ठाक एक क्षण में बिखर जाएगा। क्‍योंकि पहली दफे तुम 
हैं दिखायी पड़ेगा तमने जिंदगी यूँ ही गँवायी, कड़ा-करकट बीनने में गँवायी। गहरी अ 
शांति पैदा होगी। बड़ी बेचैनी पैदा होगी। बड़ा अधैर्य पैदा होगा। एक आध्यात्मिक असं 
प्र पैदा होगा। 

एक असंतोष है सांसारिक वस्तुओं के लिए। वह असंतोष अधार्मिक आदमी का लक्षण 
है। एक असंतोष है परमात्मा को पाने के लिए। वह असंतोष धार्मिक आदमी का लक्ष 
ण है। जो बाहर की चीजों से असंतुष्ट हैं, वे बाहर दौड़ते रहते हैं। जो भीतर की आ 
कांक्षा से भर जाते हैं, भीतर के अनुभव के लिए लालायित हो जाते हैं, जिन्हें भीतर 
का असंतोष पकड़ लेता है--डिवाइन डिसकेंन्टेन्ट -जिन्हें एक दिव्य असंतुष्टि पकड़ ले 
ती है, वे भीतर की खोज पर निकल जाते हैं। 

बाहर से संतृष्ट हो जाओ और भीतर असंतृष्ट हो जाओ! अभी हालत तम्हारी उल्टी 
है-भीतर से बिल्कुल संतृष्ठ हो, बाहर बड़े असंतष्ट हो। कहते हैं-यह मकान छोटा है 
यह दकान छोटी है, थोड़ी बड़ी कर लें; यह धन का ढेर छोटा है, थोड़ा बड़ा कर लें 
: यह पद भी कोई पद है, थोड़ा बड़ा पद खोज लें; अभी थोड़ी शक्ति है, लगा लें; अ 
भी थोड़ा मौका है, अवसर है। बाहर से तुम असंतुष्ट हो और भीतर तुम देखते भी न 
हीं कि भीतर कुछ भी नहीं है, तुम बिल्कुल खाली हो, वहाँ अँधेरा है। वहाँ दीया भी 
नहीं जला कभी और बाहर दीवाली मना रहे हो! और भीतर दिवाला है। 

थोड़ा भीतर भी देखो। ये बाहर के दीए बहुत दूर तक काम न आएँगे, जलेंगे और बु 
झ जाएँगे। इनसे कोई रोशनी न कभी किसी को मिली है, न मिल सकती है। मौत अ 
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।एगी और उसका एक झोंका इन सबको मिटा जाएगा। कुछ ऐसा दीया जला लो जिसे 
मौत न बुझा सके। 


सूनी सेज बिथा कहूँ कारसूँ, अबला धरै न धीर। 

भक्त बड़ा बेचैन हो जाता है। इस बेचैनी के बाद ही चैन है। जितनी बड़ी बेचैनी उत 

ना ही बड़ा चैन है। यह बेचैनी कीमत है जो चुकानी पड़ती है उस चैन के लिए। भक 

त बड़ा दुःखी हो जाता है। तुम क्या खाक दुःखी हो! तुम्हारा दुःख भी छोटा है, क्षुद्र 

है। भक्त बड़ा दुःखी हो जाता है। भक्त की छाती में तो घाव-ही-घाव रह जाते हैं। उ 

सकी आँखों में आँसू-ही-आँसू रह जाते हैं। रुबन के सिवा उसे कुछ नहीं सूझता। उसे 

चारों तरफ अँधेरा दिखायी पड़ता है और भीतर रिक्तता दिखायी पड़ती है। और एक 
बात कोई भीतर गहरे में कहे चला जाता है कि चाहो तो सब बदल सकता है, साव 

न द्वार पर खड़ा है, प्यारे से मिलना भी हो सकता है! 

तुम उस पीड़ा को थोड़ा सोचो, विचारों! जब सब हो सकता है और कुछ भी होता न 

हीं मालूम होता। घड़ियाँ बीतती जाती हैं प्रतीक्षा की और उसकी पगध्वनि सुनायी नह 

"ं पड़ती। भक्त न-मालूम कितनी भावदशाओं से ऐसी अवस्था में गुजरता है। 

जी में हसरत है सुनाएँ उन्हें अफसानए-गम 

कभी मौका मिले सब कुछ कहें उनकी ही कसम 

लेकिन आते नहीं सुनते नहीं रूदादे-अलम 

कितने मजबूर हैं बतलाएँ यह है कैसा सितम 

इस पे तुर्रा है कि उल्फत का भी इकरार करो 

हम को पूजो, हमें चाहो, हमें तुम प्यार करो 

ऐसे बेरहम हैं इंसाफ का भी पास नहीं 

महर की जर्रा बराबर भी तो बू-बास नहीं 


ऐसी बेमेहरी पै भी दिल कि मेरे पास नहीं 


अब भी आ जाएँ कि जीने की कोई आस नहीं 
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और खुद आके कहें इश्क का इजहार करो 


हमको पूजो, हमें चाहो, हमें तुम प्यार करो 
आवाज सुनायी पड़ती है-हमको पूजो, हमें चाहो, हमें तुम प्यार करो; मगर कहाँ से 
आवाज आती है, स्त्रोत का पता नहीं चलता। कोई पुकार आती है बहुत दूर से, या 
बहुत गहरे से, या बहुत भीतर से, मगर पता नहीं चलता। कौन पुकार दे रहा है, दि 
खायी नहीं पड़ता। और पुकार सघन होती चली जाती है। और पुकार की सघनता के 
साथ-साथ भक्‍त की पीड़ा सघन होती चली जाती है। एक आग जलने लगती है, ए 
क विरह की अग्नि में भक्त जलता है। यही असली यज्ञ है। 
बंद करो तुम्हारे यज्ञ जो तुम बाहर कर रहे हो। व्यर्थ न जलाओ उनमें गेहूँ और घी, 
व्यर्थ न बहाओ इन चीजों को। जलाना हो, अपने अहंकार को अपने भीतर परमात्मा 
की विरह की आग में जलाओ। मिटाना है, अपने को वहाँ मिटाओ। वहीं बने वेदी ह 
वन की। सच्चा यज्ञ वहीं है, जीवनयज्ञ वहीं है। और जिस दिन तुम बिल्कुल राख हो 
जाओगे, बिल्कुल राख, उसी क्षण मिलन हो जाता है। तुम मिटे कि मिलन हुआ। तुम्ह 
रे मिटने में ही मिलन है। 


शबे-इंतजार की कश-म-कश में न पूछ कैसे सहर हुई 


कभी इक चिराग जला दिया, कभी इक चिराग बुझा दिया 
विरह की रात लंबी होती है। कैसे सुबह होती है, बड़ा मुश्किल है कहना। 


शबे इंतजार की कश-म-कश में न पूछ कैसे सहर हुई 

जिनकी हो गयी सुबह, वे भी नहीं बता पाते कि कैसे हो गयी है। बड़ी लंबी थी यात्रा 
, बड़ी लंबी थी रात; कभी एक चिराग जला दिया, कभी एक चिराग बुझा दिया, 
कसी तरह कुछ करते रहे। प्रार्थना की, पूजा की, मंत्र किए, जाप किए, वह सब बस 
ऐसा ही था-कभी एक चिराग जला दिया, कभी एक चिराग बुझा दिया। मगर उस 
सबके पीछे एक विरह था, वही असली बात है। उस सबके पीछे एक तलाश थी, ट्टो 
लना था, वही असली बात है। खोज थी। क्‍या तुमने खोजने के लिया किया, उसका मू 
लय नहीं है बहुत, बस खोज भी भीतर, इसीका मूल्य है। परमात्मा तुम क्‍या करते हो 
यह नहीं देखता, तुम क्‍या चाहते हो, यही देखता है। तुम्हारी अभीष्साएँ जाँची जाती 
हैं, तुम्हारी आकांक्षाएँ पहचानी जाती हैं। तुम्हारे अंतर्भाव पढ़े जाते हैं। 


सूनी सेज बिथा कहूँ कारसूँ, अबला धरै न धीर। 


दादुर मोर पपीहा बोलैं ते मारत तन तीर।। 
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और सकके प्रेमी उन्हें मिले जा रहे हैं, भक्त का प्रेमी उसे कब मिलेगा? सावन आ ग 
या। दूल्हनें सज गयीं, दूल्हे सज गए, जिनकी प्रतीक्षा थी वे प्यारे आने लगे, प्रेयसियों 

को मिलने लगे, सावन आ गया, दादुर मोर पपीहा बोलैं ते मारत तन तीर, पशु-प 
क्षी भी अपने प्रियतमों को मिलने लगे, सब तरफ मिलन की घड़ी आ गयी-सावन या 
नी मिलन की घड़ी-प्यार सबका पकने लगा, और भक्‍त के भगवान का कोई पता नह 
+।॥ वहाँ बस अभी भी अँधेरी रात है। वहाँ अभी भी बस रेगिस्तान है। वहाँ अभी बस 

विरह का ही स्वाद है। 

सिसकियाँ लेती हुई गमगीन हवाओ चुप रहो 

अपनी हालत पर न फूलों को हँसाओ, चूप रहो 

सुबह से पहले न बोलो हमनवाओ चुप रहो 

सो रहे हैं दर्द उनको मत जागाओ चुप रहो 

बंद हैं सब मैकदे साकी बने हैं महतसिब 

ऐ गरजती गूँजती काली घटाओ चुप रहो 

धड़कनें काफी हैं, इजहारे-तमन्ना के लिए 

अपने ओठों से कभी आगे न आओ चुप रहो 

तुमको है मालूम आखिर कौन-सा मौसम है यह 

फसले-ग्रूल आने तलक ऐ खुशनवाओ चुप रहो 

सोच की दीवार से लगकर हैं गम बैठे हुए 

दिल में भी नग्मा न कोई गुनगुनाओ चुप रहो 


बुझ गए हालात के शोले तो देखा जाएगा 


वक्‍त से पहले अँधेरे में न जाआं, चुप रहो 
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देख लेना घर से निकलेगा न हमसाया कोई 
ऐ मेरे यारो मेरे दर्द-आश्नाओ चुप रहो 
क्यों शरीके-गम बनाते हो किसी को ऐ कतील ! 


अपनी सूली अपने काँधे पर उठाए चुप रहो 

अपनी सूली अपने काँधे पर उठाए चुप रहो | यह भक्त की जीवन-व्यथा है। क्‍यों श 
रीके-गम बनाते हो किसीको ऐ 'कतील ! दुःख कहो भी तो किससे कहो? कहने का 
सार भी क्या है! समझेगा कौन? लोग हँसेंगे ज्यादा-से- ज्यादा। समझेंगे पागल हो तुम 
| 


क्यों शरीके-गम बनाते हो किसीको ऐ 'कतील ! 


अपनी सूली अपने काँधे पर उठाए चुप रहो 
भक्त को चुपचाप सहना पड़ता है, चुपचाप रोना पड़ता है। मैं उन भक्तों की बात नह 
"ं कर रहा हूँ जो अखंड पाठ करवा देते हैं। उन्हें तो भक्ति का कुछ पता ही नहीं है। 
चौबीस घंटे शोरगुल मचवा देते हैं। मौहल्ले-पड़ोस के लोगों की नींद खराब करवा दे 
ते हैं। भक्ति का तो बड़ा चुपचाप निवेदन है। रात के अँधेरे में, एकांत में। किससे क 
हना है अपना गम, कौन समझेगा यहाँ? लोग आँसू देखेंगे, हँसेगे। चुपचाप रो लेना, चु 
पचाप पुकार लेना। यह बात भीतर की भीतर रहे। यह किसी को पता भी चलाने की 
बात नहीं, क्योंकि आदमी बड़ा चालबाज है। कभी-कभी तो लोगों को पता चले इसी 
लिए आयोजन करने लगता है। यह सब आयोजन झूठे हो जाते हैं। बस परमात्मा को 
पता चले इतना काफी है। तुम दूसरों को पता चलवाने की कोशिश मत करना। 
तुमने देखा है, अगर कोई मंदिर में पूजा कर रहा हो, दो-चार-दस आदमी इकढट्ठे हो 
जाएँ, उसकी पूजा बड़े जोर-शोर से होने लगती है। उसके हाथ की आरती और जोर- 
शोर से उतरने लगती है। अगर फोटोग्राफर भी आ जाए, अखबारनवीस भी आ जाएँ, 
फिर तो कहना क्या! वह ऐसा मस्त हो जाता है कि कबीरदास जी क्या हुए होंगे! 
क बाबा नानक सिर ठोंक लेते कि हम भी पीछे पड़ गए! कि मीरा भी सोचती कि अ 
ब यहाँ नाचना ठीक है कि नहीं! लेकिन जब देखता है कोई भी नहीं है देखनेवाला, त 
जल्दी से घंटी-वंटी बजाकर, पानी इत्यादि छिड़ककर भाग खड़ा होता है। भगवान से 
तो कुछ लेना-देना नहीं है। तुम्हारे पूजा-पाठ भी तुम्हारे अहंकार की घोषणाएँ बन ज 
ते हैं। 


क्यों शरीके-गम बनाते हो किसी को ऐ 'कतील ! 
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अपनी सूली अपने काँधे पर उठाए चुप रहो 


सकल सिंगार भार ज्यूँ लागैं, मन भाव कछ नाहीं। 

रज्जब कहते हैं-सारा श्रृंगार किए बैठा हूँ। क्या श्रृंगार है भक्त का? अपने पात्र को 
माँजा है, शद्ध किया है, अपने भीतर के विषाक्त भावों से मक्ति पायी है-क्रोध छोड़ा 
है, मोह छोड़ा है, लोभ छोड़ा है, आसक्तियाँ छोड़ी हैं, ईर्ष्याएँ-वैमनस्य छोड़े हैं, द्वैत 
छोड़ा है, ढ्ंद्, छोड़ा है, तर्क छोड़ा है, संदेह छोड़े हैं-सब तरफ से अपने को सजाया है 
| क्या है श्रृंगार भक्त का? श्रद्धा है श्रृंगार। सकल श्रृंगार भार ज्यूँ लागैं | लेकिन ज 
ब तक प्यारा न मिल जाए तब तक सब श्रृंगार भार हैं। प्यारा मिल जाए तब तो बा 
त ही बदल जाती है। तब तो रंग ही बदल जाता है, तब तो ढंग ही बदल जाता है। 


चाँदनी रात फिक्रे-शेरो-सुखन 


मैंने चाँदी के बुत तराशे हैं 


कै. 


उनमें तुम रूह पूँक दो, वर्ना 

मेरे अफ्कार सर्द लाशें हैं 

फिर तुम गीत गाते रहो, उनमें प्राण नहीं। मेरे अफ्कार सर्द लाशें हैं, मेरी अभिव्यवि 
तयों में कोई प्राण नहीं। उनमें तुम रूह पूँक दो; तुम डालो प्राण तो पड़े प्राण। ऐसे 
भी गीत हैं जब गायक नहीं गाता, सिर्फ गायक माध्यम होता है और परमात्मा गाता 
है। तब मजा और। तब आकाश पृथ्वी पर उतरता है। और ऐसे भी गीत हैं जो गाय 
क ही गाता है; परमात्मा का उनमें कुछ पता नहीं होता। तब वे कितने ही शब्दों की 
दृष्टि से संदर हों, मगर निष्प्राण होते हैं। 

कवि और ऋषि का यही भेद है। 

कवि खुद ही गाता है, ऋषि परमात्मा को गाने देता है। दोनों गाते हैं, दोनों गायक हैं 
, ऊपर से देखने पर कोई भेद नहीं है, दोनों के ओंठ शब्दों को बनाते हैं, दोनों के क॑ 
ठों से वाणी निकलती है, मगर एक की सिर्फ कंठ से ही आ रही है, और दूसरे की बे 
कुंठ से आ रही है-उसकी अपनी नहीं है, बाँस की बाँसुरी जैसा है, खाली है। 

कबीर ने कहा-मैं बाँस की पोंगरी, सब गीत तुम्हारे। कुछ भूल-चूक हो जाती हो, मेर 

'-बाँस की पोंगरी हूँ, स्वरों को बिगाड़ देती हूँ, बेसुरा कर देती हूँ, वह भूल-चूक मेर 

॥ सब सुंदर तुम्हारा, सब असुंदर मेरा। चूक-चूक मेरी, ठीक-ठीक तुम्हारा। पुण्य हो 
तो तुमसे, पाप हो जाए-मुझसे। यह भक्त का भाव है। 


चाँदनी रात फिक्रे-शेरो-सुखन 
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मैंने चाँदी के बुत तराशे हैं 
उनमें तुम रूह पूँक दो वर्ना 
मेरे अफ्कार सर्द बाशें हैं 


सकल सिंगार भार क्यूँ लागैं, मन भाव कछ नाहीं। 

मन को भाए भी क्‍या अब; जब मनभावन से मन लग गया तो मन को फिर कुछ नह 
+ भाता। जब मनमोहन से मन लग गया तो मन को फिर कुछ नहीं भाता। फिर सब 
फीका है। सब स्वाद बेस्वाद है। सब स्वर विसंगीत हैं। सब सौंदर्य सतही है, ऊपर-ऊप 
र है। उस प्यारे की मौजूदगी ही आए तो अस्तित्व साँसें लेता है, धड़कता है। 


रज्जब रंग कौन सूँ कीजै, जे पीव नाहीं माहीं। 

आनंद कैसे करूँ, रज्जब कहते हैं। रज्जब रंग कौन सूँ कीजे | कैसे रंग से भरूँ, कैसे 
नाचूँ, कैसे उत्सव मनारऊँ, कैसे रास रचारऊँ, जे पीव नाहीं माहीं, अभी भीतर परमात्म 
। आकर मौजूद नहीं हुआ। वह आए तो फिर नाच-ही-नाच है, बिना आयोजन के। चे८ 
टा भी नहीं करनी पड़ती है और नाच शुरू हो जाता है| और परमात्मा भीतर न हो, 
तो हम हजार आयोजन करें, हमारे आयोजन सब झूठे हैं, सब पाखंड हैं। 

धर्म पाखंड हो गया है हमारे आयोजनों के कारण। जब तुम चेष्टा करके कुछ करते ह 

, तब पाखंड होता है। जब उसकी मौजूदगी के अनुभव से सहज तुम्हारे भीतर कुछ 
होता है, स्वस्फूर्त, तब धर्म सच्चा होता है। सिखाए धर्म व्यर्थ हैं। पढ़ लिया गीता में 
या कुरान में और किया, तो बस आयोजित है। परमात्मा को पुकारों भीतर। उसकी 
प्रतिमा वहाँ निर्मित होने दो। 

और ध्यान रखना, प्यास हो तो जरूर बात हो जाती है। बस पूरी प्यास चाहिए; इसके 
अतिरिक्त आदमी के बस में कुछ भी नहीं है। 


अलग बेठे थे, फिर भी आँख साकी की पड़ी हम पर 

अगर है तिश्नगी कामिल तो परवाने भी आएँगे 

तिश्नगी कामिल, बस पूर्ण प्यास चाहिए, साकी कब तक बचाएगा, कब तक बच-बच 
कर निकलेगा ? 


अलग बेठे थे, फिर भी आँख साकी की पड़ी हम पर 


अगर है तिश्नगी कामिल तो परवाने भी आएँगे 
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जरूर आएँगे जब दीया जलता है, तो परवाना आता है। और जब प्यास जलती है, त 

प्यारा आता है। आना ही पड़ता है। तुमने शर्त पूरी कर दी-उतनी ही शर्त है, बस 
प्यास की शर्त है। तुम्हारी प्रार्थना तुम्हारी प्यास की अभिव्यक्ति होनी चाहिए और कु 
छ भी नहीं। माँगना मत कुछ और। कुछ और चाहना मत। चाहना तो उसको चाहना, 
माँगना तो उसको माँगना, और कुछ मत माँगना। 


रज्जब रंग कौन सूँ कीजे, जे पीव नाहीं माहीं।। 

रज्जब कहते हैं-सावन तो आ गया, नाचना तो मुझे भी है, नाचना तो मुझे भी चाहि 
ए, सावन का सम्मान तो मुझे भी करना है। पक्षी गीत गा उठे, बादल घिर गए, मोर 
नाच उठे-दादुर मोर पपीहा बोलैं, ते मारत तन तीर-तीर मुझे भी चुभ रहा है साव 

न का, यह सौंदर्य मुझे भी जगा रहा है। यह चारों तरफ हो रहा उत्सव और मैं कैसे 
अलग-थलग बैठा रहूँ! मगर करूँ क्या? मेरा प्राणप्यारा अभी आया नहीं, उसकी पग६ 

वनि भी मुझे सुनायी नहीं पड़ रही। 


भजन बिन भूलि परयो संसार । 

और यह हो क्‍यों गया? ऐसा हो कैसे गया ?-कि प्यारा नहीं मिल रहा है। भजन बिन 
भूलि परयो संसार। हमने ही उसकी याद धीरे-धीरे गँवा दी है। भजन का अर्थ है-उ 
सकी याद, उसकी स्मृति, सुरति। हमने ही धीरे-धीरे उसकी याद भुला दी। उसने हमें 
भुला दिया, ऐसा कोई भक्त नहीं कहेगा। ऐसा लांछन भक्त भगवान पर लगा नहीं 

सकता। हमने ही भुला दिया है। हम ही पीठ करके खड़े हो गए हैं। हमने ही कुछ ऐस 

। इंतजाम कर लिया है कि हम उससे दूर-दूर हो गए हैं। परमात्मा हम से दूर नहीं है 
, हम उससे दूर हैं। 


भजन बिन भूलि परयो संसार। 

भजन को भूल गए हैं-भजन यानी परमात्मा के स्मरण को। और जो परमात्मा के सम 
रण को भूल जाता है, वह संसार के स्मरण से भर जाता है। स्मरण तो करना ही पड़े 
गा। स्मृति में कोई चीज तो भरेगी ही। अगर अमृत न भरोगे तो जहर भरेगा। अगर 
शुभ न भरोगे तो अशुभ भरेगा। अगर प्रेम न भरोगे तो घृणा भरेगी। पात्र खाली तो 
रहेगा नहीं। वह तो पात्र का ग्रण नहीं है खाली रहना, पात्र तो भरेगा ही। अगर सूगं 
ध न भरेगी तो दुर्गंध भरेगी। 

ऊर्जा का नियम है कि वह कुछ करेगी; ऊर्जा कृत्य बनेगी। अगर तुमने सृजन न किया 
तो तुम विनाश करने में लग जाओगे। अगर तुमने निर्माण न किया तो तुम मिटाने 
में लग जाओगे। इसके पहले कि तम्हारी ऊर्जा विध्वंस बने, सजन बनाओ। और इसके 
पहले कि तुम्हारी ऊर्जा संसार की स्मृति में उलझ जाए, खो जाए... ज़रा देखते हो 
कभी, अपने को भी सोचते हो कभी ? दिन-भर भी संसार सोचते, रात बिस्तर पर पड़े 
तो भी संसार सोचते, नींद भी नहीं आती संसार की याद में ही, मन उलझा रहता 
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है-सुबह से साँझ, साँझ से सुबह, दिन और रात, वर्ष आते और जाते और तुम संसा 
र की ही चिता में डूबे रहते हो। और पाओगे क्या इस चिता से? थोड़ी तो बुद्धिमानी 
बरतो। 


भजन बिन भूलि परयो संसार। 


चाहें पछिम जात पूरब दिस, हिरदे नहीं बिचार।। 
और फिर तुम चाहे पश्चिम जाओ, चाहे पूरव जाओ; फिर चाहे हिंदू होओ, चाहे मुस 
लमान; चाहे इस दिशा में पूजो, चाहे उस दिशा में; चाहे तुम्हारी काशी इधर हो और 
तुम्हारा काबा वहाँ हो, कुछ फर्क नहीं पड़ता। जाओ तुम्हें जहाँ जाना है, अगर भजन 
नहीं किया है-भजन यानी अगर परमात्मा का स्मरण नहीं जगाया है, संसार के समर 
ण से भरे हो-तो तुम काशी भी जाकर कुछ भेद नहीं कर पाओगे। काशी में भी तुम 
संसार का ही स्मरण करोगे। और काबा में जाकर भी तुम संसार का स्मरण करोगे। 
तुम्हारी माँगें संसार की ही होंगी। 
तुम ज़रा सोचो, अगर मैं तुम्हें ऐसी एक पहेली दूँ कि कल सुबह जब तुम उठोगे, पर 
मात्मा तुम्हारे सामने खड़ा होगा। और तुमसे पूछेगा-तीन वरदान माँग लो। तुम ज़रा 
सोचना कौन-से तीन वरदान तुम माँगोगे ? किसीको बताने की जरूरत नहीं है, इसलि 
ए धोखा देने की भी कोई जरूरत नहीं है, खुद ही सोचना कौन-से तीन वरदान माँगो 
गे? तुम बड़े हैरान होओगे अपने वरदानों की माँग को देखकर। तुम जरूर कुछ क्षुद्र 
माँगोगे। परमात्मा भी सामने खड़ा होगा, तो तुम उससे चूक जाओगे। तुम्हें शायद ही 
याद आए कि तुम कहो कि अब और वरदान की क्या जरूरत! आप मिल गए तो ब 
स! तुम्हें शायद ही यह याद आए कि तुम कहो कि नहीं, अब कोई वरदान नहीं चाहि 
ए। बस ये चरण अब सदा मेरे हाथ में रहें, इन चरणों से लगा रहूँ, इन चरणों की 
लौं लगी रहे, बस पर्याप्त। माँग सकोगे ऐसा? अगर बहुत सोचोगे-समझोगे तो कहोगे 
कि नंबर तीन पर इसको माँग लेंगे, पहले नंबर दो तो निबटा लें। 
तुम इस बात को ही न माँग सकोगे। तुम्हारा हृदय तो संसार की याद से भरा है। तु 
म कहोगे-यह मौका क्‍यों चूकें? तुम कहोगे-कि राष्ट्रपति बना दो, कि प्रधानमंत्री बन 
। दो; कि दुनिया का सबसे बड़ा धनपति बन जाऊँ। 


ऐ गदागर! मुझे ईमान की सौगात न दे 
मुझको ईमान से अब कोई सरोकार नहीं 
मैंने देखा है इन आँखों से मुरव्वत का मयाल 


४2: 


मुझको अब मेहरी-मुहव्बत से कोई प्यार नहीं 
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मैंने इंसान को चाहा भी तो क्या पाया 
अब मेरा कुफ्र खुदा का भी तलबगार नहीं 
जा किसी और से ईमान का सौदा कर ले 


मैं तेरी नेक दुआओं का खरीददार नहीं 


भजन बिन भूलि परयो संसार। 


चाहें पछिम जात पूरब दिस, हिरदे नहीं बिचार।।| 

बस एक बात तुम्हारी पक्‍की हो गयी कि तुम्हारे हृदय में परमात्मा का विचार नहीं 
उठता। और सब विचार उठते हैं, अनंत विचार उठते हैं, एक विचार चूक गया है-अ 
र वहीं सार्थक है। और जिसने उसे पा लिया, सब पा लिया। और जिसने उसे गँवा। 
दया, उसने सब गँवा दिया। और तुम जिसे समझ रहे हो संपत्ति, वह विपत्ति है। 


दस्ते - पुरखूं को कफे - दस्ते - निगारां समझे 
हत्यारे के हाथ को, खूनी के हाथ को चितेरे का हाथ समझे। 


दस्ते - पुरखूं को कफे - दस्ते - निगारां समझे 
कत्लगह थी जिसे हम महफिले - यारां समझे 


और जहाँ मारा जाना था, जो कत्लगह थी, कत्लखाना था-कत्लगह थी जिसे हम मह 
फिले-यारां समझे। ऐसा ही हुआ है संसार में। तुम कुछ-का-कुछ समझ रहे हो। यह क 


है 


त्लगह है, यहाँ सभी मरने को तैयार खड़े हैं, यहाँ क्यू लगा है मौत का, इसको तुम 
घर समझ रहे हो? 


दस्ते-पुरखूं को कफे-दस्ते-निगारां समझे 
कत्लगह थी जिसे हम महफिले-यारां समझे 
कुछ भी दामन में नहीं खारे-मलामत के सिवा 


ऐ जुनूं, हम भी किसे कृए-बहारां समझे 
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आखिर में पाओगे कि दामन में सिवाय काँटों के और कुछ भी नहीं। 


कुछ भी दामन में नहीं खारे-मलामत के सिवा 
कॉँटे-ही-कॉँटे इकट्ठे हो जाएँगे। हो ही रहे हैं। तुम वही इकट्ठे कर रहे हो। तुम काँटो 
को फूल समझ रहे हो। 


कु 


कुछ भी दामन में नहीं खारे-मलामत के सिवा 


ऐ जुनूं हम भी किसे कुए-बहारां समझे 
और हमने जिसे बसंत की गली समझा-कूए-बहारां-हमने जहाँ समझा था आनंद घटि 
त होगा, जहाँ हमने सोचा था अमृत की वर्षा होगी, वहाँ सिवाय काँटों के और कुछ 
भी नहीं मिला। इस दुनिया से लोग हार कर जाते हैं। जीत कर भी जा सकते हो। म 
गर जीत उसके साथ हे- राम बिन सावन सह्यो न जाइ | जीत उसके साथ है, हार 
अकेले-अकेले। जो उसके साथ हो लेता है, जीत जाता है। उसे मिल गयी कृए-बहारां, 
उसे मिल गए बसंत के क्षण। फिर उसके जीवन में बसंत के अतिरिक्त कभी और कु 
छ नहीं घटता। फिर सावन भी है, प्यारा भी है और मिलन शाश्वत है। 


चाहें पछिम जात पूरब दिस, हिरदे नहीं बिचार।।| 


बाछे उरध अरध सेँ लागै भूले मृगध गँवार। 
हे मूढ़, हे गँवार, तू चाहता तो स्वर्ग है, लेकिन बना लेता नरक है। यही हमारा संसा 
र है। सब सुख चाहते हैं, और सब दुःख पाते हैं। सब प्रतिष्ठा चाहते हैं और सब अप्र 
तिष्ठा पाते हैं। सब सम्मान चाहते हैं और सब अपमान पाते हैं। स्तुति माँगते हो, गा 
लयाँ मिलती हैं। बाछे उरध अरध सूँ लागै माँगते तो ऊपर को हो, मिलता नीचे क 
। है। आकांक्षा तो बड़ी ऊँची करते हो, मगर परिणाम बिल्कुल नहीं देखते कि परिणा 
म॒ क्‍या हैं? बाछे उरध अरध सूँ लागै, ऊर्ध्वयात्रा की तो आकांक्षा है, मगर अधोगाम 
"| हो जाते हो। भूले मुगध गँवार | 
'खाइ हलाहल जीयो चाहे | जहर तो पीते हो और सदा जीता रहूँ, ऐसी मन में वास 
ना है। यह कैसे होगा? यह असंभव हो नहीं सकता। खाइ हलाहल जीयो चाहे, मरत 
न लागै बार | जीना चाहते हैं सदा और जो सदा है उसके साथ संबंध नहीं जोड़ते। 
संबंध जोड़ते उसके साथ जो क्षणभंगुर हैं। और जीना चाहते हैं सदा। देह के साथ संबं 
ध जोड़ते हैं-जो आज है और कल नहीं हो जाएगी। आत्मा के साथ संबंध नहीं जोड़ते 
>जो कल भी थी, आज भी है, और कल भी होगी। 
'खाइ हलाहल जीयो चाहे, मरत न लागेै बार | और देर कहाँ लगती है मरने में। औ 
र रोज तुम लोगों को मरते देखते हो, रोज अर्थी उठाते हो, रोज लोगों को मरघट प 
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हँचा आते हो, मगर तुम्हें यह ख्याल नहीं आता कि जल्दी ही तुम्हारी घड़ी भी पास 
आ रही है। और तम्हारी जिंदगी में कोई फर्क नहीं आता। 
में छोटा था, तो मुझे मरघट जाने का शौक था। मरघट से मुझे बहुत मिला। गाँव में 
कोई भी मरे-इसका कोई मझे सवाल नहीं था-मैं सभी की अर्थी में जाता था। जब मैं 
स्कूल न पहुँचँ तो मेरे शिक्षक समझ लें कि कोई मर गया होगा गाँव में। जब मैं घर 
खाने के वक्‍त न पहुँच तो घर के लाग समझ लें कि कोई मर गया होगा गाँव में-ज 
'ओ, भेजो किसी को मरघट, पकड़ के लाए! 
जब भी कोई मरता, मैं उसके साथ मरघट जाता। और मरघट पर जाकर दो हैरानी 
की बातें मुझे हमेशा दिखायी पड़तीं। उधर आदमी जल रहा है और लोग बैठे संसार 
की गपशप कर रहे हैं। इससे मैं हमेशा चमत्कृत हुआ। आदमी जल रहा है, कल तक 
इससे बातें करते थे, यह इनका दोस्त था, मित्र था, प्रियजन था, आज वह जल रहा 
है, उसकी अर्थी में आग लगा दी है, अब बैठकर वहीं आसपास गपशप हो रही है-सं 
सार की गपशप हो रही है कि फिल्‍म कौन-सी लगी है? कैसी है? फलाँ आदमी का क 
या हाल है? वही बाजार! 
इनको याद भी नहीं आ रही कि यह मौत तुम्हारी भी मौत है। यह घड़ी तो ध्यान क 
| थी। यह तो बैठकर सोचने की थी। यह तो विचार की थी। यह आदमी मर गया, 
यह भी इन्हीं बातों को करते मर गया कि कौन-सी फिल्‍म कहाँ लगी है, और हम भी 
इन्हीं बातों को करते मर जाएँगे। लेकिन मुझे धीरे-धीरे समझ में आना शुरू हुआ, वे 
अपने को बचाने के लिए बातों में उलझाए हुए हैं। यह आदमी मर गया, यह बाता 
दखायी नहीं पड़नी चाहिए। क्योंकि यह अस्त-व्यस्त कर देगी। यह उनकी जिंदगी के ढ 
क्‍चे को तोड़-मरोड़ देगी। उनको फिर परमात्मा की याद करने को मजबूर होना पड़ेगा 
| फिर संसार का स्मरण करने से काम न चलेगा। क्योंकि संसार का स्मरण करते-कर 
ते रोज लोग मर रहे हैं। 
कब तुम्हें सुध आएगी कि हम उसका स्मरण करें कि फिर मरना न हो! और ऐसा सू 
त्र तम्हारे भीतर है। और ऐसी तम्हारी संभावना है तम अमरत्व के पत्र हो! वेद कह 
ते हैं-- अमृतस्य पुत्र: | हे अमृत के पुत्रों, तुम क्‍यों मृत्यु में उलझ गए हो? जो संसार 
में उलझा, वह मृत्यु में उलझा। क्योंकि संसार मरणधर्मा है। जिसने प्रभु को स्मरण 
कया, वह अमृत हुआ। जैसा होना है, उससे ही साथ जोड़ लो। जैसा होना है, उससे 
ही दोस्ती कर लो। दोस्ती सोच-समझकर करना। 'खाइ हलाहल जीयो चाहे, मरत न 
लागे बार | 
बैठे सिला समुद्र तिरत को, और मजा देखते हो कि लोग चट्टान समुद्र में डालकर उ 
स पर बैठकर पार होने के इरादे कर रहे हैं। चट्टान तो डूबेगी ही डूबेगी प्यारे, तुम 
भी डूबोगे! ऐसे तो बिना ही चट्टान के भी चलते तो शायद पहुँच जाते। धन की नाव 
बना रहे हैं लोग, पद की नाव बना रहे हैं लोग, ये चट्टानें हैं, ये तुम्हें डबा देंगी। इ 
नके साथ डूबना हो सकता है। इनके साथ पार होना नहीं हो सकता। बैठे सिला समु 
द्र को, अहंकार की चट्टान लेकर चले हो, अकड़ लेकर चले हो ? बैठे सिला समुद्र 
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तिरन को सो सब बूड़नहार | वे सब डूबने वाले हैं। उस पार ले जानेवाली तो एक ही 
नाव है-नानक नाम जहाज। उसका नाम ही बस एकमात्र नाव है। उसका स्मरण ही; 
भजन बिन भूलि पर्‌यो संसार। 
'नाम बिना नाहीं निस्तारा | ये छोटे-से शब्द, ये चार शब्द तुम्हारी समझ में आ जाएँ 
तो तुम्हारी जिंदगी में जादू आ जाए। नाम बिना नाहीं निस्तारा, इतनी भर तुम्हारी 
पकड़ हो जाए तो सब मंदिरों व सब मस्जिदों के राज़ तुम्हारे हाथों में आ गए, सब 
शास्त्रों की संपदा तुम्हें मिल गयी। 
'नाम बिना नाहीं निस्तारा , उसके नाम के बिना न कोई कभी पार हुआ है और न 
कभी कोई पार हो सकता है। कबहूँ न पहुँचे पार | और जो इस सत्य को देख ले 
क उसका स्मरण पार ले जानेवाला है, उसकी जिंदगी में इसी क्षण नृत्य शुरू हो जाता 
है। यह बात ही इतनी आह्लादकारी है, उदासी मिट जाती है, आँखों में नयी चमक 
आ जाती है। 


देख जिदां से परे रंगे-चमन जोशे-बहार 


रक्‍स करना है तो फिर पाँव की जंजीर न देख 

ज़रा पार आँख उठ जाए, देख जिदां से परे, कारागृह से ज़रा ऊपर देखो, देख जिदां 

से परे रंगे-चमन जोशे-बहार, ज़रा आकाश की तरफ देखो, ज़रा ऊपर उठो अपनी सी 

माओं से-धन-दौलत, पद-प्रतिष्ठा, नाम-धाम, इन सीमाओं के ज़रा ऊपर उठो-देखा 

जदां से परे रंगे-चमन जोशे-बहार, रक्‍्स करना है तो फिर पाँव की जंजीर न देख। अ 

'र जिन्हें नाच करना है, वे फिर बैठे हुए पाँव की जंजीर ही नहीं देखते रहते। और 

जसने ऊपर की तरफ देखा और नाच शुरू हुआ, उसकी नाच में सारी जंजीरें अपने से 
टूट जाती हैं। 

जंजीरों के लिए बैठे रहने की कोई जरूरत नहीं है। जंजीरों ने तुम्हें नहीं बाँधा है, तुम 
नाच भूल गए हो इसलिए जंजीरें हैं। जंजीरें तुम्हारे नाच को नहीं रोक रही हैं, नाच 
के न होने के कारण जंजीरें निर्मित हो गयी हैं। 


नाम बिना नाहीं निस्तारा कबहूँ न पहुँचे पार।। 


सुख के काज धसे दीरघ दुखष्ठ 

देखते हो मूढ़ता ? भूले मृगध गँवार। क्‍या है मूढ़ता इस जगत की? सुख के काज धसे 
दीरघ दुख। चाहते तो सुख हैं और घुसते जाते दुःख में हैं। माँगते स्वर्ग हैं और खोज 
ते जाते नरक। और तुम जानते हो कि यही हो रहा है। जितने दिन तुमने दुःख उठाय 
। है अब तक, ख्याल करो, चाहा तो सदा सुख है और पाया सदा दुःख, यह मामला 
क्या है? यह गणित केसा है? तुम अब तक खोजते किसे रहे? सुख खोजते रहे। और 
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पाते क्‍या रहे? दुःख पाते रहे। जरूर कहीं भूल हो रही है। तुम्हारे भीतर कोई बुनिय 
दी श्रांति है। 


सुख के काज धसे दीरघ दुख बहे काल की धार। 
और इसी में समय की धारा तुम्हें मृत्यु की तरफ बहाए ले जा रही है| यह बदलना 
होगा। 


निजामे-मैकदा साकी! बदलने की जरूरत है 


हजारो हैं सफे जिनमें, न मै आयी, न जाम आया 
कितने लोग हैं यहाँ जो जीवन का रस, जीवन का अमृत बिना पीए मर जाते हैं। जि 
नके हाथ में न कभी शराब लगी, न कभी प्याली पड़ी। 


निजामे-मैकदा साकी! बदलने की जरूरत है 
मधुशाला का नियम बदलने की जरूरत है। मधुशाला की व्यवस्था बदलने की जरूरत 
है। जीवन का ढंग बदलने की जरूरत है। 


निजामे-मैकदा साकी! बदलने की जरूरत है। 


हजारो हैं सफ़े जिनमें, न मैं आयी, न जाम आया 

कितने लोग हैं, जो जीवित तो हैं लेकिन जीवन को जाने बिना। जो परमात्मा में जी 
रहे हैं परमात्मा को पीए बिना। सागर में हैं और प्यासे हैं। इनका कोई परिचय ही न 
हीं हुआ अमृत से। 

मैं तुम्हारी तरफ देखता हूँ तो मेरी समझ में यह बात नहीं आती कि तुम कैसे इंतजा 
म किए जा रहे हो, तुम कैसे दुःख का आयोजन किए जा रहे हो? कब जागोगे? कब 
देखोगे ? अपने ही पैर पर कुल्हाड़ी मारे चले जा रहे हो। भूले मुगध गँवार। 


सुख के काज धसे दीरघ दुख, बहे काल की धार। 


जन रज्जब यूँ जगत बिगूच्यो, इस माया की लार।। 

इस तरह जगत अड़चन में पड़ा है। और माया की बुनियादी श्रांति क्या है? माया की 
भ्रांति यही है कि उसने नरक के दरवाजे पर स्वर्ग लिख दिया है। दुःख के दरवाजे प 

र सुख लिख दिया है। विपत्ति के दरवाजे पर संपत्ति लिख दिया है। बस चले तुम! तु 

म यह देखते ही नहीं कि वहाँ हो क्या रहा है? चले धन की खोज में! ज़रा धनियों 

की तरफ तो देखो। उन्हें मिला है कुछ? चले पद की खोज में।| जो पद पर हैं ज़रा उ 


*ध& 


नकी अंतरात्मा में तो झाँको! उन्हें मिला है कुछ? चले बने सिकंदर। सिकंदर को क्‍या 


२2368 300 0604 70://५४४५७४५४५.०500५00|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


मिला है? आज तक इस दुनिया में किसी धनी ने कहा है कि मुझे कुछ मिला? ज़रा 
मनृष्य का इतिहास पलटो, सदियों-सदियों के अनभव में तलाशो। 

हाँ, कभी-कभी किसी ब॒द्ध ने, किसी महावीर ने, किसी कृष्ण ने, कबीर ने कहा है कि 
मुझे मिला है। लेकिन न तो यह धन के तलाशी थे, न पद के तलाशी थे। इनकी त 
लाश तो राम की थी। यह संसार के खोजी ही न थे। ये तो भजन में भीगे हुए लोग 
थे। इनने कहा है कि मिला है। इनकी तम सनते नहीं। इनकी न सनने के तमने कई 
उपाय कर लिए हैं। तमने अपने को इनकी तरफ बज्र बहरा कर लिया है। तूम इनकी 
तरफ देखते नहीं। और कभी मजबूरी में अगर तम्हें देखना भी पड़ता है तो तम कह 
ते हो-महाराज, ठीक ही कहते होओगे आप, यह रही पूजा, आपके चरण छए लेते हैं 
, मगर मुझे बख्शो! 


ऐ गदागर! मुझे ईमान की सौगात न दे 

मुझको ईमान से अब कोई सरोकार नहीं 

मैंने देखा है इन आँखों से मुरव्वत का मयाल, 

मुझको अब मेहरो-मुहव्बत से कोई प्यार नहीं 

मैंने इंसान को चाहा भी तो क्या पाया है 

अब मेरा कुफ्र खुदा का भी तलबगार नहीं 

जा किसी और से ईमान का सौदा कर ले 

मैं तेरी नेक दुआओं का खरीदार नहीं 

तुमने बुछ्ध से यही कहा, तुमने महावीर से यही कहा, तुमने कृष्ण से यही कहा, क्राइस् 
ट से यही कहा, कबीर से यही कहा, यही तुम मुझसे कह रहे हो, यही तुम्हारे कहने 
की आदत पड़ गयी है। यह आदत छोड़ो। इसी आदत में तुमने बहुत जन्म गँवाए हैं। 
इस जन्म को भी मत गाँवा देना। 

जन रज्जब यूँ जगत बिगूच्यो, इस माया की लार।। 

इस माया के पीछे चल-चलकर, इस झटठे सत्र के पीछे चल-चलकर लोग बिगचन में प. 
डे हैं, अड़चन में पड़े हैं, उलझन में पड़े हैं और जब मैं लोगों की बात कर रहा हूँ। 


तो ख्याल रखना, तुम्हारी बात कर रहा हूँ। नहीं तो लोग बड़े होशियार हैं, वे सोचते 
हैं-लोगों की बात हो रही है। 
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एक फकीर चर्च में हर रविवार को बोलता। और एक आदमी सदा सुनने आता, साम 
ने ही बैठता। और जब भी प्रवचन पूरा होता तो उस फकीर के पास आता और कह 
ता कि बिल्कुल ठीक किया; जो बातें कहीं, इनकी लोगों को बड़ी जरूरत है। लोगों क 
7! आखिर फकीर सुन-सुनकर परेशान होने लगा। हर बार यही होता। कुछ भी कहे व 
ह और वह आदमी आता और कहता कि अच्छा फटकारा! अच्छी जूतियाँ लगायीं, लो 
गों को इसकी जरूरत है! 
एक दिन संयोग की बात खूब वर्षा हो गयी, कोई नहीं आया, अकेला वही आदमी आ 
या। फकीर ने सोचा कि आज का मौका चूकना नहीं है। उसने खूब जूतियाँ चलायीं। 
उसने खूब फटकारें लगायीं। उसने इधर से मारा, उधर से मारा। मगर उस आदमी प 
र कुछ चोट ही न पड़े, वह बड़ा मस्त बैठा! फकीर भी थोड़ा हैरान होने लगा कि अ 
ब तो आज कोई है भी नहीं, अब यह मस्त क्या बैठा है! आज यह क्‍या कहेगा? ले 
कन उस आदमी ने जो कहा सुन लेना ठीक से; जाते वक्‍त उसने कहा-गजब कर दि 
या, खूब मारा, हालांकि आज कोई आए नहीं थे। अगर आए होते, तो खूब फटकारा, 
बड़ी जरूरत थी। इन्हीं चीजों की जरूरत थी। कोई फिकर न करो, मैं गाँव-गाँव में 
जाकर, घर-घर जाकर लोगों को कह आऊँगा। 
मगर अपनी तरफ कोई लेना नहीं चाहता। लोग सोचते हैं, ये दूसरों की बातें चल रह 
 हैं। 
में तुमसे कह रहा हूँ। लोगों से कह रहा हूँ, तो मैं तुमसे कह रहा हूँ। और किसी की 
यहाँ बात नहीं हो रही है। और किसी की बात करने की जरूरत भी नहीं है। जो य 
हाँ हैं, उनकी बात हो रही है। यह बात सीधी-सीधी है। जो भी मैं तुमसे कह रहा हूँ 
ठीक तुमसे कह रहा हूँ। तुम यह मत सोचना कि यह पड़ोसी के लिए लागू है। तो 
यह बच्चू जो बगल में बैठा है, यही धन के पीछे पागल है; अच्छी पड़ी! हम तो पहले 
ही इसको समझाते थे, मगर कभी समझा नहीं। यह जो बगल में बैठे हैं नेता जी: अ 
च्छी पड़ी, पद के पीछे दीवाने हैं। चुनाव लड़ने की तैयारी कर रहे थे, ठीक मारे गए। 
में तुमसे कह रहा हूँ। और जब तक तुम सीधे-सीधे लेना शुरू न करोगे, ये अमृतदा 
यी वचन व्यर्थ चले जाएँगे। वर्षा होगी और तुम्हारा घड़ा खाली-का-खाली रह जाएगा। 
ये सूत्र अनूठे हैं, इन्हें गुनगुनाना। ये सूत्र तुम्हारी समझ में आने लगें तो जिंदगी बड़ी 
सहल होने लगे। 


मुझे सहल हो गयीं मजिलें वो हवा के रुख भी बदल गए 
तेरा हाथ हाथ में आ गया कि चिराग राह में जल गए 
ये सूत्र तुम्हारी समझ में आ जाएँ तो तुम्हारे हाथ में परमात्मा का हाथ आने लगे। व 


ह तो तैयार ही खड़ा है, उसने तो हाथ तुम्हारी तरफ बढ़ाया ही हुआ है, कब से बढ़ 
ए-बढ़ाए थक गया है, मगर तुम हाथ हाथ में लेते नहीं। 
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मुझे सहल हो गयीं मंजिलें, वो हवा के रुख भी बदल गए 


तेरा हाथ हाथ में आ गया कि चिराग राह में जल गए 

कठिन नहीं है कि चिराग राह में जल जाएँ। कठिन नहीं है कि सावन में प्यारा भी अ 
 जाए। सावन भी उसी का है, इसी में कहीं छिपा होगा। यहीं कहीं होगा पास-पड़ोस 
में। उसके बिना सावन भी कहाँ? यह सावन उसी की आभा है। यह सावन उसी की 
तरंग है। यह सावन उसी की छाया है। सावन आ गया, तो सावन का मालिक भी आ 
ही गया होगा। थोड़ा खोजें, थोड़ा तलाशें, थोड़ा पुकारें, थोड़े प्यास से भरें। 


अलग बेठे थे फिर भी आँख साकी कि पड़ी हम पर 
अगर है तिश्नगी कामिल तो परवाने भी आएँगे 


आज इतना ही। 

[] 

आप कृष्ण, क्राइस्ट, कबीर, सभी पर क्‍यों बोल रहे हैं? 

जंजीरें टूटीं नहीं, नूपुर बन गयी हैं। 

भगवान को 'किडनेप' करने का इरादा। 

संसार संन्यास में बाधाएँ डाल रहा है। परिवार, समाज, सभी आपकी 
निंदा में सहमत हैं। मैं क्या करूँ? 

संन्यास मेरे भाग्य में है या नहीं? 

समाधि की अंतर्दशा के संबंध में कुछ कहें। 


पहला प्रश्न: आप कृष्ण, क्राइस्ट, कबीर, सभी पर क्‍यों बोल रहे हैं? 
मैं सभी हूँ! तुम भी सभी हो। मुझे याद है, तुम्हें याद नहीं। इतना ही भेद है। मनुष्य 
की सारी वसीयत तुम्हारी है। मुनष्य की ही क्‍यों, अस्तित्व की सारी वसीयत तुम्हारी 
है। जो भी आज तक हुआ है, सब तम्हारा है। और जो कल भी होगा, वह भी तम्हा 
रा है। तम्हारे भीतर सारा अतीत छिपा है और सारा भविष्य भी। बद्ध भी तम्हारे भी 
तर हुए! महावीर भी। और आने वाले ब॒द्ध भी तम्हारे ही भीतर जगेंगे, जन्मेंगे, जीएँ 
गे; चलेंगे, उठेगे, बोलेंगे। तुम इस विराट के साथ एक हो। इस बात की याद दिलाने 
के लिए बोल रहा हूँ, सब पर बोल रहा हूँ। 
मनष्य ने पूराने दिनों में बहत संकीर्ण घेरे बना लिए थे, उन्हें तोड़ देना जरूरी है। जो 
कबीर को मानता है, वह कबीर के घेरे में बंद हो जाता है। जो क्राइस्ट को मानता 
है, वह क्राइस्ट के घेरे में बंद हो जाता है। ऐसे छोटे-छोटे डबरे लोगों ने बना लिए हैं। 
में सारे डबरे तोड़ रहा हूँ, ताकि सागर प्रगट हो। कबीर का अपना ढंग है; और कृष् 
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ण का अपना; महावीर का अपना और मुहम्मद का अपना। ये ढंग के ही भेद हैं। ले 
कन जो जीवनधारा, जो रसगंगा बही है, वह तो एक ही है। ये एक ही रसगंगा के अ 
लग-अलग घाट, अलग-अलग तीर्थ हैं। तुम इन्हें अलग-अलग देखना बंद करो। इन्हें अ 
लग-अलग देखकर बड़ी अड़चन पैदा हुईं है। धर्म के नाम पर बहुत खून बहा। धर्म के 
नाम पर बहुत अधर्म हुआ है। और धर्म के नाम पर बहुत सीमाएँ, पाखंड, औपचारि 
कताएँ, क्षुद्रताएँ निर्मित हो गयी हैं। वे सब तोड़ देनी हैं। 
मंदिर, मस्जिद, गुरुद्वारे, चर्च, इनके होने के ढंग कितने ही अलग हों, लेकिन जिसके 
लिए ये निर्मित हैं वह मालिक एक है। उस मालिक की तुम्हें याद दिलाना चाहता हूँ। 
फिर जिसे जिस भाँति रुच जाए। रुचि भर का भेद होगा। किसी को कृष्ण का ढंग रु 
चता है, तो जरूर उसी ढंग से चले। उसी बाँसुरी के स्वर पर नाचे। किसी को बुद्ध 
का ढंग रुचता है, तो बुद्ध के साथ जोड़ ले नाता। लेकिन स्मरण सदा रखे कि डबरा 
न बन जाए। तुम्हारा बुद्ध का प्रेम इतना बड़ा होना चाहिए कि उसमें महावीर, मुहम्म 
द, क्राइस्ट, जरथुस्त्र समा जाएँ। प्रेम अगर छोटा हो, तो घृणा हो जाता है। छोटा होने 
के कारण ही घृणा हो जाता है। 
इस पृथ्वी पर सारे लोग प्रेम करते हैं, फिर भी घृणा का राज्य है। क्या होगा कारण ? 
सारे लोगों का प्रेम छोटा-छोटा है। छोटा प्रेम घृणा बन जाता है। प्रेम तो बड़ा ही हो 
तो प्रेम रहता है। प्रेम तो विराट ही हो तो प्रेम रहता है। प्रेम का विराट होना उस 
की अनिवार्य लक्षणा है। आँगनों से प्रेम न करो। आँगनों में रहना भी पड़े तो रहो, म 
गर प्रेम तो आकाश से ही हो। तुम्हारे आँगन में भी जो आकाश है, वह विराट का ही 
हिस्सा है। तुमने एक दीवाल बना ली है, तुम्हारी दीवाल अपने ढंग की है, किसी ने 
पत्थर रख लिए हैं, किसी ने ईटें जोड़ ली हैं, किसी ने संगमरमर की दीवाल बना ली 
है, मगर यह दीवालों का भेद है। यह जो आकाश तुम्हारे आँगन में उतरा है, उसमें 
कुछ भेद नहीं है। किसी का आड़ा है आँगन, किसी का तिरछा है, और किसी ने कोई 
और रूप दिया है, यह तुम्हारी मौज। तुम्हारा आँगन है, तुम जैसा चाहो बनाओ। जि 
स आकृति में चाहो बनाओ। लेकिन याद रखना, जो आकाश उतरा है उसका कोई अ 
कार नहीं है। आकाश निराकार है। 
निराकार भूल गया, आकार हाथ में पकड़कर रह गया। आँगन तो भूल ही गया, क्यो 
क आँगन तो आकाश का अंग है, आँगन को घेरनेवाली दीवाल महत्त्वपूर्ण हो गयी। ऐ 
से तुम हिंदू बने, मुसलमान बने, जैन बने, ईसाई बने। और जितने तुम मुसलमान बन 
गए, हिंदू बन गए, जैन बन गए, उतने ही तुम कम आदमी हो गए। आदमी बनो। 
सारी वसीयत तुम्हारी है। कुरान भी गूँजे तुम्हारे भीतर, और गीता का भी गीत उठे; 
सब तुम्हारा है। इतने विराट में से तुम क्षुद्र को चुन कर दरिद्र क्यों होना चाहते हो 
? लेकिन अहंकार क्षुद्र के साथ ही संयोग बना पाता है। विराट से संयोग बनाए तो म 
त हो जाती है। अहंकार को मिटना पड़ता है। बूँद सागर से दोस्ती बनाएगी तो खो 
जाएगी। इससे लोग डरते हैं। इससे लोग छोटे-छोटे आयोजन कर लेते हैं। 
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और फिर जब तुम एक छोटा-सा आयोजन कर लेते हो, तो उससे भिन्न जो है सब, 
वपरीत मालूम होने लगता है। जो तुम्हारे साथ नहीं, वह दुश्मन मालूम होने लगता है 
| फिर राजनीति पैदा होती है, धर्म तो नष्ट हो जाता है। यह तो राजनीति की भाष 
है कि जो मेरे साथ नहीं, वह मेरा दृश्मन| जो मेरा गीत न गाए, वह मेरा दुश्मन। 
जो मेरी बाँसुरी न बजाए, वह मेरा दृश्मन।| जो मेरे डंग से न नाचे, वह मेरा दुश्मन। 
तो दुनिया में मित्र तो कम रह जाते हैं, दुश्मन बहुत हो जाते हैं। 
और यह सारा जगत्‌ परमात्मा से व्याप्त है। इस परमात्मा से तुम मैत्री ही बनाओ सि 
फ। और ख्याल रखना, लाल रंग लाल है, हरा रंग हरा है, नीला रंग नीला है। भिन्न 
हैं बहुत, मगर फिर भी अभिन्न हैं, क्योंकि हैं तो सभी एक ही प्रकाश के अंग। एक 
ही इंद्रधनुष के हिस्से हैं। और दुनिया सुंदर है, क्योंकि सतरंगी है। यहाँ बहुत खूपों में 
ब॒द्ध का अवतरण हआ है। बहूत रूपों में दीया जला है। परवाने इसकी फिकर नहीं क 
रते कि दीया मिट्टी का है कि सोने का है, परवाने तो दीए को पहचानते हैं और दीए 
के साथ जोड़ लेते हैं दोस्ती और मिट जाते हैं। दीए की ज्योति को पहचानते हैं। 
तुम ज्योति को पहचान सको, इसलिए इन सबकी बात कर रहा हूँ। तुम विराट हो स 
को, इसलिए इन सबकी बात कर रहा हूँ। छोटे न बनो। 


बृुसअते-बज्मे-जहाँ में हम न मानेंगे कभी 


एक ही साकी रहे और एक पैमाना रहे 

इतनी बड़ी दुनिया में, इतने विस्तीर्ण विराट में, इतने असीम में, तमने भी क्‍या जिद 
कर रखी है कि एक ही साकी रहे और एक ही पैमाना रहे! तुमने भी क्या जिद कर 
रखी है कि इसी मधुशाला से पिएगे! जबकि सब तरफ उसका मधु बरसता हो। 


बसअते-बज्मे जहाँ में हम न मानेंगे कभी 


एक ही साकी रहे और एक पैमाना रहे 

सब सूराहियों से पिओ। सब मुधशालाएँ तुम्हारी हैं। सब मंदिर-मस्जिद तुम्हारे हैं। जहाँ 
मौज हो, वहाँ प्रार्थना करो। जो निकट पड़ जाए, वहाँ पूजा करो। ज़रा उठो और तु 
म चौंककर पाओगे कि अगर तुम मंदिर में भी पूजा कर पाते हो और मस्जिद में भी 

और ग्ुरुद्वारे में भी और शिवालय में भी और चैत्यालय में भी, तुम अचानक पाओगे 

तुम्हारे हृदय का विस्तार होने लगा। तुम्हारी प्रार्थना बड़ी होने लगी। फैलने लगी, विस 
तीर्ण होने लगी। छोटी-छोटी प्रार्थनाएँ लिए चल रहे हो! इतना बड़ा आकाश मिल सक 
ता है, तुम जमीन पर सरक रहे हो! और तुम मुझसे पूछते हो कि आप कृष्ण, क्राइस् 
ट, कबीर, सभी पर क्‍यों बोल रहे हैं! 

एक और मित्र ने पूछा है उन्होंने पूछा है कि अतीत में तो कोई बुद्धपुरुष दूसरे बुद्धपु 

षों के वचनों पर नहीं बोला। उनकी तुम उनसे पूछ लेना, मेरे लिए तो कोई दूसरा 
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नहीं है। जब बुद्ध पर बोलता हूँ, तो बुद्ध ही हो जाता हूँ। अभी रज्जब पर बोल रहा 
हूँ तो रज्जब ही हो गया हूँ। मेरे लिए कोई दूसरा नहीं है। वे क्‍यों नही बोले दूसरों 
पर, तुम्हारा कहीं उनसे मिलना हो जाए उनसे पूछ लेना। मैं क्यों बोल रहा हूँ, इसका 
उत्तर तुम्हें दे सकता हूँ। मेरे लिए कोई दूसरा नहीं है। बुद्धत्व का स्वाद एक है। जै 
से सब सागर नमकीन हैं; ऐसे बुद्धत्व का स्वाद एक है। बाहर से चखो तो प्रेम, भीत 
र से चखो तो ध्यान। अपने भीतर जाकर उतरकर चख्रो तो ध्यान उसका स्वाद है औ 
र अपने बाहर किसी को बाँट दो तो प्रेम उसका स्वाद है। एक पहलू सिक्‍के का प्रेम है 
, एक पहलू ध्यान है। कुछ बुद्धों ने एक पहलू पर जोर दिया, कुछ बुद्धों ने दूसरे पह 
लू पर जोर दिया। क्‍योंकि एक को पा लेने से दूसरा अपने-आप मिल जाता है। बुद्ध ने 
कहा ध्यान पा लो, प्रेम अपने से उपलब्ध होता है। और मीरा ने कहा प्रेम पा लो, ६ 
यान अपने से उपलब्ध होता है। तुम एक पा लो, दूसरा अपने से मिल जाता है। मैं तु 
में याद दिला रहा हूँ कि चाहो तो तुम दोनों भी एकसाथ पा लो। जो तुम्हारी मर्जी 
हो, एक से चलना है एक से चलो, दूसरा मिल जाएगा, दोनों को एकसाथ पाना हो 
तो दोनों को एकसाथ पा लो। 
मेरे लिए कोई दूसरा नहीं है। 
उन मित्र ने यह भी पूछा है-और यही नहीं कि आप दूसरे बुद्धपुरुषों के वचन पर बो 
लते हैं, आप ऐसे लोगों का काव्य भी उद्धरण कर देते हैं जो बुद्धपुरुष नहीं हैं। मेरे 
लेखे यहाँ कोई भी नहीं है जो बुद्धपुरुष न हो। तुम्हें पता न होगा। हो तो तुम वही। 
सोए-सोए हो, तंद्रा में हो, खोए-खोए हो, मगर हो तो तम वही। ब॒द्ध ने कहा है, जि 
स दिन मैं बुद्ध हुआ, उसी दिन मेरे लिए सारा अस्तित्व बुद्ध हो गया। मैं भी तुमसे 
यही कहता हूँ। यह हो सकता है कि जिन कवियों की पंक्तियाँ मैं उद्घृत करता हूँ 
उन्हें भी याद न हो कि वे कौन हैं। मगर मैं अपने को जानकर, अपने को पहचानकर 
इस पहचान को भी पा लिया हूँ कि सबके भीतर वही बोल रहा हैं। और कभी-कभी 
सोए हुए आदमी से भी उसकी ऐसी प्यारी पुकार उठती है! और कभी-कभी सोया हु 
आ आदमी भी ऐसे प्यारे शब्दों में उसकी अनगँज कर जाता है! 
वस्तृतः जो भी श्रेष्ठ काव्य है, वह कवि के द्वारा निर्मित नहीं होता, कवि से सिर्फ बह 
ता है। उस घड़ी में कवि मिट गया होता है और परमात्मा ही होता है। ज्यादा देर य 
ह बात नहीं टिकती, फिर कवि लौट आता है, न केवल लौट आता है बल्कि अपनी 
कविता पर-जो उसकी नहीं है, उससे आयी है, उससे बही है-उसका दावेदार हो जा 
ता है। उस पर हस्ताक्षर कर देता है कि यह मेरी कविता है। लेकिन जगत के सारे 
वचारशील कवियों ने यह कहा है कि जो भी हमसे श्रेष्ठ पैदा हुआ है, वह हमसे नहीं 
आया, हमसे पार कहीं से आया है। 
रवींद्रनाथ ने कहा है कि जो भी श्रेष्ठ है मेरे गीतों में, वह मेरा नहीं है। कहीं-कहीं क 
'ई पंक्ति जो अद्भुत स्वर्णमयी हो उठी है, वह मेरी नहीं है। उसमें चमक किसी और 
ही रोशनी की है। हाँ, मेरे ओंढों का उपयोग हुआ है। ऐसा ही समझो कि तम अपनी 
कलम से एक गीत लिखते हो, अगर कलम भी बोल सकती होती तो कहती कि गी 
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त मैंने लिखा है। कलम बोल नहीं सकती, बस इतनी ही दिक्कत है। कलम भी बोल 
सकती होती तो झंझट खड़ी हो जाती, कलम कहती कि मेरे बिना तो नहीं लिखा न; 
मैंने लिखा है, मैं मालिक हूँ। 
कवि अपने गहरे क्षणों में सिर्फ कलम हो जाता है। इसलिए हम सदा से मानते रहे हैं 
कि वेद अपौरुषेय हैं; उनको किसी पुरुष ने नहीं लिखा है। इसका यह मतलब नहीं 
क पुरुष ने नहीं लिखा, पुरुषों ने ही लिखा है, क्योंकि लिखावट तो जब भी होगी कल 
से ही होगी, कलम तो चाहनी ही होगी, बिना कलम के कैसे लिखोगे, लिखा तो प्‌ 
प्रों ने ही है, मनष्यों ने ही है, मगर जिन्होंने लिखा, लिखते क्षण में वे मिट गए थे। 
द्वार हो गए थे। उनके पार से आकाश झलका था, चाँद-तारों ने रोशनी फेंकी थी, पर 
मात्मा उनसे बोल सकता था, उन्होंने जगह दे दी थी, राह से हट गए थे, बाधा न र 
हे थे, अवरोध हटा लिए थे, कहा था, मैं मौजूद हूँ, मेरा उपयोग कर लो; उपकरण 
हो गए थे, निमित्त-मात्र थे। जैसे कलम निमित्त-मात्र है। कलम लिखती नहीं कविता, 
सिर्फ निमित्त है लिखने में; लिखी जाती है कविता उससे, मगर आती कहीं और से हे 
| वेद ही अपौरुषेय नहीं हैं, करान भी अपौरुषेय है। और बाइबिल भी। मगर वेद, कर 
न और बाइबिल को हम मान भी लें अपौरुषेय, मेरे देखे तो साधारण-से-साधारण का 
व में भी कभी-कभी अपौरुषेय तत्त्व उतर आता है, उसकी झलक आ जाती है। उसे 
पता नहीं, इतना उसका ध्यान अभी गहरा नहीं कि पहचान ले कहाँ से यह स्वर आया 
, अभी इतनी गहरी उसकी प्रज्ञा नहीं है कि प्रत्यभिज्ञा कर ले कहाँ से, किस द्वार से 
यह किरण उतरी, सोचता है मेरी ही है, दावेदार बन जाता है; लेकिन जब जागेगा, 
तो पाएगा कि मेरा कुछ भी नहीं है। 
तो ठीक पूछा तुमने कि मैं कभी-कभी उनके उद्धरण भी देता हूँ जिनको साधारणतः 
कोई बुद्धपुरुष नहीं कहेगा। लेकिन मैं तो वृक्षों की भी बातें करता हूँ, पहाड़ों की भी 
बातें करता हूँ, चाँद-तारों की भी बातें करता हूँ, इनमें भी मेरे लिए बुद्ध ही सोए हु 
ए हैं। वृक्ष में बुद्ध हरे हैं, पहाड़ में बड़ी गहरी नींद में सोए हैं-जागेंगे कभी; कभी व 
ह घड़ी आएगी जब पहाड़ भी जागेगा और बुद्धत्व को उपलब्ध होगा और वृक्ष भी जा 
गेगा, और बुछ्धत्व को उपलब्ध होगा; कभी तुम भी वृक्ष थे और कभी तुम भी पहाड़ 
थे, यात्रा करते-करते अब तुम आदमी हो गए हो, अब एक कदम और उठाओगे तो 
बुद्ध हो जाओगे। 
तम्हारे स्वभाव की परिभाषा क्या है? स्वभाव की एक ही परिभाषा है, जो अंततः त॒म् 
हारे भीतर होगा, वही तम्हारा स्वभाव है। जो अंतिम शिखर होगा तृम्हारा वही तम्हा 
रा स्वभाव है। क्योंकि वही तुम्हारा अंतिम शिखर हो सकता है जो तुम्हारे भीतर सदा 
से अंतरतम में छिपा पड़ा था। एक बीज है, इसका स्वभाव तो पहचान में नहीं आता 
| बीज तो बंद है, पहचानोगे कैसे ? ताले पड़े हैं बीज पर, द्वार-दरवाजे बंद हैं, कुंजी 
भी मिलती नहीं कोई। इस बीज को फिर तुम डाल देते हो भूमि में, फिर यह टूटता 
है, अंकुरित होता, फिर इसमें वृक्ष पैदा होता है, फिर एक दिन तुम पाते हो कि फूल 
"| से लद॒ गया वृक्ष; अब तुम जानते हो कि यह बीज का स्वभाव क्‍या था। यह गुलमो 
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हर था। यह जो आज सुर्ख फूलों से भर गया है, यह लपटों की तरह आकाश में इसने 
फूल उठा दिए हैं। इन फूलों से भरा है, यह इसका स्वभाव था। बीज में तो पहचान 
में न आ सका था, लेकिन फूलों में पहचान में आ गया। तुम बीज हो, बुद्ध के फूर्ला 
खल गए हैं, मगर तुम्हारे बीज में भी यही सब भरा है। तुम्हारा बीज भी इसी सबको 
अपने भीतर लिए है। तुम छोटे नहीं हो, तुम कितने ही छोटे अपने को बना लिए हो 
मगर तुम छोटे नहीं हो। 
तो मैं तो उनसे भी चुन लेता हूँ, जिनको तुम साधारणतः बुद्धपुरुष न कहोगे। मेरे लि 
ए बुद्धों में और अबुद्धों में जो भेद है, बड़ा छोटा-सा है। ज़रा-सा है। बुद्ध जागे हैं, अ 
बुद्ध सोए हैं। स्वभाव में रत्ती-मात्र का भेद नहीं है। और कभी-कभी सोया हुआ आदम 
3 भी ऐसी बातें बोल जाता है, कभी-कभी छोटे बच्चे ऐसी बातें बोल जाते हैं कि बड़े 
-बूढ़े और सयाने मात हो जाएँ। कभी-कभी छोटे बच्चों के मुँह से ऐसी बातें निकल अ 
तती हैं-जो अभी तुतलाते हैं, जिन्हें अभी बोलना भी ठीक से नहीं आया-ऐसे सत्य प्र 
गट हो जाते हैं कि जिनके सामने बड़े-बड़े सत्य को विचार करनेवाले विचारक फीके 
पड़ जाएँ, छोटे पड़ जाएँ। यही तो जिंदगी का रहस्य है| इसलिए मुझे कोई अड़चन न 
हीं होती। 
फिर मैं इसकी फिकर नहीं करता कि कवि का क्‍या प्रयोजन है। कवि के शब्द ले लेत 
हूँ, अर्थ तो मैं अपने डालता हूँ। शायद कवि पढ़ेगा, सुनेगा, तो खुद भी चौंकेगा-शा 
यद ये उसके अर्थ रहे भी न हों, शायद इस भाँति उसने सोचा भी न हो। उसने तो 
शायद शराब का गीत शराब के लिए ही लिखा हो, लेकिन जब मैं उसका गीत उद्धृ 
त करता हूँ, तो मेरे लिए शराब शराब नहीं रह जाती, परमात्मा का आनंदरस हो ज 
ता है। रसो वे सः। अर्थ तो मैं अपने डाल देता हूँ, रंग तो मैं अपना डाल देता हूँ। सु 
राही मैं किसी की उठा लेता हूँ, रस तो मैं अपना डाल देता हूँ। तुम्हें यह याद दिलान 
चाहता हूँ कि तुम बुद्धत्व से बहुत दूर नहीं हो। ज़रा जागने की बात है। एक क्षण 
में भी हो सकती है। और भजन-भाव जग सकता है, फूल खिल सकते हैं। 
फिर उन मित्र ने यह भी पूछा है कि आपका हर शब्द काव्य है, फिर आप बाहर के 
काव्य से क्‍यों उद्धरण देते हैं? कौन बाहर, कौन भीतर ? कहाँ बाहर, कहाँ भीतर ? 
ये बाहर-भीतर के भेद छोड़ो। यहाँ सब एक हैं। यहाँ न कुछ बाहर है, न कुछ भीतर 
है। यही मेरा काव्य है, जिसमें न कुछ बाहर है, न कुछ भीतर है; न कुछ अपना है 
न पराया है। इस एकरसता में डूबो। 
लेकिन तुम्हें संकीर्ण दायरे पसंद आते हैं। तुम्हें बड़ी अड़चन होती है यह बात मानकर 
कि मैं कबीर पर बोलूँ, फरीद पर बोलूँ, रूमी पर बोलूँ, तुम्हें बड़ी अड़चन होती है। 
में एक जैन-संत पर बोल रहा था, बीच में फरीद का मैंने उल्लेख किया-और फरीद 
तो मुसलमान था-एक सज्जन मेरे सामने ही बैठे बड़े मस्त हो रहे थे, एकदम चौंके, 
उठकर चल पड़े। बाद में उन्होंने मुझे खबर भेजी कि आपने जैन-संत पर बोलते समय 
और मुसलमान फकीर का उल्लेख किया, यह बात ठीक नहीं है। कहाँ अहिंसा और 
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कहाँ हिंसा ? कहाँ वीतराग जैन-संत और कहाँ फरीद ? आपने दोनों की तुलना की! इ 
ससे हमारे हृदय को बड़ी चोट पहुँची। 
ऐसे ओछे हो गए हैं लोग। उन्हें फरीद का कुछ पता नहीं है। फरीद उतना ही वीतरा 
ग है, जितने उनके जैन-संत वीतराग होंगे। शायद थोड़ा ज्यादा ही। उनकी कठिनाई क 
या है? उनकी कठिनाई यह है कि उनका जैन-मनि तो पत्नी को छोड़कर चला गया 
है और यह फकीर ने तो पत्नी नहीं छोड़ी है। मगर यह हो सकता है जो पत्नी को छ 
/ड़कर चला गया है वह पत्नी से डरता हो, भयभीत हो, पत्नी के पास रहेगा तो वा 
सना जगने की संभावना रही होगी; और जो पत्नी के पास ही रहा आया, वह इतना 
वीतराग हो कि अब पास और दूर से क्या फर्क पड़ता है? पत्नी है तो रही आए। भी 
तर की वासना दग्ध हो गयी हो तो पत्नी से भागने की जरूरत भी क्या है? कोई परत 
नी से थोड़े ही भागता है, अपनी ही वासनाओं से, अपने ही रोगों से, अपने ही भीतर 
छिपे हुए साँप-विच्छुओं से भागता है। मगर वे तो तुम्हारे साथ ही चले जाते हैं। मग 
र हम ऊपर से देखने के आदी हैं। हम तो लेबिल' लगाकर बैठे हैं। लेबिल' लगा दि 
ए हैं और अपने-अपने लेबिल' को सँभाले बैठे हैं, और अपनी सीमा में दूसरे को प्रवे 
श नहीं करने देते। 
मुझसे सभी नाराज हैं। होना चाहिए था सभी को प्रसन्न, क्योंकि मैं सभी के संतों की 
बातें कर रहा हूँ, लेकिन सभी नाराज हैं। नाराज इसलिए हैं कि उनके ही संत की 
बात अगर करता, तो ठीक था। और संतों को बीच में ले आया हूँ! सभी की प्रशंसा 
कर रहा हूँ! इससे उनकी सीमाएँ डगमगा गयी हैं। इससे उन्हें बेचैनी पैदा हो गयी है। 
फिर तुमने बुद्धपुरुषों के बीच बड़े फासले खड़े कर रखे हैं। जैन बुद्ध को ज्ञानी नहीं म 
न्‍नते। और न ही बौद्ध महावीर को उपलब्ध सिद्ध मानते हैं। औरों की तो बात छोड़ो, 
इतने पास-पास ये दोनों आदमी थे-महावीर और बुद्ध-फिर भी दोनों के अनुयायी दो 
नों को स्वीकार नहीं कर पाते। तुम्हारे मन छोटे हैं, संकीर्ण हैं। तुम एक ढाँचा बना ले 
ते हो। उस ढाँचे में जो आ जाए, बस वही ठीक। मैं ढाँचे मिटा रहा हूँ। मैं तुम्हें उस 
दिशा चल रहा हूँ जहाँ तुम एक दिन कह सकोगे-सब ठीक; जहाँ किसी ढाँचे 
के आधार से न कहोगे सब ठीक, बल्कि जीवन ठीक ही हो सकता है, गलत होगा ही 
कैसे; सब ठीक, क्योंकि सब परमात्मा से व्याप्त है; सब उसकी लीला, तो गलत केसे 
होगा ? जिस दिन तम गलत में भी ठीक देख लोगे, उस दिन समझना कि तमने ठीक 
को देखा। जब तक तम्हें गलत अलग और ठीक अलग दिखता है, तब तक तमने ठी 
क को अभी देखा नहीं। जिस दिन तम्हें अँधेरे में भी रोशनी दिखायी पड़ेगी, उसी दिन 
जानना कि रोशनी पहचाने हो। उसके पहले तमने रोशनी पहचानी नहीं। 
मुझे न तो बुद्धों में कुछ फर्क है, और न बुद्धों और अबुद्धों में कुछ फर्क है। मेरी दृषि 
ट में कोई फर्क ही नहीं है। सबका स्वीकार है, सबका अंगीकार है। और ऐसा ही सर्वस 
वीकार तुम्हारे भीतर जगे, यह मेरी चेष्टा है। 


तुमने सूखे हुए बेले भी कभी सूँघे? 
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इनको मसला न करो 

कितनी आजुर्दा 

मगर भीनी महक देते हैं 

इनको फेंका न करो 

गर्द-आलूद बुझे चेहरों को भी समझा करो 
सिर्फ देखा न करो 

हाथ के छालों का 

घट्टों का 

मदावा भी करो 

सिर्फ छेड़ा न करो 

तुमने सूखे हुए बेले भी कभी सँँघे? 
ये सब सूखे बेले हैं। 

अतीत में कितने फूल खिले हैं। 
तुमने सूखे हुए बेले भी कभी सूँघे? 
इनको मसला न करो 

कितनी आजुर्दा 

मगर भीनी महक देते हैं 


इनको फेंका न करो 
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सारा अतीत अपने भीतर समा लेने जैसा है। सारा अतीत तुम्हारा है। और ध्यान रख 
ना, मैं परंपरावादी नहीं हूँ। मैं नहीं चाहता कि तुम अतीत से बँधे रहो। मगर मैं यह 
भी नहीं चाहता कि तुम अतीत के शत्रु हो जाओ। मैं चाहता हूँ, अतीत को तुम अप 
ने में समा लो और अतीत से आगे बढ़ो। जितना हो चुका है, वह तुम्हारा है, और ब 
हुत कुछ होना है। अतीत पर रुकना मत। 
दुनिया में दो तरह के लोग हैं। एक, अतीत-उनन्‍्मुख। वे अतीत में ही अटके रहते हैं। 
उनकी आँखें पीछे की तरफ फिर गयी हैं। वे वेद में ही तलाश करते रहते हैं। उनको 
जो पीछे हुआ है, वही ठीक है, आगे सब गलत है। फिर इनके विपरीत दूसरे तरह 
के लोग हैं। वे कहते हैं, जो आगे होगा वही ठीक है। पीछे जो हुआ है, सब गलत है। 
में तुमसे कहता हूँ, पीछे जो हुआ है वह भी ठीक है, आगे और भी ठीक होने को है 
| तुम पीछे को भी सँभाल लो, पीछे की संपदा को भी सँभालो अपने में, तुम ज्यादा 
समृद्ध हो जाओगे। और उसी समृद्धि की बुनियाद पर भविष्य के महल खड़े होंगे और 
भविष्य के मंदिर उठेंगे। जो अतीत में जाना गया है, उससे बहुत कुछ ज्यादा भविष्य 
में जाना जा सकेगा। क्योंकि अतीत के कंधे पर हम खड़े हो सकते हैं। इसलिए बोल 
रहा हूँ कबीर पर भी, क्राइस्ट पर भी, कृष्ण पर भी, ताकि तुम इन सब कँँधों का 
सहारा ले लो; ताकि तुम इन सब कंधों पर खड़े हो जाओ, तुम ऊपर उठो। 
कभी किसी छोटे बच्चे को बाप के कंधों पर खड़ा हुआ देखा है! फिर उसे दूर तक दि 
खायी पड़ने लगता है। तुम इन सारे कंधों का उपयोग कर लो, ये तुम्हारी सीढ़ियाँ हैं। 
तुम इन पर चढ़ते चले जाओ, ताकि तुम्हें और दूर और विस्तीर्ण दिखायी पड़ने लगे 
| पूजा मत करो इनकी, इनको आत्मसात कर लो। तुम पूजा में पड़े हो! पूजा बचने 
का उपाय है। मैं तुम्हें पूजा नहीं सिखा रहा हूँ, तुम्हें आत्मसात करने की प्रक्रिया सिख 
। रहा हूँ। इसलिए पुनरुज्जीवित करता हूँ--अभी रज्जब पर बोल रहा हूँ, तो कोशिश 
यह है कि अब तम रज्जब को सीधा पढ़ोगे तो कुछ तम्हारे हाथ में आएगा नहीं, शब्द 
रह जाएँगे, मैं अपने प्राण रज्जब में डाल देता हूँ, जैसे रज्जब ने बोला होता वैसे तु 
मसे फिर बोलता हूँ, तुम्हें एक मौका देता हूँ रज्जब के साथ सत्संग कर लेने का, यह 
कोई रज्जब के ऊपर टीका नहीं हो रही है, यह रज्जब के ऊपर कोई व्याख्या नहीं 
हो रही है, मैं कोई पंडित नहीं हूँ, न कोई भाषाशास्त्री हूँ, न कोई इतिहासन्ञ हूँ; यह 
रज्जब के ऊपर कोई व्याख्यान नहीं हो रहा है, रज्जब को निमंत्रित कर रहा हूँ कि मे 
रा उपयोग कर लो, थोड़ी देर को फिर लोगों को सत्संग का मौका दे दो, फिर से तुम 
हारी वाणी जीवित हो जाए। 


तुमने सूखे हुए बेले भी कभी सूँघे? 
इनको मसला न करो 


कितनी आजुर्दा 
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मगर भीनी महक देते हैं 
इनको फेंका न करो 


तुमने सूखे हुए बेले भी कभी सँघे? 
ये सूखे हुए बेलों को फिर से हरा कर रहा हूँ। ताकि फिर एक बार तुम्हारे नासापुट 
इनकी अपूर्व सुगंध से भर जाएँ। कौन जाने कौन-सा फूल तुमको पकड़ ले और ख्पांरता 
रत कर जाए। कौन जाने कौन-सी वाणी तुम्हारी ह्ृदय-तंत्री को छू दे। कौन जाने मी 
रा तुम्हें जगाए कि महावीर तुम्हें जगाए। कौन जाने किसकी पुकार तुम्हारे सोए प्राणों 
को मथ डाले। इसलिए सबको बुला रहा हूँ। 
जो सत्संग तुम्हें उपलब्ध हो रहा है, वैसा सत्संग पृथ्वी पर कभी किसी को उपलब्ध न 
हीं हुआ था। इसलिए सबको बुला रहा हूँ। सारी गंगा तुम्हें उपलब्ध करवा दे रहा हूँ। 
जो घाट तुम्हें रुच जाए, जहाँ और जिस नाव में तुम बैठ जाना चाहो बैठ जाओ, पार 
उतरना है। पार उतरना ही है। कोई भी बहाने से पार उतरो। अटके मत रह जाओ। 
इसलिए सब पर बोल रहा हूँ। मैं सब हूँ। तुम भी सब हो। मुझे याद है, तुम्हें याद न 
हीं। तुम्हें याद दिलाने के लिए बोल रहा हूँ। 


दूसरा प्रश्न: आपने कहा, जंजीरें टूट जाती है। लेकिन मेरी जंजीरें टूटीं नहीं, पर अब 
वही जंजीरें नूपुर बनकर बज रही हैं। 

हेमा, यही मतलब है जंजीर टूट जाने का। जंजीर है ही नहीं। माना है तो जंजीर हे। 
संसार है कहाँ ? माना है तो संसार है। जागो और जंजीरें नूपुर बन जाती हैं-यही तो 
मजा है-संसार निर्वाण हो जाता है। इसलिए तो मैं कहता हूँ, संसार से भागना नहीं 

है, जागना है। भागने में तो यह बात हमने मान ही ली कि संसार में निर्वाण नहीं हो 
सकता। भागने में तो हमने यह बात मान ही ली कि जंजीरें सच्ची हैं और तोड़नी प. 
डेंगी। जंजीरे झूठी हैं, सपना हैं। देखते ही नूपुर बज उठते हैं। गुलामी है नहीं, भ्रांति 

है; समझते ही गुलामी विसर्जित हो जाती है। स्वतंत्रता का संगीत जगने लगता है। 


छलके न सुब्‌ और झूम उठे, कृतरा न मिले और प्यास बुझे 


यह जर्फ है पीनेवालों का साकी का कोई एज़ाज़ नहीं 

पीने का ढंग चाहिए। पीने की शैली आनी चाहिए। तो फिर ऐसी अद्भुत घटना भी घ 
ट जाती है। छलके न सुब्‌ और झूम उठे, कतरा न मिले और प्यास बुझे | एक बूँद 
भी नहीं जाती कंठ में और प्यास बुझ जाती है। सुराही छलकती भी नहीं और प्याले 
भर जाते हैं। यह जर्फ है पीनेवालों का, यह विशिष्टता है पीनेवालों की, 'साकी का 
कोई ऐज़ाज़ नहीं -पिलानेवाले का कोई चमत्कार नहीं। पीने का ढंग आ जाए, पियक 
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कड़ होने की कला आ जाए, तो संसार निर्वाण है, पदार्थ परमात्मा है; और साधारण 
से कृत्य असाधारण हो जाते हैं। उठना-बैठना पूजा हो जाती है। प्रेम प्रार्थना हो जाती 
है। इस जगत में जो भी मिलता है, प्रभु ही मिलता है। आँख बदली कि सब बदला। 
हेमा, ठीक कहती है तू कि जंजीरें टूटी नहीं है, पर अब वही जंजीरें नूपुर बनकर बज 
रही हैं। यही जंजीर के टूटने का मतलब है। अब जंजीरें कहाँ हैं, अब नूपुर हैं। जंजी 
रें गयीं। वह हमारी श्रांति थी। जैसे रास्ते पर किसी ने रस्सी को पड़ा देखा था और 
साँप समझ लिया था। अब रोशनी हो गयी, या दीया जल गया, आँख खुल गयी, गौर 
से देखा, रस्सी है; साँप गया, साँप का भय गया। ऐसा ही यह संसार है। हमने कुछ- 
का-कुछ समझ लिया है। 
इसलिए तो मैं कहता हूँ कि संबंधों से भागना मत। क्योंकि जिस पत्नी को छोड़कर तु 
म भाग रहे हो, उसमें परमात्मा बसा है। और जिस पति को छोड़कर तुम भाग रहे ह 
', उसमें परमात्मा बसा है। जिस बेटे को छोड़कर तुम जंगल जा रहे हो, उसमें भी प 
रमात्मा ही आया हुआ है। तुम जा कहाँ रहे हो? परमात्मा तुम्हें खोजने कितने रूप 
में आया है-पत्नी के रूप में, बेटे के रूप में, बेटी के रूप में, माँ के रूप में, मित्र के 
रूप में, पड़ोसी के रूप में, परमात्मा ने कितने रूप धरे हैं तुम्हें खोजने को! तुम्हें सब 
तरफ से तलाश रहा है, तुम जंगल जा रहे हो! 
जागने-भर की बात है, सब बदल जाता है। आँसू मुस्कुराहटें हो जाते हैं। कारागृह मा 
दर हो जाता है। 


हालते दिल अयां हो गयी 
खामोशी तर्जुमां हो गयी 
हालते जिंदगी का बयां 
दुःखभरी दास्तां हो गयी 
कोशिशे इल्तफ़ातो करम 
कोशिशे रायगां हो गयी 
दास्ताने गमे आरजू 

जब बढ़ी बेकरां हो गयी 


खुल गया जिंदगी का भरम 


की 
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हर नफ़स इबस्‍्तहां हो गयी 
तुमने हँसकर जो देखा मुझे 


जिंदगी नम्माख्वां हो गयी 
उसकी बस एक हँसकर देख लेने की बात- तुमने हँसकर जो देखा मुझे, जिंदगी नम्मा 
ख्वां हो गयी। गए सब रोने के दिन, गीत के दिन आ गए- जिंदगी नम्माख्वां हो गय 
, जिंदगी गायक हो गयी। आँसू मुस्कुराहट में बदल जाते हैं। और जहाँ तुमने दुःख 
के अतिरिक्त कुछ भी न पाया था, वहाँ दुःख ही भर नहीं मिलता और सब मिलता 
है। जहाँ तुमने नरक-ही-नरक पाया था, अचानक तुम हैरान हो जाते हो कि नर्क गया 
कहाँ ? स्वर्ग का अवतरण हो गया। 
स्वर्ग और नरक कहीं और नहीं हैं। यहीं हैं, तुम्हारी नजर में हैं; तुम्हारी दृष्टि सृष्टि 
है। देखने की कला सीखो, पीने की कला सीखो। जिंदगी एक अवसर है जीने की कला 
सीखने का। इसलिए मैं तुम्हें जीवन से ज़रा भी नहीं तोड़ना चाहता। जीवन से जोड़न 
चाहता हूँ। समग्रीभूत भाव से तुम जीवन के साथ एक होकर जीवन को देखो, पहच 
नो, जीओ, यहीं कहीं राज़ छिपा है। 


तीसरा प्रश्न : भगवान दो-तीन दिन से मैं यहाँ आयी हूँ। शायद थोड़े दिन रह जाऊँगी 
| लेकिन मैं आपको किडनेप करने आयी हूँ। आपके सब संन्यासियों को सावधान कर 
दें। फिर ऐसा न हो कि मैंने बताया नहीं था। यह सवाल नहीं है, झाँसा चिट्ठी है। आ 
प तो हर रोज मेरे साथ हैं, फिर कभी-कभी भाग भी तो जाते हैं। अब आप भाग न 
सकेंगे और मैं नहीं जाऊँगी। 

योगिनी, इरादा बिल्कुल नेक है। गुरु को चुराना ही होता है। गुरु को चुराकर अपने 
हृदय में बसाना ही होता है। और कोई उपाय भी नहीं है। तुम्हें किडनेप' करने की 
मेहनत न करनी पड़ेगी, मैं तो खुद ही तुम्हारे साथ चलने को राजी हूँ। जगह दो। सिं 
हासन खाली करो। सिंहासन से अहंकार को उतर जाने दो। तो मैं तुम्हारे साथ अभी 
हो जाऊँ। और जब-जब तुम्हारे मन से, सिंहासन से अहंकार उतर जाता है, तब-तब 
साथ हो जाता है। जब-जब अहंकार फिर सिंहासन पर बैठ जाता है, तब-तब साथ टूट 
जाता है। यह सब तुम्हारे ऊपर निर्भर है। तुम चाहो तो चौबीस घंटे मुझे साथ रखो। 
तुम्हारी मर्जी की बात है। 

इसलिए अगर कुछ करना है तो वहाँ भीतर कुछ करना होगा। वहाँ याद को सघन क 
रो। वहाँ से मैंभाव को जाने दो। यह मैं-भाव इतना गहन होकर बैठा है, इतनी 
गहराई तक इसकी जड़ें प्रविष्ट हो गयी हैं कि तुम इसकी शाखा-प्रशाखा काटते रहो, 
कुछ नहीं होगा; नए अंकुर निकल आते हैं। इसकी जड़ काटनी होगी। 

जड़ कैसे कटती है? 


२868 ३344 0 604 ॥00://५४४५७४५४.०570५00|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


दो ही उपाय हैं। या तो प्रेम से कट जाती है जड़, या ध्यान से कटती है जड़। दो में 
से कोई एक उपाय चुन लो। वही मुझे 'किडनेप' करने का उपाय है। या तो प्रेम से, 
इतने प्रेम से भर जाओ कि अहंकार उसमें डूब ही जाए। और या, इतने ध्यान से भर 
जाओ कि जागरूकता इतनी सघन हो कि अहंकार है ही नहीं, यह दिखायी पड़ जाए 
| ध्यानी को दिखायी पड़ जाता है कि अहंकार न कभी था, न है। एक झूठ था। एक 
धारणा थी। और प्रेमी को दिखायी पड़ जाता है, क्योंकि प्रेम अहंकार को ड्ुबा देता है 
| उस झूठी धारणा को किसी के प्रेम में बहा देता है| बाढ़ आ जाती है प्रेम की और 
अहंकार की झूठी धारणा बह जाती है। दो में से कुछ एक उपाय है। 
और मैंने तुझे आनंद योगिनी नाम दिया है। इसीलिए दिया है-ध्यान तेरा मार्ग है। ध्या 
न तेरा योग है। योग अर्थात्‌ ध्यान, जागरूकपन। और-और जाग। उठते-बैठते-सोते ए 
क ही स्मरण रहे कि जो भी मैं करूँ, जो भी मुझसे हो, उसमें बेहोशी न हो। चलूँ तो 
होशपूर्वक, बेढूँ तो होशपूर्वक, बस होश को सँभालो। होश के सँभलते-सँभलते एक दि 
न तुम अचानक पाओगे, सब घटित हो गया है। 
चौथा प्रश्न : संसार संन्यास में बाधाएँ डाल रहा है। परिवार विरोध में है; पत्नी विरो 
ध में है; समाज विरोध में है; और आपकी निंदा में वे सभी सहमत हेैं। मैं क्या करूँ? 
संसार बाधा डाले, यह स्वाभाविक है। इसमें अस्वाभाविक कुछ भी नहीं। संसार बाधा 
न डाले तो संन्यास की कोई जरूरत ही न रह जाए। संसार बाधा डालता है, इसी में 
तो चुनौती है। जो हिम्मतवर हैं, वे चुनौती स्वीकार कर लेते हैं। 
समाज को छोड़ना नहीं है। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि समाज को छोड़ना है; मगर स 
माज की हर बात मानने की कोई आवश्यकता नहीं है। व्यक्ति स्वतंत्र है। उसकी अंतः 
प्रज्ञा स्वतंत्र है। अपनी निजता की घोषणा करो। संसार तो संन्यास का विरोध करेगा। 
क्योंकि संसार नहीं चाहता कि तुम्हारे भीतर निजता हो। निजता खतरनाक है समाज 
के लिए, संसार के लिए। संसार तो चाहता है कि तुम एक कुशल यंत्र होओ, बस। 
आत्मा तुम में होनी नहीं चाहिए; आत्मा से झंझट होती है। 
अब एक सैनिक के पास अगर आत्मा हो, तो वह सैनिक नहीं हो पाएगा। क्योंकि आर 
मा हो तो हजार प्रश्न उठेंगे। वह पूछेगा कि मैं गोली इस आदमी पर क्यों चलाऊँ? हर 
सने मेरा कुछ बिगाड़ा नहीं। इससे मेरी पहचान तक नहीं; दुश्मनी की तो बात दूर। द्भु 
इमनी से पहले दोस्ती तो होनी चाहिए, कम-से-कम पहचान तो होनी ही चाहिए। इसे 
मैंने पहले कभी देखा भी नहीं। इसे मैं क्‍यों गोली मारूँ? और जैसे मेरी पत्नी मेरे घ 
र राह देखती है, इसकी पत्नी भी इसके घर राह देखती होगी। और मेरे बच्चे प्रार्थना 
कर रहे होंगे कि मैं मारा न जाऊँ, और इसके बच्चे भी प्रार्थना कर रहे होंगे कि य 
ह मारा न जाए। जैसे मैं रोटी के लिए अपनी जिंदगी दाँव पर लगा दिया हूँ, ऐसे ही 
रोटी के लिए इसने जिंदगी दाँव पर लगा दी है। हम दोनों संग-साथी हैं; हम दुश्मन 
नहीं हैं। अगर गोली चलानी भी होगी तो हम दोनों मिलकर तुम पर गोली चलाएँगे 
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जो गोली चलाने की आज्ञाएँ दिलवा रहे हों। अगर आत्मा होगी तो बड़ा खतरा हो ज 
एगा। दुनिया में सैनिक नहीं हो सकेंगे। 
समाज गुलाम चाहता हैं; स्वतंत्र, विचारशील लोग नहीं। संसार चाहता है ऐसे लोग ज 
। आज्ञाकारी हों; बगावती और विद्रोही नहीं; कभी पूछें नहीं कि ऐसा क्यों करें। समा 
ज गुलाम चाहता है। तुम इतिहास की किताबों में पढ़ते हो कि पहले गुलामी होती थ 
', वह झूठी बात है। गुलामी अब भी है। उतनी की उतनी है। नाम बदल गए हैं, ऊप 
र का रंग-रोगन बदल दिया गया है, बात वही है। समाज स्वतंत्र व्यक्ति को स्वीकार 
करने में घबराता है, क्योंकि स्वतंत्र व्यक्ति स्वतंत्र है, यही अड़चन है। वह अपने ढंग 
से जिएगा, अपने ढंग से चलेगा। तम एक स्वतंत्र व्यक्ति से जिसके पास अपनी निजता 
है अगर कहोगे कि यह गणेश जी हैं, इनकी पूजा करो। वह कहेगा कि कहाँ के गणे 
श जी, यह मिट्टी का लौंदा है, तुमने बनाकर खड़ा कर दिया है! कैसी पूजा! आदमी 
की बनायी चीज की कैसी पूजा! पूजा ही करनी है तो उसकी करूँगा जिसने सब बना 
या है। अभी तुम बना कर तैयार किए हो, यह तुम्हारे हाथ का खिलौना है-फिर चाहे 
गणेश जी कहो, चाहे हनुमान जी कहो, चाहे हजार और नाम रखो-इसकी मैं कैसी 
पूजा करूँ? और अगर करूँगा भी तो यह पूजा झूठी होगी, मेरे हृदय की नहीं होगी। 
आत्मा होगी तो आत्मा का स्वर होगा। आत्मा होगी तो अंतःकरण होगा। वह आदमी 
कहेगा कि मैं झुकूगा नहीं आदमी की बनायी हुई चीजों के सामने। झुकूँगा उसके सा 
मने जिसने सब बनाया है, जिसने मुझे बनाया है, जिसने तुम्हें बनाया, जिसने तुम्हारे 
गणेश जी बनाए, उसी के सामने झकूँगा, उसी मालिक के सामने झकँगा। अड़चन खड़ 
| हो जाएगी। गणेश-उत्सव कैसे मनाओगे? होली का हुड़दंग कैसे करोगे? दीवाली पर 
लक्ष्मी का पूजन कैसे होगा? जिसके पास थोड़ी भी बुद्धि है, चैतन्य है, समझ है, वह 
कहेगा-सिक्‍कों का अर्चन-पूजन! धन की पूजा, इस धार्मिक देश में और! जहाँ लोगों 
को यह भ्रांति सवार है कि हम दुनिया के सबसे ज्यादा आध्यात्मिक लोग हैं। दुनिया 
में कहीं भी धन की पूजा नहीं होती, सिवाय इस देश को छोड़कर- और यह आध्याति 
मक देश है! और सारी दुनिया पदार्थवादी है! और हम ही अध्यात्मवादी हैं! और दीव 
ली आ जाती है तो दीए जलाते हैं और लक्ष्मी-पूजन हो रहा है! सिक्के का ढेर लगा 
ए हुए हैं, उसके सामने मंत्रोच्चार हो रहा है! धन की ऐसी पूजा, ऐसी निर्लज्ज पूजा, 
ऐसी बेशर्म पूजा दुनिया में कहीं नहीं होती। तुममें थोड़ी निजता हो, थोड़ा सोच-विच 
7र हो, तो तुम कहोगे-यह मैं क्या कर रहा हूँ? चाँदी-सोने के ठीकरों की पूजा कर 
रहा हूँ! और यह बुद्ध और महावीर का देश! बातें बुद्ध और महावीर की, पूजा धन 
की! तम्हें विसंगति दिखायी पड़ना शरू हो जाएगी। तम केसे इस सारे ढोंग में जी सक 
गगेजो चलता है? मृश्किल हो जाएगा ढोंग में चलना। और ऐसे हर व्यक्ति अगर ढों 
ग में चलने को राजी न हो जाएँ, तो समाज बिखरेगा। यह समाज तो बिखर जाएगा, 
एक नया समाज पैदा होगा। यह समाज बिखरना नहीं चाहता-इस समाज के न्यस्त रू 
वार्थ हैं। यह समाज बना रहना चाहता है। यह तुम्हें मिटाकर ही बना रह सकता है। 
यह तुम्हें मारकर ही जी सकता है। 
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इसलिए जैसे ही बच्चा पैदा होता है समाज उसकी हत्या करने में लग जाता है। हर 
बच्चे की हत्या कर दी गयी है। तुम इस ख्याल में मत रहना कि तुम जिंदा हो। तुम्हें 
जिंदा होने नहीं दिया गया है। तुम्हारे जिंदा होने के पहले तुम्हारी हत्या कर दी गयी 
है। सब बच्चे बचपन में ही मार डाले गए हैं। फिर लाशें जी रही हैं। इसीलिए तो दू 
निया में इतनी मूढ़ता है, इतना अंधकार है, इतनी गुलामी है, इतनी हिंसा है, इतना 
वैमनस्य है। आदमी नहीं हैं यहाँ। 
और तुम अगर संन्यासी होना चाहते हो, तो तुम बगावत कर रहे हो। तुम यह कह 
रहे हो कि मैं अपनी हत्या नहीं होने दूँगा। यह मेरा जीवन है, मैं अपने ढंग से जीऊँग 
,, मैं अपने रंग से जीऊँगा, मुझे अपना गीत गाना है, मैं किसी दूसरे के ताल पर ना 
चने को राजी नहीं हँ। नाचना होगा तो नाचूँगा, नहीं नाचना होगा तो नहीं नाचूँगा, 
लेकिन तुम बीन बजाओ और मैं नाचूँ, यह नहीं हो सकता। 
संसार बाधा डालेगा। लेकिन इस बाधा से घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं है। इसे चुनौ 
ती बनाओ। यह मौका है। इससे टक्कर लो। 


हमारी फितरते आज़ाद पर क्या-क्या कमंदे हैं 

सुरीली कितनी आवाजें-सलासिल होती जाती हैं 
उधर दी जा रही हैं रफ्तें दीवारे जिंदा को 

इधर आज़ादियों की फिक्र कामिल होती जाती है 
हवाओं को इधर जिद है कि एक तिनका न रह जाए 
इधर फिक्रे नशेमन और महकम होती जाती है 
यकीनन आ गया है मैकदां में तिश्नालब कोई 

कि पीता जा रहा हूँ कैफियत कम होती जाती है 
'हमारी फितरते आज़ाद पर क्या-क्या कमंदे हैं | हमारे स्वतंत्र स्वभाव पर कितनी बा 
डयाँ हैं, कितनी दीवालें हैं, कितनी जंजीरें हैं! 

हमारी फितरते आज़ाद पर क्या-क्या कमंदे हैं 


सुरीली कितनी आवाजे-सलासिल होती जाती है 
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और यह जो आयोजन है दासता का, बड़ी कुशलता से किया है। इतनी कुशलता से 
कया गया है कि बेड़ियाँ बजें भी तो उनमें से सुरीली आवाज निकले, उनका स्वर मो 
हक हो, जैसे बीन बजे, तुम्हें याद ही न पड़े कि बेड़ियाँ हैं। बेड़ियों को ऐसा सोने-चाँद 
से मढ़ा गया है कि तुम्हें भ्रांति होती रहे कि आभूषण हैं। छोड़ने की तो बात दूर 
तुम उन्हें बचाने में लग जाओगे कि कोई चुरा न ले जाए। कारागृह को इतना रंगीन 
रँगा गया है कि तुम समझते हो तुम्हारा घर है। 


हमारे फितरते आज़ाद पर क्या-क्या कमंदे हैं 


सुरीली कितनी आवाजे-सलासिल होती जाती है 

उधर दी जा रही हैं रफ्तें दीवारे जिंदा को 

और रोज-रोज ए दीवालें बड़ी की जा रही हैं, काराग़ृह मजबूत किया जा रहा है, नए 
पहरे बिठाए जा रहे हैं। 


उधर दी जा रही हैं रफ्तें दीवारे जिंदा को 


इधर आज़ादियों की फिक्र कामिल होती जाती है 
लेकिन अगर हिम्मतवर आदमी हो तो जैसे-जैसे जेलखाने की दीवाल बड़ी होती है वैसे 
-वैसे आजाद होने की आकांक्षा गहन होती है। 


इधर आज़ादियों की फिक्र कामिल होती जाती है 
चुनौती लो। 


हवाओं को इधर जिद है कि इक तिनका न रह जाए 


इधर फिक्रे नशेमन और महकम होती जाती है 

माना कि तूफान हैं और आँधियाँ हैं, और संसार है और परिवार है और समाज है अ 

र सब मिलकर तुम्हारे संन्यास के नीड़ को बनने न देंगे, तुम्हारी बगावत को वे काट 
डालेंगे, तुम्हारी आत्मा को जनमने न देंगे, माना- 


हवाओं को इधर जिद है कि इक तिनका न रह जाए 
इधर फिक्रे नशेमन और महकम होती जाती है 


अगर हिम्मत हो तो नीड़-निर्माण की हिम्मत बढ़ाओ, नीड़-निर्माण की अभीपष्सा को औ 
र प्रबल होने दो, जितने जोर से तूफान आए, उतने जोर से संकल्प जगे। तूफान जिद 
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करे कि एक तिनके को न बचने देंगे, तुम भी जिद करना कि नीड़-निर्माण करके र 
हेंगे। यह नीड़-निर्माण का मजा ही तब है जब आँधी में हो। 


यकीनन आ गया है मैकदां में तिश्नालब कोई 
अब पता चल जाने दो मधुशाला को कि आगया है सचमृच में कोई प्यासा, ऐसे ही न 
हीं जाएगा, बिना पिए नहीं चला जाएगा। 


यकीनन आ गया है मैकदां में तिश्नालब कोई 


कि पीता जा रहा हूँ कैफियत कम होती जाती है 
जब सच्ची कोई प्यास होती है तो जितना पियो, उतनी प्यास बढ़ती जाती है, कि जि 
तना पिओ, कि इधर पीते जाते हो और प्यास और सघन होती जाती है। 
संन्यास तो एक मदिरा है। हिम्मत करनी होगी। पियक्कड़ बनना होगा। और मैं जानत 
हूँ अड़चनें हैं। संसार, तुम कहते हो, संसार संन्यास में बाधाएँ डाल रहा है। परिवार 
विरोध में है। परिवार के विरोध के भी कारण हैं। क्योंकि संन्यास के नाम पर अब 
तक जो चला है, वह परिवार-विरोधी था। संन्यास के नाम पर अब तक जो चला है 
वह जीवन-विरोधी था। पत्नी घबड़ा रही होगी कि संन्यासी हो जाओगे, तो घर छोड़ 
दोगे। समझाओ अपने परिवार को कि यह संन्यास का एक नया आविर्भाव है। यहाँ 
कुछ छोड़ना नहीं है। यहाँ पत्नी को छोड़कर भाग नहीं जाना है, और न परिवार को, 
न जिम्मेदारियों को, न दायित्व को। सच तो यह है कि संन्यासी होकर तुम जितने 
अपने परिवार के लिए प्रेमपूर्ण हो सकोगे, उतने बिना संन्यासी होकर नहीं हो सकोगे। 
मैं तो प्रेम सिखा रहा हूँ। 
परिवार भयभीत होगा, पत्नी भयभीत होगी-स्वाभाविक है। तथाकथित संन्यास के ना 
म पर कितनी पत्नियाँ पति के रहते विधवा नहीं हो गयी हैं! आँकड़े इकट्ठे करो, तुम 
बहुत हैरान हो जाओगे। तुम कहते हो, महावीर के पास पचास हजार लोग संन्यस्त 
हुए। वह तो ठीक। इनकी पचास हजार पत्नियों का क्या हुआ? उन पचास हजार पति 
नयों के साथ छोटे-छोटे बच्चे होंगे, उनका क्या हुआ? उन्होंने भीख माँगी, यतीमखानों 
में पले; बेवक्‍त मरे, बीमार रहे, शिक्षा मिली नहीं मिली! ये पचास हजार जो संन्‍्या 
सी हो गए यह तो ठीक, बड़ा गौरव का काम हुआ, लेकिन पचास हजार जो पत्नियाँ 
छूट गयीं, इनमें से कितनी को वेश्या हो जाना पड़ा, इसका भी तो कुछ हिसाब लगा 
ओ! कितनों को भीख माँगनी पड़ी। धर्म के नाम पर! और उनके मुँह भी बंद कर दि 
ए; क्‍योंकि पति ने कोई बहुत बड़ा काम किया है, बोला भी नहीं जा सकता। 
यह पुरानी संन्यास की धारणा ऐसी जीवन-विरोधी थी, ऐसी आनंद-विरोधी थी; हजार 
हजारों साल की छाप पड़ गयी है लोगों के मन पर, संन्यास शब्द से ही घबड़ाहट हो 
जाती है। संन्यास, और भीतर एक कंपन हो जाता है; अचेतन मन काँप जाता है। 
शायद तुम्हारी यह पत्नी पहले भी कभी किसी जन्म में किसी संन्यासी के कारण दुःख 
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भोग चुकी होगी; वह अभी भी इसके अचेतन तल में पड़ी होगी बात-फिर संन्यास ! 
फिर वही दुःख की कथा! फिर वही नरक! फिर बच्चों का क्‍या होगा? यह कच्ची गृह 
स्थी है, इसका क्‍या होगा? अगर यह घबड़ा जाती हो तो आश्चर्य नहीं। इसे समझाओ 
| यह संन्यास एक बिल्कुल नया जीवन का दृष्टिकोण है, एक नया दर्शन है। यहाँ हम 
छोड़ने को किसी को कह नहीं रहे हैं। यहाँ हम भगोड़े पैदा नहीं कर रहे हैं। यहाँ तो 
हम ऐसे लोग पैदा कर रहे हैं जो बीच बाजार में ध्यानी हों, और जो परिवार में रह 
कर परमात्मा को पाने की अभीष्सा से भरें। यह जीवन भी परमात्मा ने दिया है; इसे 
छोड़कर जाना परमात्मा के साथ धोखा करना है। जो उसने दिया है, उसकी भेंट को 
पूरी तरह स्वीकार करो। इसे अवसर बनाओ। इस अवसर से अपने को विकसित करो। 
यह एक चुनौती है। तो तुम्हारी पत्नी भी समझेगी, परिवार भी समझेगा। 
लेकिन ख्याल रखना कि मेरा संन्यास ठीक से समझ लेना, कई बार तो ऐसा हो जाता 
है कि तुम जब मेरा संन्यास लेते हो तब तुम्हारी भी धारणा यही होती है कि तुम 
भी कोई पुरानी प्रक्रिया का संन्यास ले रहे हो। तुम्हारे मन में भी धारणा यही बैठी है। 
मेरे से लोग संन्यास ले गए हैं, फिर वे मुझे पत्र लिखते हैं कि जब आपने संन्यास दे 
दया, अब घर में मन नहीं लगता, अब काम में मन नहीं लगता, और आप घर भी 
नहीं छोड़ने देते! मुझे आज्ञा दें तो मैं जंगल जाना चाहता हूँ। जंगल जाना आसान लग 
ता है। जंगल ही भेजना होता तो परमात्मा ने तुम्हें जंगल में पैदा किया होता! बहुतों 
को जंगल में पैदा किया हुआ है न। तुमको आदमी बनाया; कुछ तुमसे आशा रखी है 
| तुमको भेड़िया बनाता, तमको जंगल में ही रखता। तमसे कुछ बड़ी आशा रखी है 
क तम बीच संसार में रहकर और अपने भीतर जंगल को पैदा कर सकोगे। जंगल में 
तम्हारे जाने की जरूरत नहीं है; जंगल को तम्हारे भीतर लाने की जरूरत है। हिमाल 
य पर तम्हें नहीं जाना है; हिमालय को तम्हारी आत्मा में जगाना है। उतनी ही शांति 
उतना ही घेर्य, उतना ही सन्नाटा, उतना ही मौन, उतना कआँरा सौंदर्य तम्हारे भी 
तर पैदा होना है। पश॒ जंगल में रहता है, संन्‍्यासी के भीतर जंगल बैठा है, इतना फ 
क॑ है। तूम भी जंगल में जाकर रहने लगो, तम भी पश्॒ हो जाओगे। मैं जंगल जाने 
के पक्ष में नहीं हूँ। 
मेरा संन्यास लोगों को लगता है सरल-जिन्होंने लिया नहीं-जिन्होंने लिया है, उनको 
पता चलता है कठिन है। आमतौर से लोग यही समझते हैं कि इन्होंने संन्यास को बिल 
कुल सरल बना दिया। कुछ नहीं छोड़ना है, न कहीं जाना है, न कुछ अड़चन है, घर 
में ही रहे, नौकरी की, दुकान भी की, बच्चे भी, पत्नी भी, सब ठीक और संन्यासी भ 
"| हो गए। बिल्कुल सरल है। तुम्हें समझ में नहीं आयी यह बात अभी। जरा होकर दे 
खो। 
जंगल में बैठकर संन्यास सरल है। झंझट के बाहर हो गए। दृकान पर बैठकर बहुत क 
ठिन है। अब ग्राहक में राम देखना पड़ेगा। और यही अड़चन है। ग्राहक में राम देखो 
तो उसकी जेब कैसे काटो! जेब काटो तो राम नहीं दिखायी पड़ता। राम देखो, जेब न 
हीं कटती। अब मृश्किल हुई! घर में हो और आसक्‍्त न होओ-आसक्ति के सारे उप 
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करण मौजूद हैं, और आसक्त न होओ। उपकरण न हों तो आदमी अपने को कहीं भी 
उलझा ले, रामधुन करता रहे, जोर-जोर से हनुमान चालीसा पढ़ता रहे; उलझा ले 
कहीं अपने को, भला रहे; लेकिन सामने सारे उपकरण मौजद हैं! ज़रा चौके में बैठक 
र जहाँ पत्नी सुंदर सुस्वाद भोजन बना रही हो, एक दिन उपवास करो! 
उपवास के दिन तम्हें पता है लोग क्‍या करते हैं? मंदिर चले जाते हैं। जैन पर्यूषण में 
उपवास करते हैं, तो फिर घर में नहीं रहते। क्योंकि घर में खतरा है। बच्चों के लि 
ए भोजन भी पकेगा, स॒गंध भी उड़ेगी भोजन की; चौके से आती खनकार बर्तनों की 
आवाज, सब प्‌कारेगी। आज बहत प्कारेगी। और दिन तो सनायी भी नहीं पड़ती थी। 
और दिन तो अपना अखबार पढ़ते रहते थे-कौन सनता था चौके में क्या आवाज अ 
रही है! लेकिन आज पेट खाली है। आज अखबार पढ़ने में मन नहीं लगता। आज 
मन चौके की तरफ भाग रहा है। बच्चे किलकारी कर रहे हैं। बच्चे कह रहे हैं माँ से 
कि आज खीर बहुत बढ़िया बनी है। अब यह प्राण संकट में पड़ रहे हैं! यह उपवासी 
आदमी, इसकी मुसीबत समझो तुम! 
तो यह जाकर मंदिर में बैठ जाता है। मंदिर में और भी उपवासी बैठे हैं। इसी जैसे अ 
'र भी बुद्ध हैं न! वे सब वहाँ बैठे हैं। वे एक-दूसरे को सहारा देते हैं। क्योंकि वहाँ बे 
ठे हैं शांत बनकर। भूख सबको लगी है, मगर अब वहाँ के लोग इतने शांत बैठे हैं, अ 
पनी फजीहत कौन कराए। वह भी शांत बेठे हैं। मुनि महाराज का प्रवचन सुन रहे हैं। 
प्रवचन में उपवास की प्रशंसा की जा रही है। भोजन का विरोध किया जा रहा है। 
जो आज भोजन कर रहे हैं, उन सब का नरक जाना निश्चित है। इससे चित्त को आ 
नंद भी आ रहा है कि ठीक है, बाद में भटकोगे; बाद में भोगोगे। आज मैंने तकलीफ 
उठा ली, कोई बात नहीं; देख लेंगे, एक-एक बात का बदला ले लिया जाएगा। मन 
में बड़ा मजा आ रहा है कि मैं पुण्यात्मा और बाकी सारा जगत पाषी। बिचारों को कु 
छ पता नहीं है। ऐसे तम अपने को समझा रहे हो। 
मेरा संन्यास ऐसा है कि तम घर में बैठे हो, बाजार में बैठे हो, सारे उपकरण, वासना 
को जगानेवाली सारी चुनौतियाँ, सारे संवेग उपस्थित हैं, और वहाँ निश्चित हो। और 
कोई चीज छूती नहीं है, कोई चीज आभा नहीं डालती। तुम कहते हो, यह सरल है 
! फिर तुम्हें सरलता और कठिनता शब्दों का अर्थ मालूम नहीं। 
ऐसा ही प्रचार किया जा रहा है सारे देश में कि मेरा संन्यास सरल है। आओ, बनो 
संन्यासी और जानो! ऊपर से सरल दिखायी पड़ रहा है, भीतर बड़ी कठिनाई है। गह 
री कठिनाई है। 
वे विरोध करेंगे। उन्हें पता नहीं है। उन्हें समझाओ। और समझाना सिर्फ शाब्दिक नहीं 
होना चाहिए, तुम्हारे व्यक्तित्व से समझाओ। मेरे पास आने से तुम्हारी पत्नी को पत 
। चलना चाहिए, कि तुम ज्यादा प्रेमपूर्ण हो गए हो, तो समझा पाओगे, नहीं तो नहीं 
समझा पाओगे। बातचीत से क्‍या होता है! पत्नियाँ बातचीत तो पतियों की सुनतीं ह 
"| नहीं, ख्याल रखना। पत्नियाँ तो पतियों की बातचीत को बकवास समझती हैं। तम 
बके जाते हो, वह सनती नहीं। पत्नियाँ ज्यादा व्यावहारिक हैं, वे तो तम्हारे व्यक्तित्व 
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को देखती हैं। तुम ज्यादा प्रेमपूर्ण हो गए हो, तुम्हारे जीवन में ज्यादा करुणा आ गय 
" है; तुम्हारा मोह-लोभ कम हुआ है, तुम्हारी वासना क्षीण हुई है? ये सब बातें सबूत 
देंगी | 
अब पत्नी देखती है तुम हो तो वैसे ही के वैसे। शायद और क्रोधी हो गए। क्योंकि ६ 
यान करने बैठते हो, बच्चे ने शोरगुल कर दिया, आ गए निकलकर बाहर दुर्वासा का 
प्र की भाँति, तैयार अभिशाप देने को, जन्म-जन्म तक के लिए नष्ट कर देने की तैया 
री, पत्नी अगर यह देखेगी तो उसे भरोसा नहीं आएगा कि यह संन्यास कुछ भिन्न हे। 
भिन्नता का अनृभव कराओ। तृम्हारी जिंदगी में थोड़ा नाच आने दो। तम्हारी जिंदगी 
में थोड़ी रसधार बहने दो। स्त्रियाँ बहत व्यावहारिक हैं। बद्धि से समझाने की जरूरत 
नहीं है, उनके समझने का एक अलग ढंग हे-अस्तित्वगत-तम्हें देखकर वे पहचान लें 
गी, उनकी आँखें आनंद के आँसओं से भर जाएँगी, वे तम्हारे संन्यास में सहयोगी बन 
जाएँगी। इतना ही नहीं, वे स्वयं भी संन्यास के लिए आतुर और उत्सुक हो जाएँगी। 
मैं तुम्हें जीवन दे रहा हूँ, तुमसे जीवन छीन नहीं रहा हूँ, इसके प्रमाण दो। 
रही यह बात कि आपकी सभी निंदा करते हैं। मैं क्या करूँ? या तो उनके साथ सम्मि 
लित हो जाओ--अगर संन्यास से बचना हो। वे भी बेचारे इसीलिए निंदा कर रहे हैं। 
मैं उनके लिए एक खतरा हो गया हूँ। मेरी मौजूदगी उन्हें बेचेन कर रही है। मेरी मौ 
जदगी उनकी शांति छीन रही है, उनका संतोष छीन रही है। मेरी मौजदगी उन्हें याद 
दिला रही है कि कुछ और भी होने का एक ढंग है, जिंदगी और ढंग से भी जी जा 
सकती है, जिंदगी को एक और रंग भी दिया जा सकता है। उनकी जिंदगी उदास है, 
उनकी जिंदगी पश्चात्ताप से भरी है, उनकी जिंदगी एक हार है और एक पराजय का 
लंबा-लंबा इतिहास है। मेरी मौजूदगी उन्हें यह ख्याल दिला रही है कि अब तक उनन्‍्ह 
ने जो किया, वह व्यर्थ गया, लेकिन अहंकार मानने नहीं देता कि अब तक जो किया 
, वह गलत गया। कौन मानने को राजी होता है कि मैंने जो पचास साल जिए, वह 
अज्ञान में जिए। पचास साल अज्ञान में! कोई मानने को राजी नहीं होता। आदमी अप 
नी प्रतिष्ठा का बचाव करता है। 
वे मेरी निंदा में लगे हैं क्योंकि उन्हें अपनी प्रतिष्ठा बचानी है। अगर मैं सही हूँ, तो वे 
सब गलत हैं। यहाँ समझौता होने वाला नहीं है, मैं कोई समझौतावादी नहीं हूँ। या 
तो दो और दो चार होते हैं, या दो और दो चार नहीं होते। मैं तो सीधी बात कह र 
हा हूँ। वह सीधी बात उनको बेचैन कर रही है, तीर की तरह चुभ रही है। उनकी 
नदा मेरी निंदा नहीं है, सिर्फ आत्मरक्षा है। वे अपनी आत्मरक्षा में लगे हैं। तो अगर 
तम्हें भी संन्यास से बचना हो, तो तृम भी निंदा में लग जाओ- वही उपाय है बचने 
का। और, अगर तम्हें संन्यास में जाना हो, तो उन्हें निंदा करने दो! उनकी निंदा से क 
या फर्क पड़ता है? तुम्हारे-मेरे बीच जो घट रहा है, उनकी निंदा से गलत नहीं होता। 
अगर कुछ घट रहा है तुम्हारे-मेरे बीच, अगर कोई सेतु बन रहा है, अगर प्रेम के ध 
गे फैल रहे हैं तुम्हारे-मेरे बीच, तुम्हारे-मेरे बीच कोई एक अनुभव सघन हो रहा है 
तो उनकी निंदा से कया फर्क पड़ता है? हँस लेना। 
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उनकी निंदा से तुम भी बेचैन हो जाते हो। उसका कारण यही है कि तुम भी अभी ड 
वॉडोल हो। नहीं तो निंदा बेचैन नहीं करेगी। मुझे कोई चिंता नहीं है उनकी निंदा से 
“सारी दुनिया निंदा करे! अगर दुनिया को निंदा करने में मजा आता है, तो उन्हें म 
जा लेने दो। मजा लेने का उन्हें हक है। यह उनकी स्वतंत्रता है। मुझे इससे कोई अड़ 
चन नहीं है। 
सच तो यह है, उनकी निंदा से सिर्फ यही सबूत मिलता है कि जो मैं कह रहा हूँ, उ 
समें कुछ सच है। सत्य की सदा निंदा हुई है। सत्य के साथ सदा यही व्यवहार हुआ 
है। वही व्यवहार मेरे साथ हो रहा है। यह व्यवहार बढ़ता जाएगा। जैसे-जैसे मेरे रंग 
में लोग रंगेंगे, जेसे-जेसे यह हवा फैलेगी, ये तरंगें व्याप्त होंगी पृथ्वी के कोने-कोने में, 
यह व्यवहार बढ़ता जाएगा। 
कल मुझे खबर मिली कि ब्राजील की सरकार ने मेरे केंद्रों को बंद करवा दिया है। पुर 
लस ने हमले किए हैं, केंद्र बंद कर दिए हैं। अब ब्राजील की सरकार का मैं क्‍या बिग 
ड़ रहा हूँ! न ब्राजील कभी गया हँ--और न कभी जाऊँगा। मेरे संन्यासी उनका क्या 
बगाड़ रहे हैं? मिल-जुल लेते हैं, नाच लेते हैं, गीत गा लेते हैं, ध्यान कर लेते हैं, प्रे 
म की दो बातें कर लेते हैं; उनका क्या बिगाड़ रहे हैं? उन्हें क्या बेचैनी हो रही है? 
उन्हें क्या अड़चन हो रही है? यह बढ़ेगा। 
स्विट्जरलैंड से अभी एक महिला आयी। उसने कहा-जब मैं भारतीय राजदूतावास में 
वहाँ गयी तो उन्होंने मुझे लिस्ट दी, उसमें आठ आश्रमों के नाम दिए और साथ में य 
ह भी कहा कि इन आठ में से किसी में भी जाना, मगर पूना भूलकर मत जाना। वे 
आठ आश्रम कौन-से हैं? वे आश्रम वैसे हैं, दकियानूसी आश्रम! बाबा मुक्तानंद; इनके 
आश्रम जाना। क्योंकि इनके आश्रम से समाज को कोई खतरा नहीं है। और वह महि 
ला यहाँ आने को तैयार थी, यहाँ आना चाहती थी, यहीं आने के लिए आ रही थी। 
उसने गैरिक वस्त्र पहन रखे थे; संन्यास की तैयारी करके आ रही थी। तो राजदूतावा 
स में उससे कहा गया कि तेरे गैरिक वस्त्र इस बात की संभावना है कि तू पूना जा र 
ही है। पूना नहीं जाना है। अगर पूना जाना हो, तो हम आज्ञा नहीं दे सकते भारत में 
प्रवेश की। उसे झूठ बोलकर आना पड़ा है कि वह पूना नहीं जाएगी। 
बी० बी० सी० से कल पत्र मुझे आया है। बी० बी० सी० कोशिश करती है, आधीर्गि 
फल्म उन्होंने बना ली है इस आश्रम की, आधे में भारतीय सरकार ने उनको अटकाि 
दया है। अब वे कोशिश कर रहे हैं, मगर सरकार आज्ञा नहीं देती प्रवेश की। अगर इ 
स आश्रम की फिल्‍म बनानी है तो उन्हें भारत में प्रवेश की आज्ञा नहीं है। इंगलैंड में 
भारतीय उच्चायुक्त से जाकर बार-बार मिल रहे हैं और उच्चायुक्त कहता है कि को 
ई संभावना नहीं, हम आज्ञा दे नहीं सकते। अब यह संयोग की ही बात नहीं है कि ज 
व्यक्ति भारत का उच्चायुक्त है लंदन में, वह पूना का है। उसको अड़चन होगी, उ 
सको भारी अड़चन होगी। वह सज्जन मुझे मिल भी चुके हैं। मुझे जब मिले थे, तब भ 
"| बेचैन हो गए थे वह। क्योंकि मेरी बातों के साथ मेल खाना, साहस चाहिए। राजनेत 
आओ में साहस तो होता ही नहीं। राजनेता में कोई आत्मा तो होती ही नहीं। वह तो 
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अपनी आत्मा को बेच देता है-तभी राजनेता हो पाता है। जो राजनेता जितनी कुशल 
ता से अपनी आत्मा को बेचने में सफल हो जाता है, उतनी जल्दी ऊँचे पदों पर पहुँच 
जाता है। आत्मा बेचकर ही पहुँचना होता है। 
यह उपद्रव बढ़ता जाएगा। और भी देशों से खबरें आनी शुरू हुई हैं। जर्मनी से खबर 
आयी है कि अगर हम जाकर उनसे कहते हैं कि हमें पूना जाना है तो आज्ञा नहीं मि 
लती जर्मनी छोड़ने की। हमें झूठ बोलकर आना पड़ रहा है कि हम कहीं और जा रहे 
हैं। 
यह शिकंजा रोज-रोज गहरा होता जाएगा। यह कठिनाई बढ़ने वाली है। क्‍योंकि मैं ए 
क आग हूँ। तुम्हें जो गैरिक वस्त्र दिए हैं ये इसीलिए दिए हैं, यह आग का रंग है। अ 
'र मैं चाहता हूँ, यह आग सारी दुनिया में फैल जाए। यह जैसे-जैसे फैलेगी वैसे-वैसे 
कठिनाई आने वाली है। निंदा भी बढ़ेगी, अड़चनें भी बढ़ेंगीं, बाधाएँ भी बढ़ेंगी, यह स 
ब होगा। लेकिन यह सदा ऐसा ही हुआ है। ऐसा ही फिर होगा। यह कुछ नया नहीं है 
| यह आदमी का सदा से सत्य के साथ व्यवहार रहा हे। 


डराके मौजे तलातुमसे हमनशीनों को 

यही तो हैं जो डुबोया किए सफीनों को 

कभी नजर भी उठायी न सूए-बादए-नाब 

कभी चढ़ा गए पिघलाके आबगीनों को 

हुए हैं काफिले जुल्मतके वादियों में रवां 
चिरागे-राह किए, खूंचुकां जबीनों को 

तुझे न माने कोई, तुझको इससे क्या मजरूह ! 


चल अपनी राह भटकने दे नुक्तःचीनों को 
कोई माने, न माने, इसकी तुम फिकर छोड़ो 


तुझे न माने कोई तुझको इससे क्या 'मजरूह ! 
चल अपनी राह भटकने दे नुक्तःचीनों को 


वे जो निंदा कर रहे हैं, उनको निंदा में रस लेने दो| तुम अपनी राह चलो। अगर तुम 
हारे साथ सत्य है, तो धीरे-धीरे और भी लोग तुम्हारे साथ होने लगेंगे। सत्य के साथ 
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धीरे-धीरे ही लोग होते हैं। और थोड़े ही लोग होते हैं। क्योंकि सिर्फ साहसी! अब म 
हावीर के साथ कितने लोग हो गए थे? बुद्ध के साथ कितने लोग हो गए थे? थोड़े ह 
| लोग। और उनको यह सब निंदा सहनी पड़ी थी, जो तुम्हें सहनी पड़ रही है। क्राइस 
ट के साथ कितने लोग थे? बहुत थोड़े लोग। और सारी निंदा सहनी पड़ी। और क्राइस् 
ट को सूली पर चढ़ना पड़ा। और शिष्यों को जिंदगी-भर दुःख झेलना पड़ा-एक गाँव 
से दूसरे गाँव भगाए गए। यह सब फिर हो सकता है, क्योंकि आदमी वैसा का वैसा है 
| और आदमी की वृत्तियाँ वैसी-की-वैसी हैं। 
लेकिन अगर साहस है, तो संन्यास के अतिरिक्त कोई मार्ग नहीं है। साहस है, तो सत 
य के अतिरिक्त कोई मार्ग नहीं है। 
घबड़ाओ मत। इस सारी स्थिति को उपयोग कर लो। यह सारी स्थिति या तो तुम्हें रु 
कावट का कारण बन सकती है, या तुम्हें धक्का देने का कारण बन सकती है; सब तु 
म पर निर्भर है। राह पर पड़ा हुआ पत्थर, या तो रुक जाओ; या पत्थर पर चढ़ जा 
ओ, उसे सीढ़ी बना लो। इस सारी स्थिति को सीढ़ी बनाना हे। 


पाँचवाँ प्रश्न भी इससे ही संबंधित प्रश्न हैः 
संन्यास मेरे भाग्य में है या नहीं? 
संन्यास स्वतंत्रता है। न तो भाग्य में होता, न नहीं होता। संन्यास भाग्य की, बात ही 
नहीं है। जो भाग्य में हैं, वह तो परतंत्रता है। संन्यास तुम्हारा चुनाव है-बोधपूर्वक, रू 
वेच्छा से। कोई व्यक्ति ऐसा नहीं है कि संन्यास की बात लिखवा कर पैदा हुआ है, 
क विधि ने लिख दी है कि संन्यासी होगा, कि विधि ने लिख दिया कि संन्यासी नहीं 
होगा। संन्यास विधि से बाहर है। संन्यास एकमात्र चीज है जो विधि से बाहर है। बाक 
| सारी चीजें करीब-करीब नियत हैं। 
तुम कितने दिन जिंदा रहोगे, नियत है। तुम्हारे माँ-बाप से कितनी तुम्हें उम्र मिली है 
वह नियत हो गया, तुम्हारे जन्म में ही नक्शा मिल गया है। तुम पुरुष होओगे कि सर 
त्री, वह भी नियत हो गया माँ-बाप के द्वारा। तुम बीमार रहोगे कि स्वस्थ, वह भी ब 
हुत कुछ नियत हो गया माँ-बाप के द्वारा। तुम्हारा रंग क्या होगा, रूप क्या होगा, वह 
भी नियत हो गया। फिर तुम्हारी जिंदगी में सारी वासनाएँ हैं वह भी तुम लेकर आ 
ए हो। लेकिन एक बात-भर तुम लेकर नहीं आए हो, वह तुम्हारी परम स्वतंत्रता है, 
कि तुम इस संसार में निर्वाण को बना सकोगे या नहीं-यह तुम्हारी परम स्वतंत्रता है। 
इसकी कोई नियति नहीं है। 
बुद्ध के जीवन में उल्लेख है। बुद्ध एक नदी के पास से गुजरे, उनके पैरों के चिह्न गी 
ली रेत पर बन गए। और उनके पीछे-पीछे एक ज्योतिषी आ रहा है। वह अभी लौटा 
है काशी से बारह वर्ष ज्योतिष का अध्ययन करके। तो अभी नया-नया जोश भी है 
अध्ययन का प्रभाव भी है, प्रयोग करने की आकांक्षा भी है। उसने ये सुंदर चरण-चिह्न 
देखे रेत पर बने, उसने झुककर नीचे देखा कि इतने सुंदर चरण-चिह्न, और चरणर्न 
चक्नों में उसने वह चिह्न देखा जो केवल चक्रवर्ती सम्राट को होता हैं| वह तो बहुत है 
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रान हो गया। चक्रवर्ती सम्राट, इस छोटे-से गाँव के पास की इस गंदी-सी नदी के कि 
नारे, नंगे पैर रेत पर चले, भरी दुपहरी में! चक्रवर्ती सम्राट, यह हो नहीं सकता। उ 
से तो बड़ी मुश्किल हो गयी। उसने कहा-बारह साल बेकार गए। या तो मेरा सारा ऊ 
योतिषशास्त्र व्यर्थ हो गया; और या फिर चक्रवर्ती ऐसे घूमने लगे गाँव-गाँव! नंगे पैर! 
चक्रवर्ती महल से नहीं उतरेगा, चक्रवर्ती सिंहासन से नहीं उतरेगा, चक्रवर्ती अपने र 
थ से नहीं उतरेगा-और नंगे पैर, और भरी दुपहरी में, गरम रेत, और यह छोटा-सा 
उजड़ा-सा गरीब गाँव, सौ-पचास घर! 
वह रेत के ऊपर बने चरण-चिह्नलों का पीछा करता हुआ इस आदमी की तलाश में ग 
या। बुद्ध एक वृक्ष के नीचे विश्राम कर रहे हैं। बुद्ध को देखा तो और मुश्किल हो ग 
यी। आदमी तो लगता हे चक्रवर्ती सम्राट जैसा, मगर हे भिखारी; भिक्षापात्र बगल में 
रखा हुआ है, फटा-सा चीवर पहन रखा है, देह सुंदर है-स्वर्ण जैसी, चेहरे पर अपूर्व 
आभा है, आँखें ऐसी कि कमल की पंखुड़ियों जैसी कोमल, और नंगे पैर; जूता भी नह 
"ं है। वह बुद्ध के पास आकर बैठा, उसने कहा-मुझे अड़चन में डाल दिया है आपने, 
मेरी गुत्थी सुलझा दें। मेरे बारह साल बेकार गए। ये जो मैं शास्त्र लिए आया हूँ काश 
| से-दबाए हैं शास्त्र अपनी बगल में-ये बेकार हैं। अगर बेकार हैं, तो इनको मैं नदी 
में डाल दूँ, बारह साल बेकार गए, किसी और काम में लग। क्योंकि मेरे शास्त्र कह 
ते हैं कि ये चरण-चिह्न तो केवल चक्रवर्ती सम्राट के होते हैं। यह पैर में चक्र का चि 
हक्व है। आप का पैर देख लूँ। पैर देखा, चिह्न बिल्कुल स्पष्ट है, कहीं कोई संदेह की बा 
त नहीं है। 
बुद्ध ने कहा-तुम परेशान न होओ। शास्त्रों को फेंकने की जरूरत नहीं है; साधारणतः 
तुम्हारा शास्त्र सभी लोगों पर लागू होगा; सिर्फ संन्यासियों पर लागू करने की कोशि 
श़ मत करना। निनन्‍नन्‍यानवे प्रतिशत तम्हारा शास्त्र लाग होगा। लेकिन संन्यास हाथ की 
रेखाओं में नहीं होता, पैर की रेखाओं में नहीं होता। और चक्रवर्ती सम्राट भी संन्यासी 
हो सकता है। इसमें कोई बाधा है? संन्यास तो किसी के जीवन में फल सकता है। 
यह फल तो गरीब के जीवन में लग सकता है, अमीर के जीवन में लग सकता है। ज्ञ 
ननी-अज्ञानी के जीवन में लग सकता है, संदर-क॒रूप के जीवन में लग सकता है। 
नहीं, संन्यास का भाग्य से कोई संबंध नहीं है। लेकिन लगता यह है कि तम भाग्य की 
आड़ लेना चाहते होओगे। तुम सोचते होओगे, भाग्य में होगा तो अपने से होगा। औ 
र नहीं होगा भाग्य में तो नहीं होगा। बचना चाह रहे हो। यह तुम्हारे लेने से होगा, 
भाग्य से नहीं होगा। यह भाग्य तुम्हारा बहाना है, यह तुम्हारी तरकीब है, यह तुम्हार 
आड़ है। धोखा मत दो अपने को। संन्यास नहीं लेना है, मत लो। मगर जानकर कि 
यह कोई भाग्य की बात नहीं है, यह लिखा हआ नहीं है। संन्यास का अर्थ ही है भार 
य के पार जाना, नियति के पार जाना, बकँधे-बँधाए के पार जाना। 


तकदीर का शिकवा बेमानी, जीना ही तुझे मंजूर नहीं 
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आप अपना मुकद्दर बन न सके इतना तो कोई मजबूर नहीं 
महफिल, अहले दिल है, यहाँ हम सब मैकश, हम सब साकी 
तफरीह करें इंसानों में इस बज़्म का यह दस्तूर नहीं 
वे कौनसी सुबहें हैं जिनमें बेदार नहीं अफस्‌ँ तेरा 
वे कौनसी काली रातें हैं जो मेरे नशे में चूर नहीं 
सुनते हैं कि काँटों से गुल तक हैं राह में लाखों वीराने 
कहता है मगर यह अज्मे-जुनूँ सेहरा से गलिस्ताँ दूर नहीं 
'मज़रूह ! उठी है मौजे-सबा आसार लिए तूफानों के 


हर कृतरो-शबनम बन जाए इक जूए-रवाँ कुछ दूर नहीं 

'तकदीर का शिकवा बेमानी | भाग्य को बीच में मत लाओ। भाग्य की शिकायत मत 
करना कि क्या करें-मरते वक्‍त यह मत कहना कि क्‍या करें, भाग्य में नहीं थी प्रार्थ 
ना, भाग्य में नहीं था भजन, भाग्य में नहीं थी पूजा। यह बात मत करना। 


तकदीर का शिकवा बेमानी जीना ही तुझे मंजूर नहीं 


आप अपना मुकद्दर बन न सके इतना तो कोई मजबूर नहीं 

मजबूरियाँ बहुत हैं, मगर इस संबंध में नहीं है। परमात्मा को तो प्रत्येक व्यक्ति पाने 
का अधिकारी है। उसमें कुछ भेद नहीं है। उस संबंध में कोई ज्यादा हकदार, कोई क 
म हकदार ऐसा नहीं है। उस संबंध में सब समान हकदार हैं। यह हमारा स्वरूपसिद्ध 

अधिकार है। समझो- 


कहता है मगर यह अज्मे-जुनूँ सेहरा से गुलिस्ताँ दूर नहीं 

मरुस्थल से गुलिस्ताँ दूर नहीं है। बहुत पास है। संसार से निर्वाण दूर नहीं है; बहुत पा 
स। एक कदम ही उठाने की बात है। उस कदम का नाम ही संन्यास है। और वह कद 
म प्रत्येक व्यक्ति का अधिकार है। 


हरम से मैकदे तक मंजिले-यक उम्र थी साकी 
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सहारा गर न देती लगजिशे पैहम तो क्‍या करते 

वो मिट्टी को मिजाजे-गुल अता कर देते ऐ वाइज़! 

जमीं से दूर, फिक्रे-जन्नते-आदम तो क्या करते 

सवाल उनका, जवाब उनका, सकूत उनका, खिताब उनका 


हम उनकी अंजुमन में सर न खम करते तो क्‍या करते 
संन्यास सिर को गँवाने की कला है। संन्यास अपने को मिटाने की कला है। यह न हो 
ने की कला है। 


सवाल उनका, जवाब उनका, सकूत उनका, खिताब उनका 


हम उनके अंजुमन में सर न खम करते तो कया करते 
सुनो मैं जो तुमसे कह रहा हूँ। गृनो जो मैं तुमसे कह रहा हूँ। मेरे बहाने तुम्हारा भवि 
प्य तुमसे बोल रहा है। उसे पहचानो। और अगर पहचान में थोड़ी भी किरण आ जात 
" हो, तो साहस करो, उठो, चलो। सेहरा से गुलिस्ताँ दूर नहीं। पास ही है। एक ही 
कदम की बात है। 
मगर हम नयी-नयी तरकीबें खोज लेते हैं। कोई कहता है-हमारे कर्म में नहीं। कोई 
कहता है-हमारे भाग्य में नहीं। कोई कहता है-जब भगवान की मर्जी होगी। और सा 
री बातों के लिए तुम ये बातें नहीं सोचते। और सारी बातों के लिए तुम स्वयं दौड़ते 
रहते हो। सिर्फ जब जीवन में जरूर कोई क्रांति की बात आ जाती है करीब, तब तु 
म थक जाते हो, तब तुम ठिठक जाते हो, तब तुम कहने लगते हो-जब भाग्य में हो 
गा तो होगा, अब मैं क्या कर सकता हूँ, यह अपने हाथ की बात नहीं। ऐसे तुमने ब 
हाना कर लिया, ऐसे अपने को बचा लिया। ऐसे ही बचते रहे हो अब तक। और ऐसे 
ही जीवन को गँवाते रहे हो। मैं तुम्हें याद दिलाना चाहता हूँ--और सब भाग्य में हो 
गा, और सब भविष्य के भीतर आता होगा, संन्यास नहीं आता। संन्यास स्वेच्छा से लि 
या गया निर्णय है। संन्यास तुम्हारी परम स्वतंत्रता की घोषणा है। गुलाम रहना हो ग्र 
लाम रहो, मगर याद रखना, तम अपनी मर्जी से ग़ृलाम हो। मृक्‍त होना हो मृक्‍त हो 
जाओ। तम्हारी मर्जी के बिना कुछ भी न होगा। परमात्मा भी तम्हारी मर्जी के बिना 
तम्हें मक्‍्त नहीं कर सकता। इतनी मनृष्य की गरिमा रखी है उसने। इतना मनृष्य को 
सम्मान दिया है। 


आखिरी सवाल : समाधि की अंतर्दशा के संबंध में कुछ कहें। 
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समाधि के संबंध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता। समाधि बात बात के बाहर की है। 
समाधि अनुभव है। समाधि कैसे फलित हो जाए, यह तो मैं तुम्हें बता सकता हूँ, ले 
कन समाधि में क्‍या है, क्‍या होता है समाधि में, में भी नहीं बता सकता, कोई और 
भी नहीं बता सकता-न कभी किसी ने बताया है, न कभी कोई बता सकेगा। समाधि 
शब्दों में नहीं समाती। शब्दातीत अनुभव है, समयातीत अनुभव है; सारे विशेषणों के 
पार है, सारी अभिव्यक्तियों से दूर है, भावातीत दशा है। 
तुम पूछते हो समाधि की अंतर्दशा के संबंध में कुछ कहें। तो पहली तो बात, समाधि 
के संबंध में कुछ नहीं कहा जा सकता। लेकिन तुम अगर मेरे पास बैठना सीख जाओ 
तो तुम समाधि के पास बैठे हो। तुम अगर मेरी आँख में देखना सीख जाओ तो तुमने 
समाधि में झाँका। तुम अगर मेरा हाथ अपने हाथ में ले लो तो तुमने समाधि का हा 
थ अपने हाथ में लिया। 
एक दिन ऐसा हुआ कि रामकृष्ण की तस्वीर एक चित्रकार ने बनायी है और तस्वीर 
लेकर वह आया और रामकृष्ण ने तस्वीर देखी और तस्वीर के चरणों में सिर झुका? 
दया। खुद की ही तस्वीर थी। शिष्य थोड़े चौंके। शिष्य थोड़े बेचैन हुए। पास में बेठे 
कसी शिष्य ने कहा कि परमहंसदेव, आप यह क्या कर रहे हैं? होश में हैं? यह तस्वी 
र आपकी है; अपनी ही तस्वीर को सिर झुका रहे हैं! रामकृष्ण ने कहा-भली याद दि 
लायी, मैंने तो समाधि को सिर झुकाया। यह तस्वीर समाधि की है। मेरा रंग-रूप है, 
मगर वह तो गौण है, इस चित्रकार ने मेरे भीतर के भाव को भी रंग में थोड़ा-थोड़ा 
पकड़ा, रूप में थोड़ा-थोड़ा पकड़ा, मैंने तो उसी भावदशा को नमस्कार किया है। 
समाधि के संबंध में कुछ नहीं कह सकता, लेकिन तुमसे जो बोल रहा हूँ, वह समाधि 
बोल रही है। तुम जिसे देख रहे हो, वह समाधि है। मेरे निकट आओ, मेरा स्वाद ल 
', मेरी सुराही से थोड़ी शराब पीओ। 
और दूसरी बात, समाधि कोई अंतर्दशा नहीं है-वहाँ न कुछ अंतर है, न कुछ बाह्य | 
वहाँ अंतर और बाह्य का भेद मिट गया है। कहने को कहते हैं अंतर्दशा, मगर वस्तुतः 
वहाँ न कुछ बाहर है, न भीतर है। वहाँ सब ढूंढ समाप्त हो गए-बाहर-भीतर भी दूं 
द्व्है। 
लोग कहते हैं समाधि परमात्मा का अनुभव है, ऐसी भी बात नहीं, वहाँ कोई अनुभव 
नहीं है, कोई अनुभोक्‍ता नहीं है। लोग कहते हैं समाधि परमात्मा का साक्षात्कार है। 
कौन साक्षात्कार करेगा और किसका करेगा? वहाँ दो नहीं हैं। ज्ञान में तो दो चाहिए 
- ज्ञाता और ज्ञेय; दर्शन में दो चाहिए-दृश्य और दृष्टा। समाधि तो एकात्म अनुभव 
है। परमात्मा का दर्शन नहीं होता, मैं परमात्मा हूँ, ऐसा अनुभव होता है। 'अहं ब्रह्मा 
सम, ऐसी उद्घोषणा है समाधि। 
फिर दशा शब्द ठीक नहीं है। क्योंकि दशा से ऐसा लगता है-कोई ठहरी हुई चीज। जै 
से डबरा, बहता नहीं। समाधि सरिता है, गत्यात्मकता है, ऊर्जा है, नृत्य है, अंतर्न॑त्य 
कहो तो ज्यादा ठीक, अंतर्ऊर्जा कहो तो ज्यादा ठीक, अंतर्प्रवाह कहो तो ज्यादा ठीक 
| जैसे बिजली कौंधती है, जैसे नदी बहती है, ऐसा प्रवाह है, अनंत से अनंत तक। द 
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शा शब्द में ऐसा लगता है-सब ठहरा हुआ। दुर्दशा में दशा शब्द ठीक-ठीक है। दुर्दशा 
में दशा शब्द बिल्कुल ठीक है, सब ठहरा हुआ। समाधि दशा नहीं है। ऐसा समझो कि 
एक नर्तकी नृत्य करती है। नृत्य क्या एक दशा है? 


रक्‍स करती हुई नर्तकी का बदन- 

जैसे दीपक की लौ, जैसे नागिन का फन 
जैसे चटके कली, जैसे लहके चमन 

जैसे उमड़े घटा, जैसे फूटे किरन 

जेसे आँधी उठे, जैसे भड़के अगन 

जैसे पहलू में दिल, जैसे दिल में लगन 
जैसे मुड़ती नदी, जैसे उड़ती पवन 

जैसे तितली का पर, जैसे भँवरे का मन 
जैसे विरहा का दुख, जैसे चोरी का धन 
जैसे मन में तड़फ, जैसे वन में हिरन 


-रक्‍्स करती हुई नर्तकी का बदन 
समाधि-जैसे दीपक की लौ, जैसे नागिन का फन। समाधि-जैसे चटके कली, जैसे लह 
के चमन। समाधि-जैसे उमड़े घटा, जैसे फूटे किरन। गत्यात्मकता, ऊर्जा, प्रवाह, जीवं 
तता। परमात्मा कोई ठहरी हुई चीज नहीं। परमात्मा शाश्वत प्रवाह है। इसीलिए तो 
परमात्मा जीवन है। परमात्मा पत्थर नहीं है, परमात्मा फूल है। 
समाधि को जानो तो जान पाओगे। मैं राजी तुम्हें समाधि में ले चलने को हूँ, तुम बा 
हर-बाहर से मत पूछो। मैं कुछ कहूँगा, तुम कुछ समझोगे। तुम बाहर-बाहर से पूछोगे 
तो चूकोगे। आओ, द्वार खुले हैं, दस्तक भी देने की कोई जरूरत नहीं है, आओ, भी 
तर आओ। और अगर तुम ज़रा हिम्मत करो इस देहली के पार होने की, तो तुम जा 
न लोगे समाधि क्‍या है। समाधि स्वयं का मिट जाना और परमात्मा का आविर्भाव है। 
समाधि समाधान है। इसलिए समाधि कहते हैं उसे। सारी समस्याओं का समाधान। 
फर कोई समस्या न रही, कोई प्रश्न न रहा, कोई चिंता न रही, सब शांत हो गया, 
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सब प्रश्न गिर गए, सब समस्याएँ तिरोहित हो गयीं, एक शून्य रह गया। लेकिन उसी 
शून्य में पूर्ण उतरता है। तुम शून्य बनो, पूर्ण उतरने को तत्पर बैठा है। तुम्हारी तर 
फ से समाधि शन्य हे, परमात्मा की तरफ से समाधि पूर्ण हे। 
लेकिन एक बात स्मरण रखना सदा, जो भी समाधि के संबंध में कहा जाए-मैं भी जो 
कह रहा हूँ, वह भी सम्मिलित है-वह सभी कामचलाऊ है। पूछा है तो कह रहा हूँ। 
पूछा है तो कहना पड़ता है। लेकिन जो है, कहने में नहीं आता है। जो है, वह जान 
ने में आता है, अनुभव में आता है। मैं कुछ कहूँगा, शब्दों का उपयोग करना पड़ेगा। 
शब्द में लाते ही वह जो विराट आकाश था समाधि का, सिकुड़कर बहुत छोटा हो ग 
या। और यह बड़ी असंभव बात है। 
एक छोटा बच्चा किताब पढ़ रहा था। इतिहास की किताब और उसने पढ़ा नेपोलियन 
का यह प्रसिद्ध वचन कि संसार में असंभव कुछ भी नहीं, वह खिल- खिलाकर हँसने 
लगा। उसके बाप ने पूछा-क्या बात है? तू किताब पढ़ रहा है कि हँस रहा है? उस 
ने कहा मैं इसलिए हँस रहा हूँ कि यह इसमें लिखा है-संसार में असंभव कोई बात न 
हीं। पिता ने भी कहा-ठीक ही कहा है, संसार में असंभव कोई बात नहीं है। लड़के ने 
कहा फिर रुको, मैंने आज ही सबह एक काम करके देखा है जो बिल्कुल असंभव हे। 
बाप ने कहा-कौन-सा काम ? उसने कहा-मैं लाता हूँ अभी। वह भागा, स्नानगृह से 
जाकर ट्थपेस्ट उठा लाया और उसने कहा-इसमें से पहले ट्थपेस्ट निकालो, फिर भीत 
र करो, यह असंभव है-नेपोलियन के जमाने में टूथपेस्ट नहीं होता होगा। इसलिए मुझे 
हँसी आ गयी, क्योंकि सुबह ही मैंने बहुत कोशिश की, लाख कोशिश की मगर फिर 
भीतर नहीं जाता। 
समाधि का अर्थ हे-पहले मन से बाहर आओ; ट्थपेस्ट निकाल लिया। अब समाधि के 
संबंध में बताने का मतलब है-टूथपेस्ट को फिर भीतर करो, फिर शब्दों में लौटो; अ 
संभव है। शायद ट्थपेस्ट तो किसी तरह से आ भी जाए, कोई उपाय बनाए जा सकते 
हैं, लेकिन शब्द के बाहर जाकर समाधि का अनभव होता है, फिर शब्द के भीतर उ 
सको लाना असंभव हे। इशारे हो सकते हैं। वही इशारे मैंने किए हैं। ये सब इशारे हैं 


जैसे दीपक की लौ, जैसे नागिन का फन 
जैसे चटके कली, जैसे लहके चमन 

जैसे उमड़े घटा, जैसे फूटे किरन 

जैसे आँधी उठे, जैसे भड़के अगन 


जैसे पहलू में दिल, जैसे दिल में लगन 
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जैसे मुड़ती नदी, जैसे उड़ती पवन 
जैसे तितली का पर, जैसे भँवरे का मन 
जैसे विरहा का दुख, जैसे चोरी का धन 


जैसे मन में तड़फ, जैसे वन में हिरन 

इशारे। इनको पकड़ मत लेना; ये परिभाषा नहीं हैं। मगर अगर ये इशारे तम्हें पकार 

ने लगें, ये इशारे प्यास बन जाएँ, तम्हें खींचने लगें, एक अदम्य आकर्षण पैदा हो जा 

ए, अभीष्सा जगे कि जानकर रहेंगे, तो काम हो गया। जो मैं यहाँ बोल रहा हूँ, उससे 
तुम्हें समाधि को नहीं समझा सकूँगा; लेकिन जो मैं बोल रहा हूँ, अगर उससे तुम्हारे 
भीतर प्यास जग आए, तो एक दिन समाधि का फूल भी तुम्हारे भीतर खिलेगा, तुम 
हारा हक है। अपने अधिकार की माँग करो। 


आज इतना ही। 

[] 

आप कृष्ण, क्राइस्ट, कबीर, सभी पर क्‍यों बोल रहे हैं? 

जंजीरें टूटीं नहीं, नूपुर बन गयी हैं। 

भगवान को 'किडनेप' करने का इरादा। 

संसार संन्यास में बाधाएँ डाल रहा है। परिवार, समाज, सभी आपकी 
निंदा में सहमत हैं। में क्या करूँ? 

संन्यास मेरे भाग्य में है या नहीं? 

समाधि की अंतर्दशा के संबंध में कुछ कहें। 


पहला प्रश्न: आप कृष्ण, क्राइस्ट, कबीर, सभी पर क्‍यों बोल रहे हैं? 

में सभी हूँ! तुम भी सभी हो। मुझे याद है, तुम्हें याद नहीं। इतना ही भेद है। मनुष्य 
की सारी वसीयत तुम्हारी है। मुनष्य की ही क्‍यों, अस्तित्व की सारी वसीयत तुम्हारी 
है। जो भी आज तक हुआ है, सब तुम्हारा है। और जो कल भी होगा, वह भी तुम्हा 
रा है। तुम्हारे भीतर सारा अतीत छिपा है और सारा भविष्य भी। बुद्ध भी तुम्हारे भी 
तर हुए! महावीर भी। और आने वाले बुद्ध भी तुम्हारे ही भीतर जगेंगे, जन्मेंगे, जीएँ 
गे; चलेंगे, उठेंगे, बोलेंगे। तुम इस विराट के साथ एक हो। इस बात की याद दिलाने 
के लिए बोल रहा हूँ, सब पर बोल रहा हूँ। 

मनुष्य ने पुराने दिनों में बहुत संकीर्ण घेरे बना लिए थे, उन्हें तोड़ देना जरूरी है। जो 
कबीर को मानता है, वह कबीर के घेरे में बंद हो जाता है। जो क्राइस्ट को मानता 
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है, वह क्राइस्ट के घेरे में बंद हो जाता है। ऐसे छोटे-छोटे डबरे लोगों ने बना लिए हैं। 
में सारे डबरे तोड़ रहा हूँ, ताकि सागर प्रगट हो। कबीर का अपना ढंग है; और कृष् 
ण का अपना; महावीर का अपना और मुहम्मद का अपना। ये ढंग के ही भेद हैं। ले 
कन जो जीवनधारा, जो रसगंगा बही है, वह तो एक ही है। ये एक ही रसगंगा के अ 
लग-अलग घाट, अलग-अलग तीर्थ हैं। तुम इन्हें अलग-अलग देखना बंद करो। इन्हें अ 
लग-अलग देखकर बड़ी अड़चन पैदा हुई है। धर्म के नाम पर बहत खून बहा। धर्म के 
नाम पर बहत अधर्म हुआ है। और धर्म के नाम पर बहत सीमाएँ, पाखंड, औपचारि 
कताएँ, क्षुद्रताएँ निर्मित हो गयी हैं। वे सब तोड़ देनी हैं। 
मंदिर, मस्जिद, ग्रुद्वारे, चर्च, इनके होने के ढंग कितने ही अलग हों, लेकिन जिसके 
लिए ये निर्मित हैं वह मालिक एक है। उस मालिक की तुम्हें याद दिलाना चाहता हूँ। 
फिर जिसे जिस भाँति रुच जाए। रुचि भर का भेद होगा। किसी को कृष्ण का ढंग रु 
चता है, तो जरूर उसी ढंग से चले। उसी बाँसुरी के स्वर पर नाचे। किसी को बुद्ध 
का ढंग रुचता है, तो बुद्ध के साथ जोड़ ले नाता। लेकिन स्मरण सदा रखे कि डबरा 
न बन जाए। तुम्हारा बुद्ध का प्रेम इतना बड़ा होना चाहिए कि उसमें महावीर, मुहम्म 
द, क्राइस्ट, जरथुस्त्र समा जाएँ। प्रेम अगर छोटा हो, तो घृणा हो जाता है। छोटा होने 
के कारण ही घृणा हो जाता है। 
इस पृथ्वी पर सारे लोग प्रेम करते हैं, फिर भी घृणा का राज्य है। क्‍या होगा कारण ? 
सारे लोगों का प्रेम छोटा-छोटा है। छोटा प्रेम घृणा बन जाता है। प्रेम तो बड़ा ही हो 
तो प्रेम रहता है। प्रेम तो विराट ही हो तो प्रेम रहता है। प्रेम का विराट होना उस 
की अनिवार्य लक्षणा है। आँगनों से प्रेम न करो। आँगनों में रहना भी पड़े तो रहो, म 
गर प्रेम तो आकाश से ही हो। तुम्हारे आँगन में भी जो आकाश है, वह विराट का ही 
हिस्सा है। तुमने एक दीवाल बना ली है, तुम्हारी दीवाल अपने ढंग की है, किसी ने 
पत्थर रख लिए हैं, किसी ने ईंटें जोड़ ली हैं, किसी ने संगमरमर की दीवाल बना ली 
है, मगर यह दीवालों का भेद है। यह जो आकाश तुम्हारे आँगन में उतरा है, उसमें 
कुछ भेद नहीं है। किसी का आड़ा है आँगन, किसी का तिरछा है, और किसी ने कोई 
और रूप दिया है, यह तुम्हारी मौज। तुम्हारा आँगन है, तुम जैसा चाहो बनाओ। जि 
स आकृति में चाहो बनाओ। लेकिन याद रखना, जो आकाश उतरा है उसका कोई अ 
कार नहीं है। आकाश निराकार है। 
निराकार भूल गया, आकार हाथ में पकड़कर रह गया। आँगन तो भूल ही गया, क्यों 
क आँगन तो आकाश का अंग है, आँगन को घेरनेवाली दीवाल महत्त्वपूर्ण हो गयी। ऐ 
से तुम हिंदू बने, मुसलमान बने, जैन बने, ईसाई बने। और जितने तुम मुसलमान बन 
गए, हिंदू बन गए, जैन बन गए, उतने ही तुम कम आदमी हो गए। आदमी बनो। 
सारी वसीयत तुम्हारी है। कुरान भी गूँजे तुम्हारे भीतर, और गीता का भी गीत उठे; 
सब तुम्हारा है। इतने विराट में से तुम क्षुद्र को चुन कर दरिद्र क्यों होना चाहते हो 
? लेकिन अहंकार क्षुद्र के साथ ही संयोग बना पाता है। विराट से संयोग बनाए तो म 
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पैत हो जाती है। अहंकार को मिटना पड़ता है। बँद सागर से दोस्ती बनाएगी तो खो 
जाएगी। इससे लोग डरते हैं। इससे लोग छोटे-छोटे आयोजन कर लेते हैं। 
और फिर जब तम एक छोटा-सा आयोजन कर लेते हो, तो उससे भिन्न जो है सब, 
वपरीत मालूम होने लगता है। जो तुम्हारे साथ नहीं, वह दुश्मन मालूम होने लगता है 
| फिर राजनीति पैदा होती है, धर्म तो नष्ट हो जाता है। यह तो राजनीति की भाष 
है कि जो मेरे साथ नहीं, वह मेरा दृश्मन। जो मेरा गीत न गाए, वह मेरा दुश्मन। 
जो मेरी बाँसुरी न बजाए, वह मेरा दृश्मन।| जो मेरे डंग से न नाचे, वह मेरा दुश्मन। 
तो दुनिया में मित्र तो कम रह जाते हैं, दुश्मन बहुत हो जाते हैं। 
और यह सारा जगत्‌ परमात्मा से व्याप्त है। इस परमात्मा से तुम मैत्री ही बनाओ सि 
फ। और ख्याल रखना, लाल रंग लाल है, हरा रंग हरा है, नीला रंग नीला है। भिन्न 
हैं बहुत, मगर फिर भी अभिन्न हैं, क्योंकि हैं तो सभी एक ही प्रकाश के अंग। एक 
ही इंद्रधनुष के हिस्से हैं। और दुनिया सुंदर है, क्योंकि सतरंगी है। यहाँ बहुत ख्पों में 
बुद्ध का अवतरण हुआ है। बहुत रूपों में दीया जला है। परवाने इसकी फिकर नहीं क 
रते कि दीया मिट्टी का है कि सोने का है, परवाने तो दीए को पहचानते हैं और दीए 
के साथ जोड़ लेते हैं दोस्ती और मिट जाते हैं। दीए की ज्योति को पहचानते हैं। 
तुम ज्योति को पहचान सको, इसलिए इन सबकी बात कर रहा हूँ। तुम विराट हो स 
को, इसलिए इन सबकी बात कर रहा हूँ। छोटे न बनो। 


बुसअते-बज्मे-जहाँ में हम न मानेंगे कभी 


एक ही साकी रहे और एक पैमाना रहे 

इतनी बड़ी दूनिया में, इतने विस्तीर्ण विराट में, इतने असीम में, तमने भी क्‍या जिद 
कर रखी है कि एक ही साकी रहे और एक ही पैमाना रहे! तुमने भी क्या जिद कर 
रखी है कि इसी मध्युशाला से पिएँगे! जबकि सब तरफ उसका मधु बरसता हो। 


बुसअते-बज्मे जहाँ में हम न मानेंगे कभी 


एक ही साकी रहे और एक पैमाना रहे 

सब सुराहियों से पिओ। सब मृधशालाएँ तुम्हारी हैं। सब मंदिर-मस्जिद तुम्हारे हैं। जहाँ 
मौज हो, वहाँ प्रार्थना करो। जो निकट पड़ जाए, वहाँ पूजा करो। ज़रा उठो और तु 
म चौंककर पाओगे कि अगर तुम मंदिर में भी पूजा कर पाते हो और मस्जिद में भी 

और मुरुद्वारे में भी और शिवालय में भी और चैत्यालय में भी, तुम अचानक पाओगे 

तुम्हारे हृदय का विस्तार होने लगा। तुम्हारी प्रार्थना बड़ी होने लगी। फैलने लगी, विस 
तीर्ण होने लगी। छोटी-छोटी प्रार्थनाएँ लिए चल रहे हो! इतना बड़ा आकाश मिल सक 
ता है, तुम जमीन पर सरक रहे हो! और तुम मुझसे पूछते हो कि आप कृष्ण, क्राइस 
ट, कबीर, सभी पर क्‍यों बोल रहे हैं! 
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एक और मित्र ने पूछा है उन्होंने पूछा है कि अतीत में तो कोई बुद्धपुरुष दूसरे बुद्धपु 
थ्रों के ववनों पर नहीं बोला। उनकी तुम उनसे पूछ लेना, मेरे लिए तो कोई दूसरा 
नहीं है। जब बुद्ध पर बोलता हूँ, तो बुद्ध ही हो जाता हूँ। अभी रज्जब पर बोल रहा 
हूँ तो रज्जब ही हो गया हूँ। मेरे लिए कोई दूसरा नहीं है। वे क्‍यों नही बोले दूसरों 
पर, तुम्हारा कहीं उनसे मिलना हो जाए उनसे पूछ लेना। मैं क्यों बोल रहा हूँ, इसका 
उत्तर तुम्हें दे सकता हूँ। मेरे लिए कोई दूसरा नहीं है। बुद्धत्व का स्वाद एक है। जे 
से सब सागर नमकीन हैं; ऐसे बुद्धत्व का स्वाद एक है। बाहर से चखो तो प्रेम, भीत 
र से चखो तो ध्यान। अपने भीतर जाकर उतरकर चखो तो ध्यान उसका स्वाद है औ 
र अपने बाहर किसी को बाँट दो तो प्रेम उसका स्वाद है। एक पहलू सिक्‍के का प्रेम है 
, एक पहलू ध्यान है। कुछ बुद्धों ने एक पहलू पर जोर दिया, कुछ बुद्धों ने दूसरे पह 
लू पर जोर दिया। क्योंकि एक को पा लेने से दूसरा अपने-आप मिल जाता है। बुद्ध ने 
कहा ध्यान पा लो, प्रेम अपने से उपलब्ध होता है। और मीरा ने कहा प्रेम पा लो, ६ 
यान अपने से उपलब्ध होता है। तुम एक पा लो, दूसरा अपने से मिल जाता है। मैं तु 
में याद दिला रहा हूँ कि चाहो तो तुम दोनों भी एकसाथ पा लो। जो तुम्हारी मर्जी 
हो, एक से चलना है एक से चलो, दूसरा मिल जाएगा, दोनों को एकसाथ पाना हो 
तो दोनों को एकसाथ पा लो। 
मेरे लिए कोई दूसरा नहीं है। 
उन मित्र ने यह भी पूछा है-और यही नहीं कि आप दूसरे बुद्धपुरुषों के वचन पर बो 
लते हैं, आप ऐसे लोगों का काव्य भी उद्धरण कर देते हैं जो बुद्धपुरुष नहीं हैं। मेरे 
लेखे यहाँ कोई भी नहीं है जो बुद्धपुरुष न हो। तुम्हें पता न होगा। हो तो तुम वही। 
सोए-सोए हो, तंद्रा में हो, खोए-खोए हो, मगर हो तो तुम वही। बुद्ध ने कहा है, जि 
स दिन मैं बुद्ध हुआ, उसी दिन मेरे लिए सारा अस्तित्व बुद्ध हो गया। मैं भी तुमसे 
यही कहता हूँ। यह हो सकता है कि जिन कवियों की पंक्तियाँ मैं उद्घूत करता हूँ 
उन्हें भी याद न हो कि वे कौन हैं। मगर मैं अपने को जानकर, अपने को पहचानकर 
इस पहचान को भी पा लिया हूँ कि सबके भीतर वही बोल रहा है। और कभी-कभी 
सोए हुए आदमी से भी उसकी ऐसी प्यारी पुकार उठती है! और कभी-कभी सोया हु 
आ आदमी भी ऐसे प्यारे शब्दों में उसकी अनुगँज कर जाता है! 
वस्तुतः जो भी श्रेष्ठ काव्य है, वह कवि के द्वारा निर्मित नहीं होता, कवि से सिर्फ बह 
ता है। उस घड़ी में कवि मिट गया होता है और परमात्मा ही होता है। ज्यादा देर य 
ह बात नहीं टिकती, फिर कवि लौट आता है, न केवल लौट आता है बल्कि अपनी 
कविता पर-जो उसकी नहीं है, उससे आयी है, उससे बही है-उसका दावेदार हो जा 
ता है। उस पर हस्ताक्षर कर देता है कि यह मेरी कविता है। लेकिन जगत के सारे 
वचारशील कवियों ने यह कहा है कि जो भी हमसे श्रेष्ठ पैदा हुआ है, वह हमसे नहीं 
आया, हमसे पार कहीं से आया है। 
रवींद्रनाथ ने कहा है कि जो भी श्रेष्ठ है मेरे गीतों में, वह मेरा नहीं है। कहीं-कहीं क 
ई पंक्ति जो अद्भुत स्वर्णमयी हो उठी है, वह मेरी नहीं है। उसमें चमक किसी और 


ज्> 
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ही रोशनी की है। हाँ, मेरे ओंठों का उपयोग हुआ है। ऐसा ही समझो कि तुम अपनी 
कलम से एक गीत लिखते हो, अगर कलम भी बोल सकती होती तो कहती कि गी 
त मैंने लिखा है। कलम बोल नहीं सकती, बस इतनी ही दिक्कत है। कलम भी बोल 
सकती होती तो झंझट खड़ी हो जाती, कलम कहती कि मेरे बिना तो नहीं लिखा न; 
मैंने लिखा है, मैं मालिक हूँ। 

कवि अपने गहरे क्षणों में सिर्फ कलम हो जाता है। इसलिए हम सदा से मानते रहे हैं 
कि वेद अपौरुषेय हैं; उनको किसी पुरुष ने नहीं लिखा है। इसका यह मतलब नहीं 
क पुरुष ने नहीं लिखा, पुरुषों ने ही लिखा है, क्योंकि लिखावट तो जब भी होगी कल 
म से ही होगी, कलम तो चाहनी ही होगी, बिना कलम के कैसे लिखोगे, लिखा तो पु 
ग्रों ने ही है, मनुष्यों ने ही है, मगर जिन्होंने लिखा, लिखते क्षण में वे मिट गए थे। 
द्वार हो गए थे। उनके पार से आकाश झलका था, चाँद-तारों ने रोशनी फेंकी थी, पर 
मात्मा उनसे बोल सकता था, उन्होंने जगह दे दी थी, राह से हट गए थे, बाधा न र 
हे थे, अवरोध हटा लिए थे, कहा था, मैं मौजूद हूँ, मेरा उपयोग कर लो; उपकरण 
हो गए थे, निमित्त-मात्र थे। जैसे कलम निमित्त-मात्र है। कलम लिखती नहीं कविता, 
सिर्फ निमित्त है लिखने में; लिखी जाती है कविता उससे, मगर आती कहीं और से है 
| वेद ही अपौरुषेय नहीं हैं, कुरान भी अपौरुषेय है। और बाइबिल भी। मगर वेद, कुर 
न और बाइबिल को हम मान भी लें अपौरुषेय, मेरे देखे तो साधारण-से-साधारण का 
व में भी कभी-कभी अपौरुषेय तत्त्व उतर आता है, उसकी झलक आ जाती है। उसे 
पता नहीं, इतना उसका ध्यान अभी गहरा नहीं कि पहचान ले कहाँ से यह स्वर आया 
, अभी इतनी गहरी उसकी प्रज्ञा नहीं है कि प्रत्यभिज्ञा कर ले कहाँ से, किस द्वार से 
यह किरण उतरी, सोचता है मेरी ही है, दावेदार बन जाता है; लेकिन जब जागेगा, 
तो पाएगा कि मेरा कुछ भी नहीं है। 

तो ठीक पूछा तुमने कि मैं कभी-कभी उनके उद्धरण भी देता हूँ जिनको साधारणतः 
कोई बुद्धपुरुष नहीं कहेगा। लेकिन मैं तो वृक्षों की भी बातें करता हूँ, पहाड़ों की भी 
बातें करता हूँ, चाँद-तारों की भी बातें करता हूँ, इनमें भी मेरे लिए बुद्ध ही सोए हु 
ए हैं। वृक्ष में बुद्ध हरे हैं, पहाड़ में बड़ी गहरी नींद में सोए हैं-जागेंगे कभी; कभी व 
ह घड़ी आएगी जब पहाड़ भी जागेगा और बुद्धत्व को उपलब्ध होगा और वृक्ष भी जा 
गेगा, और बुद्धत्व को उपलब्ध होगा; कभी तुम भी वृक्ष थे और कभी तुम भी पहाड़ 
थे, यात्रा करते-करते अब तुम आदमी हो गए हो, अब एक कदम और उठाओगे तो 
बुद्ध हो जाओगे। 

तुम्हारे स्वभाव की परिभाषा क्या है? स्वभाव की एक ही परिभाषा है, जो अंततः तुम 
हारे भीतर होगा, वही तुम्हारा स्वभाव है। जो अंतिम शिखर होगा तुम्हारा वही तुम्हा 
रा स्वभाव है। क्योंकि वही तुम्हारा अंतिम शिखर हो सकता है जो तुम्हारे भीतर सदा 
से अंतरतम में छिपा पड़ा था। एक बीज है, इसका स्वभाव तो पहचान में नहीं आता 
| बीज तो बंद है, पहचानोगे कैसे ? ताले पड़े हैं बीज पर, द्वार-दरवाजे बंद हैं, कुंजी 
भी मिलती नहीं कोई। इस बीज को फिर तुम डाल देते हो भूमि में, फिर यह टूटता 
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है, अंकुरित होता, फिर इसमें वृक्ष पैदा होता है, फिर एक दिन तुम पाते हो कि फूल 
"| से लद॒ गया वृक्ष; अब तुम जानते हो कि यह बीज का स्वभाव क्‍या था। यह गुलमो 
हर था। यह जो आज सूुर्ख फूलों से भर गया है, यह लपटों की तरह आकाश में इसने 
फल उठा दिए हैं। इन फलों से भरा है, यह इसका स्वभाव था। बीज में तो पहचान 
में न आ सका था, लेकिन फूलों में पहचान में आ गया। तुम बीज हो, बुद्ध के फूर्ला 
खल गए हैं, मगर तम्हारे बीज में भी यही सब भरा है। तम्हारा बीज भी इसी सबको 
अपने भीतर लिए है। तम छोटे नहीं हो, तम कितने ही छोटे अपने को बना लिए हो 
मगर तुम छोटे नहीं हो। 
तो मैं तो उनसे भी चुन लेता हूँ, जिनको तुम साधारणतः बुदछ्धपुरुष न कहोगे। मेरे लि 
ए बुद्धों में और अबुद्धों में जो भेद है, बड़ा छोटा-सा है। ज़रा-सा है। बुद्ध जागे हैं, अ 
बुद्ध सोए हैं। स्वभाव में रत्ती-मात्र का भेद नहीं है। और कभी-कभी सोया हुआ आदम 
| भी ऐसी बातें बोल जाता है, कभी-कभी छोटे बच्चे ऐसी बातें बोल जाते हैं कि बड़े 
-बूढ़े और सयाने मात हो जाएँ। कभी-कभी छोटे बच्चों के मुँह से ऐसी बातें निकल अ 
ती हैं-जो अभी तुतलाते हैं, जिन्हें अभी बोलना भी ठीक से नहीं आया-ऐसे सत्य प्र 
गट हो जाते हैं कि जिनके सामने बड़े-बड़े सत्य को विचार करनेवाले विचारक फीके 
पड़ जाएँ, छोटे पड़ जाएँ। यही तो जिंदगी का रहस्य है। इसलिए मुझे कोई अड़चन न 
हीं होती। 
फिर मैं इसकी फिकर नहीं करता कि कवि का क्‍या प्रयोजन है। कवि के शब्द ले लेत 
हूँ, अर्थ तो मैं अपने डालता हूँ। शायद कवि पढ़ेगा, सुनेगा, तो खुद भी चौंकेगा-शा 
यद ये उसके अर्थ रहे भी न हों, शायद इस भाँति उसने सोचा भी न हो। उसने तो 
शायद शराब का गीत शराब के लिए ही लिखा हो, लेकिन जब मैं उसका गीत उद्धृ 
त करता हूँ, तो मेरे लिए शराब शराब नहीं रह जाती, परमात्मा का आनंदरस हो ज 
ता है। रसो वै सः। अर्थ तो मैं अपने डाल देता हूँ, रंग तो मैं अपना डाल देता हूँ। सु 
राही मैं किसी की उठा लेता हूँ, रस तो मैं अपना डाल देता हूँ। तुम्हें यह याद दिलान 
चाहता हूँ कि तुम बुद्धत्व से बहुत दूर नहीं हो। ज़रा जागने की बात है। एक क्षण 
में भी हो सकती है। और भजन-भाव जग सकता है, फूल खिल सकते हैं। 
फिर उन मित्र ने यह भी पूछा है कि आपका हर शब्द काव्य है, फिर आप बाहर के 
काव्य से क्‍यों उद्धरण देते हैं? कौन बाहर, कौन भीतर ? कहाँ बाहर, कहाँ भीतर ? 
ये बाहर-भीतर के भेद छोड़ो। यहाँ सब एक हैं। यहाँ न कुछ बाहर है, न कुछ भीतर 
है। यही मेरा काव्य है, जिसमें न कुछ बाहर है, न कुछ भीतर है; न कुछ अपना है 
न पराया है। इस एकरसता में डूबो। 
लेकिन तुम्हें संकीर्ण दायरे पसंद आते हैं। तुम्हें बड़ी अड़चन होती हैं यह बात मानकर 
कि मैं कबीर पर बोलूँ, फरीद पर बोलूँ, रूमी पर बोलूँ, तुम्हें बड़ी अड़चन होती है। 
में एक जैन-संत पर बोल रहा था, बीच में फरीद का मैंने उल्लेख किया-और फरीद 
तो मुसलमान था-एक सज्जन मेरे सामने ही बैठे बड़े मस्त हो रहे थे, एकदम चौंके, 
उठकर चल पड़े। बाद में उन्होंने मुझे खबर भेजी कि आपने जैन-संत पर बोलते समय 
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और मुसलमान फकीर का उल्लेख किया, यह बात ठीक नहीं है। कहाँ अहिंसा और 
कहाँ हिंसा ? कहाँ वीतराग जैन-संत और कहाँ फरीद ? आपने दोनों की तुलना की! इ 
ससे हमारे हृदय को बड़ी चोट पहुँची। 
ऐसे ओछे हो गए हैं लोग। उन्हें फरीद का कुछ पता नहीं है। फरीद उतना ही वीतरा 
ग है, जितने उनके जैन-संत वीतराग होंगे। शायद थोड़ा ज्यादा ही। उनकी कठिनाई क 
या है? उनकी कठिनाई यह है कि उनका जैन-मनि तो पत्नी को छोड़कर चला गया 
है और यह फकीर ने तो पत्नी नहीं छोड़ी है। मगर यह हो सकता है जो पत्नी को छ 
/ड़कर चला गया है वह पत्नी से डरता हो, भयभीत हो, पत्नी के पास रहेगा तो वा 
सना जगने की संभावना रही होगी; और जो पत्नी के पास ही रहा आया, वह इतना 
वीतराग हो कि अब पास और दूर से क्या फर्क पड़ता है? पत्नी है तो रही आए। भी 
तर की वासना दग्ध हो गयी हो तो पत्नी से भागने की जरूरत भी क्या है? कोई पर 
नी से थोड़े ही भागता है, अपनी ही वासनाओं से, अपने ही रोगों से, अपने ही भीतर 
छिपे हुए साँप-बिच्छुओं से भागता है। मगर वे तो तुम्हारे साथ ही चले जाते हैं। मग 
र हम ऊपर से देखने के आदी हैं। हम तो लेबिल' लगाकर बैठे हैं। लेबिल' लगा दि 
ए हैं और अपने-अपने 'लेबिल' को सँभाले बैठे हैं, और अपनी सीमा में दूसरे को प्रवे 
श नहीं करने देते। 
मुझसे सभी नाराज हैं। होना चाहिए था सभी को प्रसन्न, क्योंकि मैं सभी के संतों की 
बातें कर रहा हूँ, लेकिन सभी नाराज हैं। नाराज इसलिए हैं कि उनके ही संत की 
बात अगर करता, तो ठीक था। और संतों को बीच आया हूँ! सभी की प्रशंसा 
कर रहा हूँ! इससे उनकी सीमाएँ डगमगा गयी हैं। इससे उन्हें बेचैनी पैदा हो गयी है। 
फिर तुमने बुद्धपुरुषों के बीच बड़े फासले खड़े कर रखे हैं। जैन बुद्ध को ज्ञानी नहीं म 
न्‍नते। और न ही बौद्ध महावीर को उपलब्ध सिद्ध मानते हैं। औरों की तो बात छोड़ो, 
इतने पास-पास ये दोनों आदमी थे-महावीर और बुद्ध-फिर भी दोनों के अनुयायी दो 
नों को स्वीकार नहीं कर पाते। तुम्हारे मन छोटे हैं, संकीर्ण हैं। तुम एक ढाँचा बना ले 
ते हो। उस ढाँचे में जो आ जाए, बस वही ठीक। मैं ढाँचे मिटा रहा हूँ। मैं तुम्हें उस 
दिशा में ले चल रहा हूँ जहाँ तुम एक दिन कह सकोगे-सब ठीक; जहाँ किसी ढाँचे 
के आधार से न कहोगे सब ठीक, बल्कि जीवन ठीक ही हो सकता है, गलत होगा ही 
केसे; सब ठीक, क्योंकि सब परमात्मा से व्याप्त है; सब उसकी लीला, तो गलत केसे 
होगा ? जिस दिन तम गलत में भी ठीक देख लोगे, उस दिन समझना कि तमने ठीक 
को देखा। जब तक तम्हें गलत अलग और ठीक अलग दिखता है, तब तक तमने ठी 
क को अभी देखा नहीं। जिस दिन तम्हें अँधेरे में भी रोशनी दिखायी पड़ेगी, उसी दिन 
जानना कि रोशनी पहचाने हो। उसके पहले तमने रोशनी पहचानी नहीं। 
मुझे न तो बुद्धों में कुछ फर्क है, और न बुद्धों और अबुद्धों में कछ फर्क है। मेरी दृषि 
ट में कोई फर्क ही नहीं है। सबका स्वीकार है, सबका अंगीकार है। और ऐसा ही सर्वस 
वीकार तुम्हारे भीतर जगे, यह मेरी चेष्टा है। 
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तुमने सूखे हुए बेले भी कभी सँँघे? 
इनको मसला न करो 
कितनी आजुर्दा 
मगर भीनी महक देते हैं 
इनको फेंका न करो 
गर्द-आलूद बुझे चेहरों को भी समझा करो 
सिर्फ देखा न करो 
हाथ के छालों का 
घट्टों का 
मदावा भी करो 
सिर्फ छेड़ा न करो 
तुमने सूखे हुए बेले भी कभी सूँचे? 
ये सब सूखे बेले हैं। 
अतीत में कितने फूल खिले हैं। 
तुमने सूखे हुए बेले भी कभी से? 
इनको मसला न करो 
कितनी आजुर्दा 


मगर भीनी महक देते हैं 
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इनको फेंका न करो 
सारा अतीत अपने भीतर समा लेने जैसा है। सारा अतीत तुम्हारा है। और ध्यान रख 
ना, मैं परंपरावादी नहीं हूँ। मैं नहीं चाहता कि तुम अतीत से बँधे रहो। मगर मैं यह 
भी नहीं चाहता कि तुम अतीत के शत्रु हो जाओ। मैं चाहता हूँ, अतीत को तुम अप 
ने में समा लो और अतीत से आगे बढ़ो। जितना हो चुका है, वह तुम्हारा है, और ब 
हत कुछ होना है। अतीत पर रुकना मत। 
दुनिया में दो तरह के लोग हैं। एक, अतीत-उनन्‍्मुख। वे अतीत में ही अटके रहते हैं। 
उनकी आँखें पीछे की तरफ फिर गयी हैं। वे वेद में ही तलाश करते रहते हैं। उनको 
जो पीछे हुआ है, वही ठीक है, आगे सब गलत है। फिर इनके विपरीत दूसरे तरह 
के लोग हैं। वे कहते हैं, जो आगे होगा वही ठीक है। पीछे जो हुआ है, सब गलत है। 
मैं तुमसे कहता हूँ, पीछे जो हुआ है वह भी ठीक है, आगे और भी ठीक होने को है 
| तुम पीछे को भी सँभाल लो, पीछे की संपदा को भी सँभालो अपने में, तुम ज्यादा 
समृद्ध हो जाओगे। और उसी समृद्धि की बुनियाद पर भविष्य के महल खड़े होंगे और 
भविष्य के मंदिर उठेंगे। जो अतीत में जाना गया है, उससे बहुत कुछ ज्यादा भविष्य 
में जाना जा सकेगा। क्योंकि अतीत के कंधे पर हम खड़े हो सकते हैं। इसलिए बोल 
रहा हूँ कबीर पर भी, क्राइस्ट पर भी, कृष्ण पर भी, ताकि तुम इन सब कैँँधों का 
सहारा ले लो; ताकि तुम इन सब कंधों पर खड़े हो जाओ, तुम ऊपर उठो। 
कभी किसी छोटे बच्चे को बाप के कंधों पर खड़ा हुआ देखा है! फिर उसे दूर तक दि 
खायी पड़ने लगता है। तम इन सारे कंधों का उपयोग कर लो, ये तम्हारी सीढ़ियाँ हैं। 
तुम इन पर चढ़ते चले जाओ, ताकि तुम्हें और दूर और विस्तीर्ण दिखायी पड़ने लगे 
| पूजा मत करो इनकी, इनको आत्मसात कर लो। तम पूजा में पड़े हो! पूजा बचने 
का उपाय है। मैं तुम्हें पूजा नहीं सिखा रहा हूँ, तुम्हें आत्मसात करने की प्रक्रिया सिख 
। रहा हूँ। इसलिए पुनरुज्जीवित करता हूँ--अभी रज्जब पर बोल रहा हूँ, तो कोशिश 
यह है कि अब तम रज्जब को सीधा पढ़ोगे तो कुछ तम्हारे हाथ में आएगा नहीं, शब्द 
रह जाएँगे, मैं अपने प्राण रज्जब में डाल देता हूँ, जैसे रज्जब ने बोला होता वैसे तु 
मसे फिर बोलता हूँ, तुम्हें एक मौका देता हूँ रज्जब के साथ सत्संग कर लेने का, यह 
कोई रज्जब के ऊपर टीका नहीं हो रही है, यह रज्जब के ऊपर कोई व्याख्या नहीं 
हो रही है, मैं कोई पंडित नहीं हूँ, न कोई भाषाशास्त्री हूँ, न कोई इतिहासन्ञ हूँ; यह 
रज्जब के ऊपर कोई व्याख्यान नहीं हो रहा है, रज्जब को निमंत्रित कर रहा हूँ कि मे 
रा उपयोग कर लो, थोड़ी देर को फिर लोगों को सत्संग का मौका दे दो, फिर से तुम 
हारी वाणी जीवित हो जाए। 


तुमने सूखे हुए बेले भी कभी सूँघे? 


इनको मसला न करो 
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कितनी आजुर्दा 
मगर भीनी महक देते हैं 
इनको फेंका न करो 


तुमने सूखे हुए बेले भी कभी सँघे? 
ये सूखे हुए बेलों को फिर से हरा कर रहा हूँ। ताकि फिर एक बार तुम्हारे नासापुट 
इनकी अपूर्व सुगंध से भर जाएँ। कौन जाने कौन-सा फूल तुमको पकड़ ले और ख्पांर्ता 
रत कर जाए। कौन जाने कौन-सी वाणी तुम्हारी ह्ृदय-तंत्री को छू दे। कौन जाने मी 
रा तुम्हें जगाए कि महावीर तुम्हें जगाए। कौन जाने किसकी प्रुकार तुम्हारे सोए प्राणों 
को मथ डाले। इसलिए सबको बुला रहा हूँ। 
जो सत्संग तुम्हें उपलब्ध हो रहा है, वैसा सत्संग पृथ्वी पर कभी किसी को उपलब्ध न 
हीं हुआ था। इसलिए सबको बुला रहा हूँ। सारी गंगा तुम्हें उपलब्ध करवा दे रहा हूँ। 
जो घाट तुम्हें रुच जाए, जहाँ और जिस नाव में तुम बैठ जाना चाहो बैठ जाओ, पार 
उतरना है। पार उतरना ही है। कोई भी बहाने से पार उतरो। अटके मत रह जाओ। 
इसलिए सब पर बोल रहा हूँ। मैं सब हूँ। तुम भी सब हो। मुझे याद है, तुम्हें याद न 
हीं। तुम्हें याद दिलाने के लिए बोल रहा हूँ। 


दूसरा प्रश्न: आपने कहा, जंजीरें टूट जाती है। लेकिन मेरी जंजीरें टूटीं नहीं, पर अब 
वही जंजीरें नूपुर बनकर बज रही हैं। 

हेमा, यही मतलब है जंजीर टूट जाने का। जंजीर है ही नहीं। माना है तो जंजीर है। 
संसार है कहाँ ? माना है तो संसार है। जागो और जंजीरें नूपुर बन जाती हैं-यही तो 
मजा है-संसार निर्वाण हो जाता है। इसलिए तो मैं कहता हूँ, संसार से भागना नहीं 

है, जागना है। भागने में तो यह बात हमने मान ही ली कि संसार में निर्वाण नहीं हो 
सकता। भागने में तो हमने यह बात मान ही ली कि जंजीरें सच्ची हैं और तोड़नी प. 
डेंगी। जंजीरे झूठी हैं, सपना हैं। देखते ही नूपुर बज उठते हैं। गुलामी है नहीं, भ्रांति 
है; समझते ही गुलामी विसर्जित हो जाती है। स्वतंत्रता का संगीत जगने लगता है। 


छलके न सुब्‌ और झूम उठे, कृतरा न मिले और प्यास बुझे 


यह जर्फ है पीनेवालों का साकी का कोई एज़ाज़ नहीं 

पीने का ढंग चाहिए। पीने की शैली आनी चाहिए। तो फिर ऐसी अद्भुत घटना भी घ 
ट जाती है। छलके न सुबू और झूम उठे, कतरा न मिले और प्यास बुझे | एक बूँद 

भी नहीं जाती कंठ में और प्यास बुझ जाती है। सुराही छलकती भी नहीं और प्याले 

भर जाते हैं। यह जर्फ है पीनेवालों का, यह विशिष्टता है पीनेवालों की, 'साकी का 
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कोई ऐज़ाज़ नहीं -पिलानेवाले का कोई चमत्कार नहीं। पीने का ढंग आ जाए, पियक 
कड़ होने की कला आ जाए, तो संसार निर्वाण है, पदार्थ परमात्मा है; और साधारण 
से कृत्य असाधारण हो जाते हैं। उठना-बैठना पूजा हो जाती है। प्रेम प्रार्थना हो जाती 
है। इस जगत में जो भी मिलता है, प्रभु ही मिलता है। आँख बदली कि सब बदला। 
हेमा, ठीक कहती है तू कि जंजीरें टूटी नहीं है, पर अब वही जंजीरें नूपुर बनकर बज 
रही हैं। यही जंजीर के टूटने का मतलब है। अब जंजीरें कहाँ हैं, अब नूपुर हैं। जंजी 
रें गयीं। वह हमारी श्रांति थी। जैसे रास्ते पर किसी ने रस्सी को पड़ा देखा था और 
साँप समझ लिया था। अब रोशनी हो गयी, या दीया जल गया, आँख खुल गयी, गौर 
से देखा, रस्सी है; साँप गया, साँप का भय गया। ऐसा ही यह संसार है। हमने कुछ- 
का-कुछ समझ लिया है। 
इसलिए तो मैं कहता हूँ कि संबंधों से भागना मत। क्योंकि जिस पत्नी को छोड़कर तु 
म भाग रहे हो, उसमें परमात्मा बसा है। और जिस पति को छोड़कर तुम भाग रहे ह 
', उसमें परमात्मा बसा है| जिस बेटे को छोड़कर तुम जंगल जा रहे हो, उसमें भी प 
रमात्मा ही आया हुआ है। तुम जा कहाँ रहे हो? परमात्मा तुम्हें खोजने कितने रूप 
में आया है-पत्नी के रूप में, बेटे के रूप में, बेटी के रूप में, माँ के रूप में, मित्र के 
रूप में, पड़ोसी के रूप में, परमात्मा ने कितने रूप धरे हैं तुम्हें खोजने को! तुम्हें सब 
तरफ से तलाश रहा है, तुम जंगल जा रहे हो! 
जागने-भर की बात है, सब बदल जाता है। आँसू मुस्कुराहटें हो जाते हैं। कारागृह मा 
दर हो जाता है। 


हालते दिल अयां हो गयी 
खामोशी तर्जुमां हो गयी 
हालते जिंदगी का बयां 
दुःखभरी दास्तां हो गयी 
कोशिशे इल्तफ़ातो करम 
कोशिशे रायगां हो गयी 
दास्ताने गमे आरज्‌ 


जब बढ़ी बेकरां हो गयी 
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खुल गया जिंदगी का भरम 
हर नफ़स इबस्तहां हो गयी 


ह& प 


तुमने हँसकर जो देखा मुझे 


जिंदगी नग्माख्वां हो गयी 
उसकी बस एक हँसकर देख लेने की बात- तुमने हँसकर जो देखा मुझे, जिंदगी नग्मा 
ख्वां हो गयी। गए सब रोने के दिन, गीत के दिन आ गए- जिंदगी नग्माख्वां हो गय 
, जिंदगी गायक हो गयी। आँसू मुस्कुराहट में बदल जाते हैं। और जहाँ तुमने दुःख 
के अतिरिक्त कुछ भी न पाया था, वहाँ दुःख ही भर नहीं मिलता और सब मिलता 
है। जहाँ तुमने नरक-ही-नरक पाया था, अचानक तुम हैरान हो जाते हो कि नर्क गया 
कहाँ ? स्वर्ग का अवतरण हो गया। 
स्वर्ग और नरक कहीं और नहीं हैं। यहीं हैं, तुम्हारी नजर में हैं; तुम्हारी दृष्टि सृष्टि 
है। देखने की कला सीखो, पीने की कला सीखो। जिंदगी एक अवसर है जीने की कला 
सीखने का। इसलिए मैं तुम्हें जीवन से ज़रा भी नहीं तोड़ना चाहता। जीवन से जोड़न 
चाहता हूँ। समग्रीभूत भाव से तुम जीवन के साथ एक होकर जीवन को देखो, पहच 
नो, जीओ, यहीं कहीं राज़ छिपा है। 


तीसरा प्रश्न : भगवान दो-तीन दिन से मैं यहाँ आयी हूँ। शायद थोड़े दिन रह जारऊँगी 
| लेकिन मैं आपको 'किडनेप' करने आयी हूँ। आपके सब संन्यासियों को सावधान कर 
दें। फिर ऐसा न हो कि मैंने बताया नहीं था। यह सवाल नहीं है, झाँसा चिट्ठी है। आ 
प तो हर रोज मेरे साथ हैं, फिर कभी-कभी भाग भी तो जाते हैं। अब आप भाग न 
सकेंगे और मैं नहीं जाऊँगी। 

योगिनी, इरादा बिल्कुल नेक है। गुरु को चुराना ही होता है। गुरु को चुराकर अपने 
हृदय में बसाना ही होता है। और कोई उपाय भी नहीं है। तुम्हें किडनेप. करने की 
मेहनत न करनी पड़ेगी, मैं तो खुद ही तुम्हारे साथ चलने को राजी हूँ। जगह दो। सिं 
हासन खाली करो। सिंहासन से अहंकार को उतर जाने दो। तो मैं तुम्हारे साथ अभी 
हो जाऊं और जब-जब तुम्हारे मन से, सिंहासन से अहंकार उतर जाता है, तब-तब 
साथ हो जाता है। जब-जब अहंकार फिर सिंहासन पर बैठ जाता है, तब-तब साथ टूट 
जाता है। यह सब तुम्हारे ऊपर निर्भर है। तुम चाहो तो चौबीस घंटे मुझे साथ रखो। 
तुम्हारी मर्जी की बात हे। 

इसलिए अगर कुछ करना है तो वहाँ भीतर कुछ करना होगा। वहाँ याद को सघन क 
रो। वहाँ से मैंभाव को जाने दो। यह मैं-भाव इतना गहन होकर बैठा है, इतनी 
गहराई तक इसकी जड़ें प्रविष्ट हो गयी हैं कि तुम इसकी शाखा-प्रशाखा काटते रहो, 
कुछ नहीं होगा; नए अंकुर निकल आते हैं। इसकी जड़ काटनी होगी। 
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जड़ कैसे कटती है? 
दो ही उपाय हैं। या तो प्रेम से कट जाती है जड़, या ध्यान से कटती है जड़। दो में 
से कोई एक उपाय चुन लो। वही मुझे 'किडनेप' करने का उपाय है। या तो प्रेम से, 
इतने प्रेम से भर जाओ कि अहंकार उसमें डूब ही जाए। और या, इतने ध्यान से भर 
जाओ कि जागरूकता इतनी सघन हो कि अहंकार है ही नहीं, यह दिखायी पड़ जाए 
| ध्यानी को दिखायी पड़ जाता है कि अहंकार न कभी था, न है। एक झूठ था। एक 
धारणा थी। और प्रेमी को दिखायी पड़ जाता है, क्योंकि प्रेम अहंकार को डुबा देता है 
| उस झूठी धारणा को किसी के प्रेम में बहा देता है। बाढ़ आ जाती है प्रेम की और 
अहंकार की झूठी धारणा बह जाती है। दो में से कुछ एक उपाय है। 
और मैंने तुझे आनंद योगिनी नाम दिया है। इसीलिए दिया है-ध्यान तेरा मार्ग है। ध्या 
न तेरा योग है। योग अर्थात्‌ ध्यान, जागरूकपन। और-और जाग। उठते-बैठते-सोते ए 
क ही स्मरण रहे कि जो भी मैं करूँ, जो भी मुझसे हो, उसमें बेहोशी न हो। चलूँ तो 
होशपूर्वक, बेढूँ तो होशपूर्वक, बस होश को सँभालो। होश के सँभलते-सँभलते एक दि 
न तुम अचानक पाओगे, सब घटित हो गया है। 
चौथा प्रश्न : संसार संन्यास में बाधाएँ डाल रहा है। परिवार विरोध में है; पत्नी विरो 
ध में है; समाज विरोध में है; और आपकी निंदा में वे सभी सहमत हेैं। मैं क्या करूँ? 
संसार बाधा डाले, यह स्वाभाविक है। इसमें अस्वाभाविक कुछ भी नहीं। संसार बाधा 
न डाले तो संन्यास की कोई जरूरत ही न रह जाए। संसार बाधा डालता है, इसी में 
तो चुनौती है। जो हिम्मतवर हैं, वे चुनौती स्वीकार कर लेते हैं। 
समाज को छोड़ना नहीं है। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि समाज को छोड़ना है; मगर स 
माज की हर बात मानने की कोई आवश्यकता नहीं है। व्यक्ति स्वतंत्र है। उसकी अंतः 
प्रज्ञा स्वतंत्र है। अपनी निजता की घोषणा करो। संसार तो संन्यास का विरोध करेगा। 
क्योंकि संसार नहीं चाहता कि तुम्हारे भीतर निजता हो। निजता खतरनाक है समाज 
के लिए, संसार के लिए। संसार तो चाहता है कि तुम एक कुशल यंत्र होओ, बस। 
आत्मा तुम में होनी नहीं चाहिए; आत्मा से झंझट होती है। 
अब एक सैनिक के पास अगर आत्मा हो, तो वह सैनिक नहीं हो पाएगा। क्योंकि आर 
मा हो तो हजार प्रश्न उठेंगे। वह पूछेगा कि मैं गोली इस आदमी पर क्यों चलाऊँ? हर 
सने मेरा कुछ बिगाड़ा नहीं। इससे मेरी पहचान तक नहीं; दुश्मनी की तो बात दूर। द्ु 
उमनी से पहले दोस्ती तो होनी चाहिए, कम-से-कम पहचान तो होनी ही चाहिए। इसे 
मैंने पहले कभी देखा भी नहीं। इसे मैं क्‍यों गोली मारूँ? और जैसे मेरी पत्नी मेरे घ 
र राह देखती है, इसकी पत्नी भी इसके घर राह देखती होगी। और मेरे बच्चे प्रार्थना 
कर रहे होंगे कि मैं मारा न जाऊँ, और इसके बच्चे भी प्रार्थना कर रहे होंगे कि य 
ह मारा न जाए। जैसे मैं रोटी के लिए अपनी जिंदगी दाँव पर लगा दिया हूँ, ऐसे ही 
रोटी के लिए इसने जिंदगी दाँव पर लगा दी है। हम दोनों संग-साथी हैं; हम दुश्मन 
नहीं हैं। अगर गोली चलानी भी होगी तो हम दोनों मिलकर तुम पर गोली चलाएँगे 


2368 344 0 604 ॥70://५४४५७४५४.०500५0॥|0 ., ८08॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


जो गोली चलाने की आज्ञाएँ दिलवा रहे हों। अगर आत्मा होगी तो बड़ा खतरा हो ज 
एगा। दुनिया में सैनिक नहीं हो सकेंगे। 
समाज गुलाम चाहता हैं; स्वतंत्र, विचारशील लोग नहीं। संसार चाहता है ऐसे लोग ज 
। आज्ञाकारी हों; बगावती और विद्रोही नहीं; कभी पूछें नहीं कि ऐसा क्यों करें। समा 
ज गुलाम चाहता है। तुम इतिहास की किताबों में पढ़ते हो कि पहले गुलामी होती थ 
', वह झूठी बात है। गुलामी अब भी है। उतनी की उतनी है। नाम बदल गए हैं, ऊप 
र का रंग-रोगन बदल दिया गया है, बात वही है। समाज स्वतंत्र व्यक्ति को स्वीकार 
करने में घबराता है, क्योंकि स्वतंत्र व्यक्ति स्वतंत्र है, यही अड़चन है। वह अपने ढंग 
से जिएगा, अपने ढंग से चलेगा। तम एक स्वतंत्र व्यक्ति से जिसके पास अपनी निजता 
है अगर कहोगे कि यह गणेश जी हैं, इनकी पूजा करो। वह कहेगा कि कहाँ के गणे 
श जी, यह मिट्टी का लौंदा है, तुमने बनाकर खड़ा कर दिया है! कैसी पूजा! आदमी 
की बनायी चीज की कैसी पूजा! पूजा ही करनी है तो उसकी करूँगा जिसने सब बना 
या है। अभी तुम बना कर तैयार किए हो, यह तुम्हारे हाथ का खिलौना है-फिर चाहे 
गणेश जी कहो, चाहे हनुमान जी कहो, चाहे हजार और नाम रखो-इसकी मैं कैसी 
पूजा करूँ? और अगर करूँगा भी तो यह पूजा झूठी होगी, मेरे हृदय की नहीं होगी। 
आत्मा होगी तो आत्मा का स्वर होगा। आत्मा होगी तो अंतःकरण होगा। वह आदमी 
कहेगा कि मैं झुकूगा नहीं आदमी की बनायी हुई चीजों के सामने। झुकूँगा उसके सा 
मने जिसने सब बनाया है, जिसने मुझे बनाया है, जिसने तुम्हें बनाया, जिसने तुम्हारे 
गणेश जी बनाए, उसी के सामने झकूँगा, उसी मालिक के सामने झकँगा। अड़चन खड़ 
| हो जाएगी। गणेश-उत्सव कैसे मनाओगे? होली का हुड़दंग कैसे करोगे? दीवाली पर 
लक्ष्मी का पूजन कैसे होगा? जिसके पास थोड़ी भी बुद्धि है, चैतन्य है, समझ है, वह 
कहेगा-सिक्‍कों का अर्चन-पूजन! धन की पूजा, इस धार्मिक देश में और! जहाँ लोगों 
को यह भ्रांति सवार है कि हम दुनिया के सबसे ज्यादा आध्यात्मिक लोग हैं। दुनिया 
में कहीं भी धन की पूजा नहीं होती, सिवाय इस देश को छोड़कर- और यह आध्याति 
मक देश है! और सारी दुनिया पदार्थवादी है! और हम ही अध्यात्मवादी हैं! और दीव 
ली आ जाती है तो दीए जलाते हैं और लक्ष्मी-पूजन हो रहा है! सिक्के का ढेर लगा 
ए हुए हैं, उसके सामने मंत्रोच्चार हो रहा है! धन की ऐसी पूजा, ऐसी निर्लज्ज पूजा, 
ऐसी बेशर्म पूजा दुनिया में कहीं नहीं होती। तुममें थोड़ी निजता हो, थोड़ा सोच-विच 
7र हो, तो तुम कहोगे-यह मैं क्या कर रहा हूँ? चाँदी-सोने के ठीकरों की पूजा कर 
रहा हूँ! और यह बुद्ध और महावीर का देश! बातें बुद्ध और महावीर की, पूजा धन 
की! तम्हें विसंगति दिखायी पड़ना शरू हो जाएगी। तम केसे इस सारे ढोंग में जी सक 
गगेजो चलता है? मृश्किल हो जाएगा ढोंग में चलना। और ऐसे हर व्यक्ति अगर ढों 
ग में चलने को राजी न हो जाएँ, तो समाज बिखरेगा। यह समाज तो बिखर जाएगा, 
एक नया समाज पैदा होगा। यह समाज बिखरना नहीं चाहता-इस समाज के न्यस्त रू 
वार्थ हैं। यह समाज बना रहना चाहता है। यह तुम्हें मिटाकर ही बना रह सकता है। 
यह तुम्हें मारकर ही जी सकता है। 


2368 345 0 604 (70://५४४५७४५४.०500५0॥0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


इसलिए जैसे ही बच्चा पैदा होता है समाज उसकी हत्या करने में लग जाता है। हर 
बच्चे की हत्या कर दी गयी है। तुम इस ख्याल में मत रहना कि तुम जिंदा हो। तुम्हें 
जिंदा होने नहीं दिया गया है। तुम्हारे जिंदा होने के पहले तुम्हारी हत्या कर दी गयी 
है। सब बच्चे बचपन में ही मार डाले गए हैं। फिर लाशें जी रही हैं। इसीलिए तो दू 
निया में इतनी मूढ़ता है, इतना अंधकार है, इतनी गुलामी है, इतनी हिंसा है, इतना 
वैमनस्य है। आदमी नहीं हैं यहाँ। 
और तुम अगर संन्यासी होना चाहते हो, तो तुम बगावत कर रहे हो। तुम यह कह 
रहे हो कि मैं अपनी हत्या नहीं होने दूँगा। यह मेरा जीवन है, मैं अपने ढंग से जीऊँग 
,, मैं अपने रंग से जीऊँगा, मुझे अपना गीत गाना है, मैं किसी दूसरे के ताल पर ना 
चने को राजी नहीं हँ। नाचना होगा तो नाचूँगा, नहीं नाचना होगा तो नहीं नाचूँगा, 
लेकिन तुम बीन बजाओ और मैं नाचूँ, यह नहीं हो सकता। 
संसार बाधा डालेगा। लेकिन इस बाधा से घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं है। इसे चुनौ 
ती बनाओ। यह मौका है। इससे टक्कर लो। 


हमारी फितरते आज़ाद पर क्या-क्या कमंदे हैं 

सुरीली कितनी आवाजें-सलासिल होती जाती हैं 
उधर दी जा रही हैं रफ्तें दीवारे जिंदा को 

इधर आज़ादियों की फिक्र कामिल होती जाती है 
हवाओं को इधर जिद है कि एक तिनका न रह जाए 
इधर फिक्रे नशेमन और महकम होती जाती है 
यकीनन आ गया है मैकदां में तिश्नालब कोई 

कि पीता जा रहा हूँ कैफियत कम होती जाती है 
'हमारी फितरते आज़ाद पर क्या-क्या कमंदे हैं | हमारे स्वतंत्र स्वभाव पर कितनी बा 
डयाँ हैं, कितनी दीवालें हैं, कितनी जंजीरें हैं! 

हमारी फितरते आज़ाद पर क्या-क्या कमंदे हैं 


सुरीली कितनी आवाजे-सलासिल होती जाती है 
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और यह जो आयोजन है दासता का, बड़ी कुशलता से किया है। इतनी कुशलता से 
कया गया है कि बेड़ियाँ बजें भी तो उनमें से सुरीली आवाज निकले, उनका स्वर मो 
हक हो, जैसे बीन बजे, तुम्हें याद ही न पड़े कि बेड़ियाँ हैं। बेड़ियों को ऐसा सोने-चाँद 
से मढ़ा गया है कि तुम्हें भ्रांति होती रहे कि आभूषण हैं। छोड़ने की तो बात दूर 
तुम उन्हें बचाने में लग जाओगे कि कोई चुरा न ले जाए। कारागृह को इतना रंगीन 
रँगा गया है कि तुम समझते हो तुम्हारा घर है। 


हमारे फितरते आज़ाद पर क्या-क्या कमंदे हैं 


सुरीली कितनी आवाजे-सलासिल होती जाती है 

उधर दी जा रही हैं रफ्तें दीवारे जिंदा को 

और रोज-रोज ए दीवालें बड़ी की जा रही हैं, काराग़ृह मजबूत किया जा रहा है, नए 
पहरे बिठाए जा रहे हैं। 


उधर दी जा रही हैं रफ्तें दीवारे जिंदा को 


इधर आज़ादियों की फिक्र कामिल होती जाती है 
लेकिन अगर हिम्मतवर आदमी हो तो जैसे-जैसे जेलखाने की दीवाल बड़ी होती है वैसे 
-वैसे आज़ाद होने की आकांक्षा गहन होती है। 


इधर आज़ादियों की फिक्र कामिल होती जाती है 
चुनौती लो। 


हवाओं को इधर जिद है कि इक तिनका न रह जाए 


इधर फिक्रे नशेमन और महकम होती जाती है 

माना कि तूफान हैं और आँधियाँ हैं, और संसार है और परिवार है और समाज है अ 

र सब मिलकर तुम्हारे संन्यास के नीड़ को बनने न देंगे, तुम्हारी बगावत को वे काट 
डालेंगे, तुम्हारी आत्मा को जनमने न देंगे, माना- 


हवाओं को इधर जिद है कि इक तिनका न रह जाए 
इधर फिक्रे नशेमन और महकम होती जाती है 


अगर हिम्मत हो तो नीड़-निर्माण की हिम्मत बढ़ाओ, नीड़-निर्माण की अभीपष्सा को औ 
र प्रबल होने दो, जितने जोर से तूफान आए, उतने जोर से संकल्प जगे। तूफान जिद 
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करे कि एक तिनके को न बचने देंगे, तुम भी जिद करना कि नीड़-निर्माण करके र 
हेंगे। यह नीड़-निर्माण का मजा ही तब है जब आँधी में हो। 


यकीनन आ गया है मैकदां में तिश्नालब कोई 
अब पता चल जाने दो मधुशाला को कि आगया है सचमृच में कोई प्यासा, ऐसे ही न 
हीं जाएगा, बिना पिए नहीं चला जाएगा। 


यकीनन आ गया है मैकदां में तिश्नालब कोई 


कि पीता जा रहा हूँ कैफियत कम होती जाती है 
जब सच्ची कोई प्यास होती है तो जितना पियो, उतनी प्यास बढ़ती जाती है, कि जि 
तना पिओ, कि इधर पीते जाते हो और प्यास और सघन होती जाती है। 
संन्यास तो एक मदिरा है। हिम्मत करनी होगी। पियक्कड़ बनना होगा। और मैं जानत 
हूँ अड़चनें हैं। संसार, तुम कहते हो, संसार संन्यास में बाधाएँ डाल रहा है। परिवार 
विरोध में है। परिवार के विरोध के भी कारण हैं। क्योंकि संन्यास के नाम पर अब 
तक जो चला है, वह परिवार-विरोधी था। संन्यास के नाम पर अब तक जो चला है 
वह जीवन-विरोधी था। पत्नी घबड़ा रही होगी कि संन्यासी हो जाओगे, तो घर छोड़ 
दोगे। समझाओ अपने परिवार को कि यह संन्यास का एक नया आविर्भाव है। यहाँ 
कुछ छोड़ना नहीं है। यहाँ पत्नी को छोड़कर भाग नहीं जाना है, और न परिवार को, 
न जिम्मेदारियों को, न दायित्व को। सच तो यह है कि संन्यासी होकर तुम जितने 
अपने परिवार के लिए प्रेमपूर्ण हो सकोगे, उतने बिना संन्यासी होकर नहीं हो सकोगे। 
मैं तो प्रेम सिखा रहा हूँ। 
परिवार भयभीत होगा, पत्नी भयभीत होगी-स्वाभाविक है। तथाकथित संन्यास के ना 
म पर कितनी पत्नियाँ पति के रहते विधवा नहीं हो गयी हैं! आँकड़े इकट्ठे करो, तुम 
बहुत हैरान हो जाओगे। तुम कहते हो, महावीर के पास पचास हजार लोग संन्यस्त 
हुए। वह तो ठीक। इनकी पचास हजार पत्नियों का क्या हुआ? उन पचास हजार पति 
नयों के साथ छोटे-छोटे बच्चे होंगे, उनका क्या हुआ? उन्होंने भीख माँगी, यतीमखानों 
में पले; बेवक्‍त मरे, बीमार रहे, शिक्षा मिली नहीं मिली! ये पचास हजार जो संन्‍्या 
सी हो गए यह तो ठीक, बड़ा गौरव का काम हुआ, लेकिन पचास हजार जो पत्नियाँ 
छूट गयीं, इनमें से कितनी को वेश्या हो जाना पड़ा, इसका भी तो कुछ हिसाब लगा 
ओ! कितनों को भीख माँगनी पड़ी। धर्म के नाम पर! और उनके मुँह भी बंद कर दि 
ए; क्‍योंकि पति ने कोई बहुत बड़ा काम किया है, बोला भी नहीं जा सकता। 
यह पुरानी संन्यास की धारणा ऐसी जीवन-विरोधी थी, ऐसी आनंद-विरोधी थी; हजार 
हजारों साल की छाप पड़ गयी है लोगों के मन पर, संन्यास शब्द से ही घबड़ाहट हो 
जाती है। संन्यास, और भीतर एक कंपन हो जाता है; अचेतन मन काँप जाता है। 
शायद तुम्हारी यह पत्नी पहले भी कभी किसी जन्म में किसी संन्यासी के कारण दुःख 
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भोग चुकी होगी; वह अभी भी इसके अचेतन तल में पड़ी होगी बात-फिर संन्यास ! 
फिर वही दुःख की कथा! फिर वही नरक! फिर बच्चों का क्‍या होगा? यह कच्ची गृह 
स्थी है, इसका क्‍या होगा? अगर यह घबड़ा जाती हो तो आश्चर्य नहीं। इसे समझाओ 
| यह संन्यास एक बिल्कुल नया जीवन का दृष्टिकोण है, एक नया दर्शन है। यहाँ हम 
छोड़ने को किसी को कह नहीं रहे हैं। यहाँ हम भगोड़े पैदा नहीं कर रहे हैं। यहाँ तो 
हम ऐसे लोग पैदा कर रहे हैं जो बीच बाजार में ध्यानी हों, और जो परिवार में रह 
कर परमात्मा को पाने की अभीष्सा से भरें। यह जीवन भी परमात्मा ने दिया है; इसे 
छोड़कर जाना परमात्मा के साथ धोखा करना है। जो उसने दिया है, उसकी भेंट को 
पूरी तरह स्वीकार करो। इसे अवसर बनाओ। इस अवसर से अपने को विकसित करो। 
यह एक चुनौती है। तो तुम्हारी पत्नी भी समझेगी, परिवार भी समझेगा। 
लेकिन ख्याल रखना कि मेरा संन्यास ठीक से समझ लेना, कई बार तो ऐसा हो जाता 
है कि तुम जब मेरा संन्यास लेते हो तब तुम्हारी भी धारणा यही होती है कि तुम 
भी कोई पुरानी प्रक्रिया का संन्यास ले रहे हो। तुम्हारे मन में भी धारणा यही बैठी है। 
मेरे से लोग संन्यास ले गए हैं, फिर वे मुझे पत्र लिखते हैं कि जब आपने संन्यास दे 
दया, अब घर में मन नहीं लगता, अब काम में मन नहीं लगता, और आप घर भी 
नहीं छोड़ने देते! मुझे आज्ञा दें तो मैं जंगल जाना चाहता हूँ। जंगल जाना आसान लग 
ता है। जंगल ही भेजना होता तो परमात्मा ने तुम्हें जंगल में पैदा किया होता! बहुतों 
को जंगल में पैदा किया हुआ है न। तुमको आदमी बनाया; कुछ तुमसे आशा रखी है 
| तुमको भेड़िया बनाता, तमको जंगल में ही रखता। तमसे कुछ बड़ी आशा रखी है 
क तम बीच संसार में रहकर और अपने भीतर जंगल को पैदा कर सकोगे। जंगल में 
तम्हारे जाने की जरूरत नहीं है; जंगल को तम्हारे भीतर लाने की जरूरत है। हिमाल 
य पर तम्हें नहीं जाना है; हिमालय को तम्हारी आत्मा में जगाना है। उतनी ही शांति 
उतना ही घेर्य, उतना ही सन्नाटा, उतना ही मौन, उतना कआँरा सौंदर्य तम्हारे भी 
तर पैदा होना है। पश॒ जंगल में रहता है, संन्‍्यासी के भीतर जंगल बैठा है, इतना फ 
क॑ है। तूम भी जंगल में जाकर रहने लगो, तम भी पश्॒ हो जाओगे। मैं जंगल जाने 
के पक्ष में नहीं हूँ। 
मेरा संन्यास लोगों को लगता है सरल-जिन्होंने लिया नहीं-जिन्होंने लिया है, उनको 
पता चलता है कठिन है। आमतौर से लोग यही समझते हैं कि इन्होंने संन्यास को बिल 
कुल सरल बना दिया। कुछ नहीं छोड़ना है, न कहीं जाना है, न कुछ अड़चन है, घर 
में ही रहे, नौकरी की, दुकान भी की, बच्चे भी, पत्नी भी, सब ठीक और संन्‍न्यासी भ 
| हो गए। बिल्कुल सरल है। तुम्हें समझ में नहीं आयी यह बात अभी। जरा होकर दे 
खो। 
जंगल में बैठकर संन्यास सरल है। झंझट के बाहर हो गए। दृकान पर बैठकर बहुत क 
ठिन है। अब ग्राहक में राम देखना पड़ेगा। और यही अड़चन है। ग्राहक में राम देखो 
तो उसकी जेब कैसे काटो! जेब काटो तो राम नहीं दिखायी पड़ता। राम देखो, जेब न 
हीं कटती। अब मृश्किल हुई! घर में हो और आसक्‍्त न होओ-आसक्ति के सारे उप 


2368 349 0604 ॥70://५४४५७४५४.०500५0॥|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


करण मौजूद हैं, और आसक्त न होओ। उपकरण न हों तो आदमी अपने को कहीं भी 
उलझा ले, रामधुन करता रहे, जोर-जोर से हनुमान चालीसा पढ़ता रहे; उलझा ले 
कहीं अपने को, भला रहे; लेकिन सामने सारे उपकरण मौजद हैं! ज़रा चौके में बैठक 
र जहाँ पत्नी सुंदर सुस्वाद भोजन बना रही हो, एक दिन उपवास करो! 
उपवास के दिन तम्हें पता है लोग क्‍या करते हैं? मंदिर चले जाते हैं। जैन पर्यूषण में 
उपवास करते हैं, तो फिर घर में नहीं रहते। क्योंकि घर में खतरा है। बच्चों के लि 
ए भोजन भी पकेगा, स॒गंध भी उड़ेगी भोजन की; चौके से आती खनकार बर्तनों की 
आवाज, सब प्‌कारेगी। आज बहत प॒कारेगी। और दिन तो सनायी भी नहीं पड़ती थी। 
और दिन तो अपना अखबार पढ़ते रहते थे-कौन सूनता था चौके में क्या आवाज अ 
रही है! लेकिन आज पेट खाली है। आज अखबार पढ़ने में मन नहीं लगता। आज 
मन चौके की तरफ भाग रहा है। बच्चे किलकारी कर रहे हैं| बच्चे कह रहे हैं माँ से 
कि आज खीर बहुत बढ़िया बनी है। अब यह प्राण संकट में पड़ रहे हैं! यह उपवासी 
आदमी, इसकी मुसीबत समझो तुम! 
तो यह जाकर मंदिर में बैठ जाता है। मंदिर में और भी उपवासी बैठे हैं। इसी जैसे अ 
'र भी बुद्ध हैं न! वे सब वहाँ बैठे हैं। वे एक-दूसरे को सहारा देते हैं। क्योंकि वहाँ बे 
ठे हैं शांत बनकर। भूख सबको लगी है, मगर अब वहाँ के लोग इतने शांत बैठे हैं, अ 
पनी फजीहत कौन कराए। वह भी शांत बेठे हैं। मुनि महाराज का प्रवचन सुन रहे हैं| 
प्रवचन में उपवास की प्रशंसा की जा रही है। भोजन का विरोध किया जा रहा है। 
जो आज भोजन कर रहे हैं, उन सब का नरक जाना निश्चित है। इससे चित्त को आ 
नंद भी आ रहा है कि ठीक है, बाद में भटकोगे; बाद में भोगोगे। आज मैंने तकलीफ 
उठा ली, कोई बात नहीं; देख लेंगे, एक-एक बात का बदला ले लिया जाएगा। मन 
में बड़ा मजा आ रहा है कि मैं पुण्यात्मा और बाकी सारा जगत पाषी। बिचारों को कु 
छ पता नहीं है। ऐसे तम अपने को समझा रहे हो। 
मेरा संन्यास ऐसा है कि तम घर में बेठे हो, बाजार में बेठे हो, सारे उपकरण, वासना 
को जगानेवाली सारी चुनौतियाँ, सारे संवेग उपस्थित हैं, और वहाँ निश्चित हो। और 
कोई चीज छूती नहीं है, कोई चीज आभा नहीं डालती। तुम कहते हो, यह सरल है 
! फिर तुम्हें सरलता और कठिनता शब्दों का अर्थ मालूम नहीं। 
ऐसा ही प्रचार किया जा रहा है सारे देश में कि मेरा संन्यास सरल है। आओ, बनो 
संन्यासी और जानो! ऊपर से सरल दिखायी पड़ रहा है, भीतर बड़ी कठिनाई है। गह 
री कठिनाई है। 
वे विरोध करेंगे। उन्हें पता नहीं है। उन्हें समझाओ। और समझाना सिर्फ शाब्दिक नहीं 
होना चाहिए, तुम्हारे व्यक्तित्व से समझाओ। मेरे पास आने से तुम्हारी पत्नी को पत 
। चलना चाहिए, कि तुम ज्यादा प्रेमपूर्ण हो गए हो, तो समझा पाओगे, नहीं तो नहीं 
समझा पाओगे। बातचीत से क्‍या होता है! पत्नियाँ बातचीत तो पतियों की सुनतीं ह 
"| नहीं, ख्याल रखना। पत्नियाँ तो पतियों की बातचीत को बकवास समझती हैं। तम 
बके जाते हो, वह सनती नहीं। पत्नियाँ ज्यादा व्यावहारिक हैं, वे तो तम्हारे व्यक्तित्व 
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को देखती हैं। तुम ज्यादा प्रेमपूर्ण हो गए हो, तुम्हारे जीवन में ज्यादा करुणा आ गय 
" है; तुम्हारा मोह-लोभ कम हुआ है, तुम्हारी वासना क्षीण हुई है? ये सब बातें सबूत 
देंगी | 
अब पत्नी देखती है तुम हो तो वैसे ही के वैसे। शायद और क्रोधी हो गए। क्योंकि ६ 
यान करने बैठते हो, बच्चे ने शोरगुल कर दिया, आ गए निकलकर बाहर दुर्वासा का 
प्र की भाँति, तैयार अभिशाप देने को, जन्म-जन्म तक के लिए नष्ट कर देने की तैया 
री, पत्नी अगर यह देखेगी तो उसे भरोसा नहीं आएगा कि यह संन्यास कुछ भिन्न हे। 
भिन्नता का अनृभव कराओ। तृम्हारी जिंदगी में थोड़ा नाच आने दो। तम्हारी जिंदगी 
में थोड़ी रसधार बहने दो। स्त्रियाँ बहत व्यावहारिक हैं। बद्धि से समझाने की जरूरत 
नहीं है, उनके समझने का एक अलग ढंग हे-अस्तित्वगत-तम्हें देखकर वे पहचान लें 
गी, उनकी आँखें आनंद के आँसओं से भर जाएँगी, वे तम्हारे संन्यास में सहयोगी बन 
जाएँगी। इतना ही नहीं, वे स्वयं भी संन्यास के लिए आतुर और उत्सुक हो जाएँगी। 
मैं तुम्हें जीवन दे रहा हूँ, तुमसे जीवन छीन नहीं रहा हूँ, इसके प्रमाण दो। 
रही यह बात कि आपकी सभी निंदा करते हैं। मैं क्या करूँ? या तो उनके साथ सम्मि 
लित हो जाओ--अगर संन्यास से बचना हो। वे भी बेचारे इसीलिए निंदा कर रहे हैं। 
मैं उनके लिए एक खतरा हो गया हूँ। मेरी मौजूदगी उन्हें बेचेन कर रही है। मेरी मौ 
जदगी उनकी शांति छीन रही है, उनका संतोष छीन रही है। मेरी मौजदगी उन्हें याद 
दिला रही है कि कुछ और भी होने का एक ढंग है, जिंदगी और ढंग से भी जी जा 
सकती है, जिंदगी को एक और रंग भी दिया जा सकता है। उनकी जिंदगी उदास है, 
उनकी जिंदगी पश्चात्ताप से भरी है, उनकी जिंदगी एक हार है और एक पराजय का 
लंबा-लंबा इतिहास है। मेरी मौजूदगी उन्हें यह ख्याल दिला रही है कि अब तक उनन्‍्ह 
ने जो किया, वह व्यर्थ गया, लेकिन अहंकार मानने नहीं देता कि अब तक जो किया 
, वह गलत गया। कौन मानने को राजी होता है कि मैंने जो पचास साल जिए, वह 
अज्ञान में जिए। पचास साल अज्ञान में! कोई मानने को राजी नहीं होता। आदमी अप 
नी प्रतिष्ठा का बचाव करता है। 
वे मेरी निंदा में लगे हैं क्योंकि उन्हें अपनी प्रतिष्ठा बचानी है। अगर मैं सही हूँ, तो वे 
सब गलत हैं। यहाँ समझौता होने वाला नहीं है, मैं कोई समझौतावादी नहीं हूँ। या 
तो दो और दो चार होते हैं, या दो और दो चार नहीं होते। मैं तो सीधी बात कह र 
हा हूँ। वह सीधी बात उनको बेचैन कर रही है, तीर की तरह चुभ रही है। उनकी 
नदा मेरी निंदा नहीं है, सिर्फ आत्मरक्षा है। वे अपनी आत्मरक्षा में लगे हैं। तो अगर 
तम्हें भी संन्यास से बचना हो, तो तृम भी निंदा में लग जाओ- वही उपाय है बचने 
का। और, अगर तम्हें संन्यास में जाना हो, तो उन्हें निंदा करने दो! उनकी निंदा से क 
या फर्क पड़ता है? तुम्हारे-मेरे बीच जो घट रहा है, उनकी निंदा से गलत नहीं होता। 
अगर कुछ घट रहा है तुम्हारे-मेरे बीच, अगर कोई सेतु बन रहा है, अगर प्रेम के ध 
गे फैल रहे हैं तुम्हारे-मेरे बीच, तुम्हारे-मेरे बीच कोई एक अनुभव सघन हो रहा है 
तो उनकी निंदा से कया फर्क पड़ता है? हँस लेना। 
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उनकी निंदा से तुम भी बेचैन हो जाते हो। उसका कारण यही है कि तुम भी अभी ड 
वॉडोल हो। नहीं तो निंदा बेचैन नहीं करेगी। मुझे कोई चिंता नहीं है उनकी निंदा से 
“सारी दुनिया निंदा करे! अगर दुनिया को निंदा करने में मजा आता है, तो उन्हें म 
जा लेने दो। मजा लेने का उन्हें हक है। यह उनकी स्वतंत्रता है। मुझे इससे कोई अड़ 
चन नहीं है। 
सच तो यह है, उनकी निंदा से सिर्फ यही सबूत मिलता है कि जो मैं कह रहा हूँ, उ 
समें कुछ सच है। सत्य की सदा निंदा हुई है। सत्य के साथ सदा यही व्यवहार हुआ 
है। वही व्यवहार मेरे साथ हो रहा है। यह व्यवहार बढ़ता जाएगा। जैसे-जैसे मेरे रंग 
में लोग रंगेंगे, जेसे-जेसे यह हवा फैलेगी, ये तरंगें व्याप्त होंगी पृथ्वी के कोने-कोने में, 
यह व्यवहार बढ़ता जाएगा। 
कल मुझे खबर मिली कि ब्राजील की सरकार ने मेरे केंद्रों को बंद करवा दिया है। पुर 
लस ने हमले किए हैं, केंद्र बंद कर दिए हैं। अब ब्राजील की सरकार का मैं क्‍या बिग 
ड़ रहा हूँ! न ब्राजील कभी गया हँ--और न कभी जाऊँगा। मेरे संन्यासी उनका क्या 
बगाड़ रहे हैं? मिल-जुल लेते हैं, नाच लेते हैं, गीत गा लेते हैं, ध्यान कर लेते हैं, प्रे 
म की दो बातें कर लेते हैं; उनका क्या बिगाड़ रहे हैं? उन्हें क्या बेचैनी हो रही है? 
उन्हें क्या अड़चन हो रही है? यह बढ़ेगा। 
स्विट्जरलैंड से अभी एक महिला आयी। उसने कहा-जब मैं भारतीय राजदूतावास में 
वहाँ गयी तो उन्होंने मुझे लिस्ट दी, उसमें आठ आश्रमों के नाम दिए और साथ में य 
ह भी कहा कि इन आठ में से किसी में भी जाना, मगर पूना भूलकर मत जाना। वे 
आठ आश्रम कौन-से हैं? वे आश्रम वैसे हैं, दकियानूसी आश्रम! बाबा मुक्तानंद; इनके 
आश्रम जाना। क्योंकि इनके आश्रम से समाज को कोई खतरा नहीं है। और वह महि 
ला यहाँ आने को तैयार थी, यहाँ आना चाहती थी, यहीं आने के लिए आ रही थी। 
उसने गैरिक वस्त्र पहन रखे थे; संन्यास की तैयारी करके आ रही थी। तो राजदूतावा 
स में उससे कहा गया कि तेरे गैरिक वस्त्र इस बात की संभावना है कि तू पूना जा र 
ही है। पूना नहीं जाना है। अगर पूना जाना हो, तो हम आज्ञा नहीं दे सकते भारत में 
प्रवेश की। उसे झूठ बोलकर आना पड़ा है कि वह पूना नहीं जाएगी। 
बी० बी० सी० से कल पत्र मुझे आया है। बी० बी० सी० कोशिश करती है, आधीर्गि 
फल्म उन्होंने बना ली है इस आश्रम की, आधे में भारतीय सरकार ने उनको अटकाि 
दया है। अब वे कोशिश कर रहे हैं, मगर सरकार आज्ञा नहीं देती प्रवेश की। अगर इ 
स आश्रम की फिल्‍म बनानी है तो उन्हें भारत में प्रवेश की आज्ञा नहीं है। इंगलैंड में 
भारतीय उच्चायुक्त से जाकर बार-बार मिल रहे हैं और उच्चायुक्त कहता है कि को 
ई संभावना नहीं, हम आज्ञा दे नहीं सकते। अब यह संयोग की ही बात नहीं है कि ज 
। व्यक्ति भारत का उच्चायुक्त है लंदन में, वह पूना का है। उसको अड़चन होगी, उ 
सको भारी अड़चन होगी। वह सज्जन मुझे मिल भी चुके हैं। मुझे जब मिले थे, तब भ 
| बेचैन हो गए थे वह। क्योंकि मेरी बातों के साथ मेल खाना, साहस चाहिए। राजनेत 
आओ में साहस तो होता ही नहीं। राजनेता में कोई आत्मा तो होती ही नहीं। वह तो 


२868 352 0 604 (00://५४४५७४५४.०500५0॥|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


अपनी आत्मा को बेच देता है-तभी राजनेता हो पाता है। जो राजनेता जितनी कुशल 
ता से अपनी आत्मा को बेचने में सफल हो जाता है, उतनी जल्दी ऊँचे पदों पर पहुँच 
जाता है। आत्मा बेचकर ही पहुँचना होता है। 
यह उपद्रव बढ़ता जाएगा। और भी देशों से खबरें आनी शुरू हुई हैं। जर्मनी से खबर 
आयी है कि अगर हम जाकर उनसे कहते हैं कि हमें पूना जाना है तो आज्ञा नहीं मि 
लती जर्मनी छोड़ने की। हमें झूठ बोलकर आना पड़ रहा है कि हम कहीं और जा रहे 
हैं। 
यह शिकंजा रोज-रोज गहरा होता जाएगा। यह कठिनाई बढ़ने वाली है। क्योंकि मैं ए 
क आग हूँ। तुम्हें जो गैरिक वस्त्र दिए हैं ये इसीलिए दिए हैं, यह आग का रंग है। 
और मैं चाहता हूँ, यह आग सारी दुनिया में फैल जाए। यह जैसे-जैसे फैलेगी वैसे-वैसे 
कठिनाई आने वाली है। निंदा भी बढ़ेगी, अड़चनें भी बढ़ेंगीं, बाधाएँ भी बढ़ेंगी, यह 
सब होगा। लेकिन यह सदा ऐसा ही हुआ है। ऐसा ही फिर होगा। यह कुछ नया नहीं 
है। यह आदमी का सदा से सत्य के साथ व्यवहार रहा हे। 


डराके मौजे तलातुमसे हमनशीनों को 

यही तो हैं जो डुबोया किए सफीनों को 

कभी नजर भी उठायी न सूए-बादए-नाब 

कभी चढ़ा गए पिघलाके आबगीनों को 

हुए हैं काफिले जुल्मतके वादियों में रवां 
चिरागे-राह किए, खूंचुकां जबीनों को 

तुझे न माने कोई, तुझको इससे क्या मजरूह ! 


चल अपनी राह भटकने दे नुक्तःचीनों को 
कोई माने, न माने, इसकी तुम फिकर छोड़ो 


तुझे न माने कोई तुझको इससे क्या 'मजरूह ! 
चल अपनी राह भटकने दे नुक्तःचीनों को 


वे जो निंदा कर रहे हैं, उनको निंदा में रस लेने दो| तुम अपनी राह चलो। अगर तुम 
हारे साथ सत्य है, तो धीरे-धीरे और भी लोग तुम्हारे साथ होने लगेंगे। सत्य के साथ 
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धीरे-धीरे ही लोग होते हैं। और थोड़े ही लोग होते हैं। क्योंकि सिर्फ साहसी! अब म 
हावीर के साथ कितने लोग हो गए थे? बुद्ध के साथ कितने लोग हो गए थे? थोड़े ह 
| लोग। और उनको यह सब निंदा सहनी पड़ी थी, जो तुम्हें सहनी पड़ रही है। क्राइस 
ट के साथ कितने लोग थे? बहुत थोड़े लोग। और सारी निंदा सहनी पड़ी। और क्राइस् 
ट को सूली पर चढ़ना पड़ा। और शिष्यों को जिंदगी-भर दुःख झेलना पड़ा-एक गाँव 
से दूसरे गाँव भगाए गए। यह सब फिर हो सकता है, क्योंकि आदमी वैसा का वैसा है 
| और आदमी की वृत्तियाँ वैसी-की-वैसी हैं। 
लेकिन अगर साहस है, तो संन्यास के अतिरिक्त कोई मार्ग नहीं है। साहस है, तो सत 
य के अतिरिक्त कोई मार्ग नहीं है। 
घबड़ाओ मत। इस सारी स्थिति को उपयोग कर लो। यह सारी स्थिति या तो तुम्हें रु 
कावट का कारण बन सकती है, या तुम्हें धक्का देने का कारण बन सकती है; सब तु 
म पर निर्भर है। राह पर पड़ा हुआ पत्थर, या तो रुक जाओ; या पत्थर पर चढ़ जा 
ओ, उसे सीढ़ी बना लो। इस सारी स्थिति को सीढ़ी बनाना हे। 


पाँचवाँ प्रश्न भी इससे ही संबंधित प्रश्न हैः 
संन्यास मेरे भाग्य में है या नहीं? 
संन्यास स्वतंत्रता है। न तो भाग्य में होता, न नहीं होता। संन्यास भाग्य की, बात ही 
नहीं है। जो भाग्य में हैं, वह तो परतंत्रता है। संन्यास तुम्हारा चुनाव है-बोधपूर्वक, रू 
वेच्छा से। कोई व्यक्ति ऐसा नहीं है कि संन्यास की बात लिखवा कर पैदा हुआ है, 
क विधि ने लिख दी है कि संन्यासी होगा, कि विधि ने लिख दिया कि संन्यासी नहीं 
होगा। संन्यास विधि से बाहर है। संन्यास एकमात्र चीज है जो विधि से बाहर है। बाक 
| सारी चीजें करीब-करीब नियत हैं। 
तुम कितने दिन जिंदा रहोगे, नियत है। तुम्हारे माँ-बाप से कितनी तुम्हें उम्र मिली है 
वह नियत हो गया, तुम्हारे जन्म में ही नक्शा मिल गया है। तुम पुरुष होओगे कि सर 
त्री, वह भी नियत हो गया माँ-बाप के द्वारा। तुम बीमार रहोगे कि स्वस्थ, वह भी ब 
हुत कुछ नियत हो गया माँ-बाप के द्वारा। तुम्हारा रंग क्या होगा, रूप क्या होगा, वह 
भी नियत हो गया। फिर तुम्हारी जिंदगी में सारी वासनाएँ हैं वह भी तुम लेकर आ 
ए हो। लेकिन एक बात-भर तुम लेकर नहीं आए हो, वह तुम्हारी परम स्वतंत्रता है, 
कि तुम इस संसार में निर्वाण को बना सकोगे या नहीं-यह तुम्हारी परम स्वतंत्रता है। 
इसकी कोई नियति नहीं है। 
बुद्ध के जीवन में उल्लेख है। बुद्ध एक नदी के पास से गुजरे, उनके पैरों के चिह्न गी 
ली रेत पर बन गए। और उनके पीछे-पीछे एक ज्योतिषी आ रहा है। वह अभी लौटा 
है काशी से बारह वर्ष ज्योतिष का अध्ययन करके। तो अभी नया-नया जोश भी है 
अध्ययन का प्रभाव भी है, प्रयोग करने की आकांक्षा भी है। उसने ये सुंदर चरण-चिह्न 
देखे रेत पर बने, उसने झुककर नीचे देखा कि इतने सुंदर चरण-चिह्न, और चरणर्न 
चक्नों में उसने वह चिह्न देखा जो केवल चक्रवर्ती सम्राट को होता हैं| वह तो बहुत है 
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रान हो गया। चक्रवर्ती सम्राट, इस छोटे-से गाँव के पास की इस गंदी-सी नदी के कि 
नारे, नंगे पैर रेत पर चले, भरी दुपहरी में! चक्रवर्ती सम्राट, यह हो नहीं सकता। उ 
से तो बड़ी मुश्किल हो गयी। उसने कहा-बारह साल बेकार गए। या तो मेरा सारा ऊ 
योतिषशास्त्र व्यर्थ हो गया; और या फिर चक्रवर्ती ऐसे घूमने लगे गाँव-गाँव! नंगे पैर! 
चक्रवर्ती महल से नहीं उतरेगा, चक्रवर्ती सिंहासन से नहीं उतरेगा, चक्रवर्ती अपने र 
थ से नहीं उतरेगा-और नंगे पैर, और भरी दुपहरी में, गरम रेत, और यह छोटा-सा 
उजड़ा-सा गरीब गाँव, सौ-पचास घर! 
वह रेत के ऊपर बने चरण-चिकह्नलों का पीछा करता हुआ इस आदमी की तलाश में ग 
या। बुद्ध एक वृक्ष के नीचे विश्राम कर रहे हैं। बुद्ध को देखा तो और मुश्किल हो ग 
यी। आदमी तो लगता हे चक्रवर्ती सम्राट जैसा, मगर हे भिखारी; भिक्षापात्र बगल में 
रखा हुआ है, फटा-सा चीवर पहन रखा है, देह सुंदर है-स्वर्ण जैसी, चेहरे पर अपूर्व 
आभा है, आँखें ऐसी कि कमल की पंखुड़ियों जैसी कोमल, और नंगे पैर; जूता भी नह 
"ं है। वह बुद्ध के पास आकर बैठा, उसने कहा-मुझे अड़चन में डाल दिया है आपने, 
मेरी गुत्थी सुलझा दें। मेरे बारह साल बेकार गए। ये जो मैं शास्त्र लिए आया हूँ काश 
| से-दबाए हैं शास्त्र अपनी बगल में-ये बेकार हैं। अगर बेकार हैं, तो इनको मैं नदी 
में डाल दूँ, बारह साल बेकार गए, किसी और काम में लग। क्योंकि मेरे शास्त्र कह 
ते हैं कि ये चरण-चिह्न तो केवल चक्रवर्ती सम्राट के होते हैं। यह पैर में चक्र का चि 
ह्व है। आप का पैर देख लूँ। पैर देखा, चिह्न बिल्कुल स्पष्ट है, कहीं कोई संदेह की बा 
त नहीं है। 
बुद्ध ने कहा-तुम परेशान न होओ। शास्त्रों को फेंकने की जरूरत नहीं है; साधारणतः 
तुम्हारा शास्त्र सभी लोगों पर लागू होगा; सिर्फ संन्यासियों पर लागू करने की कोशि 
श़ मत करना। निनन्‍्नन्‍यानवे प्रतिशत तम्हारा शास्त्र लाग होगा। लेकिन संन्यास हाथ की 
रेखाओं में नहीं होता, पैर की रेखाओं में नहीं होता। और चक्रवर्ती सम्राट भी संन्यासी 
हो सकता है। इसमें कोई बाधा है? संन्यास तो किसी के जीवन में फल सकता है। 
यह फल तो गरीब के जीवन में लग सकता है, अमीर के जीवन में लग सकता है। ज्ञ 
नी-अज्ञानी के जीवन में लग सकता है, संदर-क॒रूप के जीवन में लग सकता है। 
नहीं, संन्यास का भाग्य से कोई संबंध नहीं है। लेकिन लगता यह है कि तुम भाग्य की 
आड़ लेना चाहते होओगे। तुम सोचते होओगे, भाग्य में होगा तो अपने से होगा। औ 
र नहीं होगा भाग्य में तो नहीं होगा। बचना चाह रहे हो। यह तुम्हारे लेने से होगा, 
भाग्य से नहीं होगा। यह भाग्य तुम्हारा बहाना है, यह तुम्हारी तरकीब है, यह तुम्हार 
+ आड़ है। धोखा मत दो अपने को। संन्यास नहीं लेना है, मत लो। मगर जानकर कि 
यह कोई भाग्य की बात नहीं है, यह लिखा हआ नहीं है। संन्यास का अर्थ ही है भार 
य के पार जाना, नियति के पार जाना, बकँधे-बँधाए के पार जाना। 


तकदीर का शिकवा बेमानी, जीना ही तुझे मंजूर नहीं 
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आप अपना मुकद्दर बन न सके इतना तो कोई मजबूर नहीं 
महफिल, अहले दिल है, यहाँ हम सब मैकश, हम सब साकी 
तफरीह करें इंसानों में इस बज़्म का यह दस्तूर नहीं 
वे कौनसी सुबहें हैं जिनमें बेदार नहीं अफस्‌ँ तेरा 
वे कौनसी काली रातें हैं जो मेरे नशे में चूर नहीं 
सुनते हैं कि काँटों से गुल तक हैं राह में लाखों वीराने 
कहता है मगर यह अज्मे-जुनूँ सेहरा से गलिस्ताँ दूर नहीं 
'मज़रूह ! उठी है मौजे-सबा आसार लिए तूफानों के 


हर कृतरो-शबनम बन जाए इक जूए-रवाँ कुछ दूर नहीं 

'तकदीर का शिकवा बेमानी | भाग्य को बीच में मत लाओ। भाग्य की शिकायत मत 
करना कि क्या करें-मरते वक्‍त यह मत कहना कि क्‍या करें, भाग्य में नहीं थी प्रार्थ 
ना, भाग्य में नहीं था भजन, भाग्य में नहीं थी पूजा। यह बात मत करना। 


तकदीर का शिकवा बेमानी जीना ही तुझे मंजूर नहीं 


आप अपना मुकद्दर बन न सके इतना तो कोई मजबूर नहीं 

मजबूरियाँ बहुत हैं, मगर इस संबंध में नहीं है। परमात्मा को तो प्रत्येक व्यक्ति पाने 
का अधिकारी है। उसमें कुछ भेद नहीं है। उस संबंध में कोई ज्यादा हकदार, कोई क 
म हकदार ऐसा नहीं है। उस संबंध में सब समान हकदार हैं। यह हमारा स्वरूपसिद्ध 

अधिकार है। समझो- 


कहता है मगर यह अज्मे-जुनूँ सेहरा से गुलिस्ताँ दूर नहीं 

मरुस्थल से गुलिस्ताँ दूर नहीं है। बहुत पास है। संसार से निर्वाण दूर नहीं है; बहुत पा 
स। एक कदम ही उठाने की बात है। उस कदम का नाम ही संन्यास है। और वह कद 
म प्रत्येक व्यक्ति का अधिकार है। 


हरम से मैकदे तक मंजिले-यक उम्र थी साकी 
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सहारा गर न देती लगजिशे पैहम तो क्‍या करते 

वो मिट्टी को मिजाजे-गुल अता कर देते ऐ वाइज़! 

जमीं से दूर, फिक्रे-जन्नते-आदम तो क्या करते 

सवाल उनका, जवाब उनका, सकूत उनका, खिताब उनका 


हम उनकी अंजुमन में सर न खम करते तो क्‍या करते 
संन्यास सिर को गँवाने की कला है। संन्यास अपने को मिटाने की कला है। यह न हो 
ने की कला है। 


सवाल उनका, जवाब उनका, सकूत उनका, खिताब उनका 


हम उनके अंजुमन में सर न खम करते तो कया करते 
सुनो मैं जो तुमसे कह रहा हूँ। गृनो जो मैं तुमसे कह रहा हूँ। मेरे बहाने तुम्हारा भवि 
प्य तुमसे बोल रहा है। उसे पहचानो। और अगर पहचान में थोड़ी भी किरण आ जात 
" हो, तो साहस करो, उठो, चलो। सेहरा से गुलिस्ताँ दूर नहीं। पास ही है। एक ही 
कदम की बात है। 
मगर हम नयी-नयी तरकीबें खोज लेते हैं। कोई कहता है-हमारे कर्म में नहीं। कोई 
कहता है-हमारे भाग्य में नहीं। कोई कहता है-जब भगवान की मर्जी होगी। और सा 
री बातों के लिए तुम ये बातें नहीं सोचते। और सारी बातों के लिए तुम स्वयं दौड़ते 
रहते हो। सिर्फ जब जीवन में जरूर कोई क्रांति की बात आ जाती है करीब, तब तु 
म थक जाते हो, तब तुम ठिठक जाते हो, तब तुम कहने लगते हो-जब भाग्य में हो 
गा तो होगा, अब मैं क्या कर सकता हूँ, यह अपने हाथ की बात नहीं। ऐसे तुमने ब 
हाना कर लिया, ऐसे अपने को बचा लिया। ऐसे ही बचते रहे हो अब तक। और ऐसे 
ही जीवन को गँवाते रहे हो। मैं तुम्हें याद दिलाना चाहता हूँ--और सब भाग्य में हो 
गा, और सब भविष्य के भीतर आता होगा, संन्यास नहीं आता। संन्यास स्वेच्छा से लि 
या गया निर्णय है। संन्यास तुम्हारी परम स्वतंत्रता की घोषणा है। गुलाम रहना हो ग्र 
लाम रहो, मगर याद रखना, तम अपनी मर्जी से ग़ृलाम हो। मृक्‍त होना हो मृक्‍त हो 
जाओ। तम्हारी मर्जी के बिना कुछ भी न होगा। परमात्मा भी तम्हारी मर्जी के बिना 
तम्हें मक्‍्त नहीं कर सकता। इतनी मनृष्य की गरिमा रखी है उसने। इतना मनृष्य को 
सम्मान दिया है। 


आखिरी सवाल : समाधि की अंतर्दशा के संबंध में कुछ कहें। 
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समाधि के संबंध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता। समाधि बात बात के बाहर की है। 
समाधि अनुभव है। समाधि कैसे फलित हो जाए, यह तो मैं तुम्हें बता सकता हूँ, ले 
कन समाधि में क्‍या है, क्‍या होता है समाधि में, में भी नहीं बता सकता, कोई और 
भी नहीं बता सकता-न कभी किसी ने बताया है, न कभी कोई बता सकेगा। समाधि 
शब्दों में नहीं समाती। शब्दातीत अनुभव है, समयातीत अनुभव है; सारे विशेषणों के 
पार है, सारी अभिव्यक्तियों से दूर है, भावातीत दशा है। 
तुम पूछते हो समाधि की अंतर्दशा के संबंध में कुछ कहें। तो पहली तो बात, समाधि 
के संबंध में कुछ नहीं कहा जा सकता। लेकिन तुम अगर मेरे पास बैठना सीख जाओ 
तो तुम समाधि के पास बैठे हो। तुम अगर मेरी आँख में देखना सीख जाओ तो तुमने 
समाधि में झाँका। तुम अगर मेरा हाथ अपने हाथ में ले लो तो तुमने समाधि का हा 
थ अपने हाथ में लिया। 
एक दिन ऐसा हुआ कि रामकृष्ण की तस्वीर एक चित्रकार ने बनायी है और तस्वीर 
लेकर वह आया और रामकृष्ण ने तस्वीर देखी और तस्वीर के चरणों में सिर झुका? 
दया। खुद की ही तस्वीर थी। शिष्य थोड़े चौंके। शिष्य थोड़े बेचैन हुए। पास में बेठे 
कसी शिष्य ने कहा कि परमहंसदेव, आप यह क्या कर रहे हैं? होश में हैं? यह तस्वी 
र आपकी है; अपनी ही तस्वीर को सिर झुका रहे हैं! रामकृष्ण ने कहा-भली याद दि 
लायी, मैंने तो समाधि को सिर झुकाया। यह तस्वीर समाधि की है। मेरा रंग-रूप है, 
मगर वह तो गौण है, इस चित्रकार ने मेरे भीतर के भाव को भी रंग में थोड़ा-थोड़ा 
पकड़ा, रूप में थोड़ा-थोड़ा पकड़ा, मैंने तो उसी भावदशा को नमस्कार किया है। 
समाधि के संबंध में कुछ नहीं कह सकता, लेकिन तुमसे जो बोल रहा हूँ, वह समाधि 
बोल रही है। तुम जिसे देख रहे हो, वह समाधि है। मेरे निकट आओ, मेरा स्वाद ल 
', मेरी सुराही से थोड़ी शराब पीओ। 
और दूसरी बात, समाधि कोई अंतर्दशा नहीं है-वहाँ न कुछ अंतर है, न कुछ बाह्य | 
वहाँ अंतर और बाह्य का भेद मिट गया है। कहने को कहते हैं अंतर्दशा, मगर वस्तुतः 
वहाँ न कुछ बाहर है, न भीतर है। वहाँ सब ढूंढ समाप्त हो गए-बाहर-भीतर भी दूं 
द्व्है। 
लोग कहते हैं समाधि परमात्मा का अनुभव है, ऐसी भी बात नहीं, वहाँ कोई अनुभव 
नहीं है, कोई अनुभोक्‍ता नहीं है। लोग कहते हैं समाधि परमात्मा का साक्षात्कार है। 
कौन साक्षात्कार करेगा और किसका करेगा? वहाँ दो नहीं हैं। ज्ञान में तो दो चाहिए 
- ज्ञाता और ज्ञेय; दर्शन में दो चाहिए-दृश्य और दृष्टा। समाधि तो एकात्म अनुभव 
है। परमात्मा का दर्शन नहीं होता, मैं परमात्मा हूँ, ऐसा अनुभव होता है। 'अहं ब्रह्मा 
सम, ऐसी उद्घोषणा है समाधि। 
फिर दशा शब्द ठीक नहीं है। क्योंकि दशा से ऐसा लगता है-कोई ठहरी हुई चीज। जै 
से डबरा, बहता नहीं। समाधि सरिता है, गत्यात्मकता है, ऊर्जा है, नृत्य है, अंतर्न॑त्य 
कहो तो ज्यादा ठीक, अंतर्ऊर्जा कहो तो ज्यादा ठीक, अंतर्प्रवाह कहो तो ज्यादा ठीक 
| जैसे बिजली कौंधती है, जैसे नदी बहती है, ऐसा प्रवाह है, अनंत से अनंत तक। द 
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शा शब्द में ऐसा लगता है-सब ठहरा हुआ। दुर्दशा में दशा शब्द ठीक-ठीक है। दुर्दशा 
में दशा शब्द बिल्कुल ठीक है, सब ठहरा हुआ। समाधि दशा नहीं है। ऐसा समझो कि 
एक नर्तकी नृत्य करती है। नृत्य क्या एक दशा है? 


रक्‍स करती हुई नर्तकी का बदन- 

जैसे दीपक की लौ, जैसे नागिन का फन 
जैसे चटके कली, जैसे लहके चमन 

जैसे उमड़े घटा, जैसे फूटे किरन 

जेसे आँधी उठे, जैसे भड़के अगन 

जैसे पहलू में दिल, जैसे दिल में लगन 
जैसे मुड़ती नदी, जैसे उड़ती पवन 

जैसे तितली का पर, जैसे भँवरे का मन 
जैसे विरहा का दुख, जैसे चोरी का धन 
जैसे मन में तड़फ, जैसे वन में हिरन 


-रक्‍्स करती हुई नर्तकी का बदन 
समाधि-जैसे दीपक की लौ, जैसे नागिन का फन। समाधि-जैसे चटके कली, जैसे लह 
के चमन। समाधि-जैसे उमड़े घटा, जैसे फूटे किरन। गत्यात्मकता, ऊर्जा, प्रवाह, जीवं 
तता। परमात्मा कोई ठहरी हुई चीज नहीं। परमात्मा शाश्वत प्रवाह है। इसीलिए तो 
परमात्मा जीवन है। परमात्मा पत्थर नहीं है, परमात्मा फूल है। 
समाधि को जानो तो जान पाओगे। मैं राजी तुम्हें समाधि में ले चलने को हूँ, तुम बा 
हर-बाहर से मत पूछो। मैं कुछ कहूँगा, तुम कुछ समझोगे। तुम बाहर-बाहर से पूछोगे 
तो चूकोगे। आओ, द्वार खुले हैं, दस्तक भी देने की कोई जरूरत नहीं है, आओ, भी 
तर आओ। और अगर तुम ज़रा हिम्मत करो इस देहली के पार होने की, तो तुम जा 
न लोगे समाधि क्‍या है। समाधि स्वयं का मिट जाना और परमात्मा का आविर्भाव है। 
समाधि समाधान है। इसलिए समाधि कहते हैं उसे। सारी समस्याओं का समाधान। 
फर कोई समस्या न रही, कोई प्रश्न न रहा, कोई चिंता न रही, सब शांत हो गया, 
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सब प्रश्न गिर गए, सब समस्याएँ तिरोहित हो गयीं, एक शून्य रह गया। लेकिन उसी 
शून्य में पूर्ण उतरता है। तुम शून्य बनो, पूर्ण उतरने को तत्पर बैठा है। तुम्हारी तर 
फ से समाधि शन्य हे, परमात्मा की तरफ से समाधि पूर्ण हे। 
लेकिन एक बात स्मरण रखना सदा, जो भी समाधि के संबंध में कहा जाए-मैं भी जो 
कह रहा हूँ, वह भी सम्मिलित है-वह सभी कामचलाऊ है। पूछा है तो कह रहा हूँ। 
पूछा है तो कहना पड़ता है। लेकिन जो है, कहने में नहीं आता है। जो है, वह जान 
ने में आता है, अनुभव में आता है। मैं कुछ कहूँगा, शब्दों का उपयोग करना पड़ेगा। 
शब्द में लाते ही वह जो विराट आकाश था समाधि का, सिकुड़कर बहुत छोटा हो ग 
या। और यह बड़ी असंभव बात है। 
एक छोटा बच्चा किताब पढ़ रहा था। इतिहास की किताब और उसने पढ़ा नेपोलियन 
का यह प्रसिद्ध वचन कि संसार में असंभव कुछ भी नहीं, वह खिल- खिलाकर हँसने 
लगा। उसके बाप ने पूछा-क्या बात है? तू किताब पढ़ रहा है कि हँस रहा है? उस 
ने कहा मैं इसलिए हँस रहा हूँ कि यह इसमें लिखा है-संसार में असंभव कोई बात न 
हीं। पिता ने भी कहा-ठीक ही कहा है, संसार में असंभव कोई बात नहीं है। लड़के ने 
कहा फिर रुको, मैंने आज ही सबह एक काम करके देखा है जो बिल्कुल असंभव हे। 
बाप ने कहा-कौन-सा काम ? उसने कहा-मैं लाता हूँ अभी। वह भागा, स्नानगृह से 
जाकर ट्थपेस्ट उठा लाया और उसने कहा-इसमें से पहले ट्थपेस्ट निकालो, फिर भीत 
र करो, यह असंभव है-नेपोलियन के जमाने में टूथपेस्ट नहीं होता होगा। इसलिए मुझे 
हँसी आ गयी, क्योंकि सुबह ही मैंने बहुत कोशिश की, लाख कोशिश की मगर फिर 
भीतर नहीं जाता। 
समाधि का अर्थ हे-पहले मन से बाहर आओ; ट्थपेस्ट निकाल लिया। अब समाधि के 
संबंध में बताने का मतलब है-टूथपेस्ट को फिर भीतर करो, फिर शब्दों में लौटो; अ 
संभव है। शायद ट्थपेस्ट तो किसी तरह से आ भी जाए, कोई उपाय बनाए जा सकते 
हैं, लेकिन शब्द के बाहर जाकर समाधि का अनभव होता है, फिर शब्द के भीतर उ 
सको लाना असंभव हे। इशारे हो सकते हैं। वही इशारे मैंने किए हैं। ये सब इशारे हैं 


जैसे दीपक की लौ, जैसे नागिन का फन 
जैसे चटके कली, जैसे लहके चमन 

जैसे उमड़े घटा, जैसे फूटे किरन 

जैसे आँधी उठे, जैसे भड़के अगन 


जैसे पहलू में दिल, जैसे दिल में लगन 
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जैसे मुड़ती नदी, जैसे उड़ती पवन 

जैसे तितली का पर, जैसे भँवरे का मन 

जैसे विरहा का दुख, जैसे चोरी का धन 

जैसे मन में तड़फ, जैसे वन में हिरन 

इशारे। इनको पकड़ मत लेना; ये परिभाषा नहीं हैं। मगर अगर ये इशारे तुम्हें पुकार 

ने लगें, ये इशारे प्यास बन जाएँ, तुम्हें खींचने लगें, एक अदम्य आकर्षण पैदा हो जा 

ए, अभीपष्सा जगे कि जानकर रहेंगे, तो काम हो गया। जो मैं यहाँ बोल रहा हूँ, उससे 
तुम्हें समाधि को नहीं समझा सकूँगा; लेकिन जो मैं बोल रहा हूँ, अगर उससे तुम्हारे 
भीतर प्यास जग आए, तो एक दिन समाधि का फूल भी तुम्हारे भीतर खिलेगा, तुम 
हारा हक है। अपने अधिकार की माँग करो। 

आज इतना ही। 

॥ 

मार भली जो सतग्ुरु देहि। फेरि-बदल औरे करि लेहि।। 

ज्यूँ माटी कूँ कटे कुभार। त्यूँ सतगुरु की मार विचार ।। 

भाव भिन्न कछ औरे होइ। ताते रे मन मार न जोडइ।। 

जैसा लोहा घड़े लुहार। कूटि-काटि करि लैवै सार।। 

मारे मारि मिहरि करि लेहि। तो निपजै फिरि मार न देहि।। 

ज्यूँ साँटी संपुट में आनि। सूधी करें तीरगर पानि।। 

मन तोड़न का नाहीं भाव। जे तुछ तूटि जाय तो जाव।। 

ज्यूँ कपड़ा दरजी के जाय। टूक-टूक करि लेहि बनाय।। 


त्यूँ रज्जज सतगुरु का खेल। ताते समझि मार सब झेल।। 


दादू दीनदयाल गुरु, सो मेरे सिरमौर। 
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जन रज्जब उनकी दया, पाई निहचल ठौर।। 
रज्जब कूँ अज्जब मिल्या, गुरु दादू दातार। 
दुख दरिद्र तब का गया, सुख संपत्ति अपार।|। 
रज्जब नर नारी सकल, चकवा चकवी जोड़। 
गुरु-बैन बिच रन में, किया दुहूँ घर फोड़।। 
गुरु दीरघ गोबिंद सूँ, सारै सिष्य सुकाज। 
रज्जब मक्का बड़ा परि, पहुँचे बेठि जहाज।। 
कामधेनू गृरु क्या है, जो सिष निःकामी होइ। 


रज्जब मिलि रीता रह्या, मंदभागी सिष जोड़ || 


उदास हैं आस्माँ के तारे 
बुझे-बुझे हैं सभी नजारे 
हसीं बहारें भी रो रही हैं 


लुटा है यूँ मेरा आशियाना 

यह अनुभव सभी का है। यह अनुभव संसार का है। यहाँ सिर्फ आदमी लुटता है, उजड़ 
ता है, बसता नहीं। यहाँ बसने का कोई उपाय नहीं। यह बस्ती नहीं है, मरघट है। य 
हाँ सिर्फ मृत्यु के लिए प्रतीक्षा में खड़े हुए लोग हैं-पंक्तिबद्ध। आएगी जब घड़ी, उठ 

जाएँगे। कभी भी आ सकती है घड़ी। यों तो उसी दिन आ गयी जिस दिन जन्म हुआ। 
जन्म के साथ-ही-साथ मौत आ गयी छाया की भाँति। जिसका जन्म हुआ, अब मृत्यु 

से न बच सकेगा। जन्म में ही मृत्यु निश्चित हो गयी, थिर हो गयी। 

जहाँ मृत्यु ही घटनी है, जहाँ उजड़ना ही है, वहाँ जो बसने का ख्याल रखते हैं, वे ना 
समझ हैं। और जहाँ सिर्ष एक ही बात निश्चित है और सब अनिश्चित है, जहाँ सिर्फ 
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मृत्यु निश्चित है, वहाँ जो घर बनाते हैं, वे व्यर्थ ही बनाते हैं। यह घर उजड़ेगा। और 
इस घर के बनाने में पीड़ा उठायी, फिर इस घर के उजड़ने में पीड़ा उठानी पड़ेगी। 
यहाँ पीड़ा-ही-पीड़ा है। दुःख-ही-दुःख है। संसार दुःख का सागर है। ऐसा जिसे अनुभव 
होता है, वही परमात्मा की तलाश में निकलता है। जिसने इस घर को ही असली घर 
समझ लिया, फिर उसकी खोज बंद हो गयी। 

जिसे दिखायी पड़ा कि यह नीड़ असली नीड़ नहीं है, असली नीड़ की तलाश करनी है 
अभी, ज्यादा-से-ज्यादा सराय है, रात-भर को रुक गए हैं, सुबह हुए चलना पड़ेगा; 
पड़ाव है ज्यादा से ज्यादा, मंजिल नहीं है यह, उनके जीवन में अज्ञात की तलाश शुरू 
होती है। उस अज्ञात को हम जो भी नाम देना चाहें दें; परमात्मा कहें, मोक्ष कहें, 
नर्वाण कहें, सत्य कहें, समाधि कहें, ये सिर्फ नामों के भेद हैं। लेकिन इनकी खोज के 
पहले यह अनिवार्य है अनुभव हो जाना कि यहाँ घर बन नहीं सकता। यहाँ घोंसले बि 
गड़ने को ही बनते हैं यहाँ सब आशियाने उजड़ जाते हैं। उजड़ना यहाँ का स्वभाव है। 
बसना धोखा है, उजड़ना सचाई है। बसना श्रांति है। थोड़ी-बहुत देर कोई सपना देख 
सकता है बसने का, लेकिन सपने, सपने हैं। कितनी देर भुलाए रखोगे अपने को सप 
ने में? 

जो जितनी जल्दी सपने को सपने की भाँति देख ले, उतना बुद्धिमान है। कोई युवावर 
था में देख लेता है, कोई बुढ़ापे तक में नहीं देख पाता। तुम्हारी बद्धिमत्ता की एक ही 
कसौटी है-जितने जल्दी तुम यह देख लो कि यह कागज की नाव है जिसमें तुम बेठे 
हो, यह डूबेगी; अब डूबी, तब डूबी; और यह रेत पर बनाया गया घर है, यह गिरे 
गा; अब गिरा, तब गिरा। इसके पहले कि घर गिर जाए, जो इस घर से मुक्त हो ज 
ता है, इस घर के लगाव से मुक्त हो जाता है, मोह से मुक्त हो जाता है, उसके जी 
वन में एक नई किरण उतरती है-परमात्मा की खोज शुरू होती है। 


फूल पै धूल, बबूल पै शबनम, देखनेवाले देखता जा 
अब है यही इंसाफ का आलम, देखनेवाले देखता जा 
परवानों की राख उड़ा दी वादे-सहर के झोंकों ने 
शमअ बनी है पैकरे-मातम देखनेवाले देखता जा 
एक पुराना मदफन जिसमें दफ्न हैं लाखों उम्मीदें 
छलनी-छलनी सीनए-आदम देखनेवाले देखता जा 


एक तेरा ही दिल नहीं घायल दर्द के मारे और भी हैं 
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कुछ अपना कुछ दुनिया का गम देखनेवाले देखता जा 

ज़रा आँख खोलो और ज़रा देखो। तो क्या पाओगे यहाँ? एक पुराना मदफन जिसमें द 
फ्न हैं लाखों उम्मीदें। खुद को क्या पाओगे ? एक पुरानी कब्र, जिसमें हजारों-हजारों अ 
कांक्षाओं की मृत्यु घट चुकी है; जिसमें हजारों अभीप्साएँ मुर्दा होकर गिर गयी हैं, स, 
ड गयी हैं। 


एक पुराना मदपन जिसमें दफ्न हैं लाखों उम्मीदें 


छलनी-छलनी सीनए-आदम देखनेवाले देखता जा 
और यहाँ हर हृदय छलनी-छलनी हो गया है। किसी तरह सम्हाले हैं अपने को और 
चल रहे हैं, बात और है। मगर पैर सबके डगमगा गए हैं। हवाएँ ऐसी हैं, आँधियाँ ऐ| 
सी हैं। नावें सब डाँवाडोल हैं। लेकिन कुछ हैं जो नावों को किसी तरह सम्हालने में ही 
सारा जीवन, सारी ऊर्जा लगा देते हैं। पानी में बहा दी उन्होंने जीवन की बहुमूल्य सं 
पदा। कुछ हैं जो यह देखकर कि यहाँ जीवन में शाश्वत कुछ भी नहीं है, सब क्षणभंगु 
र है, मुड़ जाते शाश्वत की ओर भीतर अंधेरा घर बसाए बैठा रहेगा। तुम बाहर के 
दये जलाते रहोगे, उस मुड़ने में ही क्रांति घटित होती है। व्यक्ति के जीवन में धर्म क 
जन्म होता है। 
न शास्त्र पढ़ने से होगा यह, न मंदिर-मस्जिद जाने से होगा यह, यह तो जिंदगी का दु्‌ 
:ख रूप देखोगे तो होगा। जीवन को ठीक-ठीक पहचानोगे तो होगा। राम-राम जपने से 
नहीं होगा। तुम ऊपर राम-राम जपते रहोगे, भीतर काम अपने सपने सजाता रहेगा। 
तुम मालाएँ फेरते रहोगे, भीतर गहन अँधेरी रात अमावस बनी रहेगी। जीवन को दे 
खो ! 
और जीवन दिखायी न पड़े, इसके हमने बड़े उपाय कर रखे हैं। करने ही पड़ेंगे। अगर 
जीवन का दुःख सभी को दिखायी पड़ने लगे, तो यह जो राग-रंग दिखायी पड़ता है 
यह जो आशा-उमंग-उत्साह दिखायी पड़ता है, यह सब एकदम तिरोहित हो जाए। 
ये जो लोग दिखायी पड़ते हैं चले जा रहे हैं, बड़ी तीव्रता से, इनकी गति टूट जाए। 
इन्हें साफ हो जाए कि यहाँ कोई मंजिल कभी किसी को मिली नहीं। फिर कैसे दौड़ 
सकेंगे? फिर किसके लिए दौड़ना है? फिर ये जो सपने बना रहे हैं और योजनाएँ बना 
रहे हैं और चिंताएँ कर रहे हैं, और विचार और ऊहापोह कर रहे हैं-क्या करें, क्‍्य 
। न करें-सब एकदम भस्मीभूत हो जाएगा। 
हमने एक दुनिया बना ली है, असली दुनिया से बचने के लिए हमने एक विचारों का 
जाल खड़ा कर लिया है, अपने चारों तरफ विचार की एक पर्त बना ली है, उसके मा 
ध्यम से ही दुनिया को देखते हैं। हम अपनी आशाओं के चश्मों से ही दुनिया को देखते 
हैं। फिर दुनिया हमें रंगीन दिखायी पड़ने लगती है। चश्मे का दुनिया का रंग मालूम 
होने लगता है। और बचपन से हर बच्चे को उसके माँ-बाप चश्मे देते हैं, महत्त्वाकांक्षा 
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देते हैं, वासना देते हैं-कुछ हो जाना, कुछ बनकर बता देना, नाम रख लेना, यश 
कमा लेना, पद, प्रतिष्ठा, धन। हर एक को हम यही आशाओं का पाठ पढ़ाते हैं। और 
ये सब आशाएँ एक दिन व्यर्थ हो जाती हैं। ये सब आशाएँ झूठी सिद्ध होती हैं। यहाँ 
किसी की भी महत्त्वाकांक्षा कभी पूरी नहीं हुई। ऐसा जगत का स्वभाव नहीं किसी क 
" महत्त्वाकांक्षा पूरी करे। तब परमात्मा की खोज शुरू होती है। 
असार दिख जाए संसार में, तो फिर सार को बिना खोजे कैसे रहोगे? आँख मुड़ती है 
, और दिशाओं में गति शुरू होती है। बहिर्यात्रा बंद होती है, अंतर्यात्रा शुरू होती है। 
और ध्यान रखना, अंतर्यात्रा का ही दूसरा नाम तीर्थयात्रा है। अगर तुम्हारा तीर्थ बा 
हर है तो तुम्हारा तीर्थ संसार का हिस्सा है। जाओ काशी, जाओ काबा, ये तीर्थ नहीं 
हैं। तीर्थ तो एक ही है-भीतर जाओ; जहाँ राम मिले, वहाँ जाओ; जहाँ शाश्वत मि 
ले, वहाँ जाओ। न तो काबा में मिलेगा, न काशी में, न कैलाश में। बाहर की यात्रा 
चाहे तुम धर्म के नाम पर करो और चाहे धन के नाम पर, बाहर की ही यात्रा है। अ 
र बाहर की यात्रा तुम्हें भीतर न लाएगी। 
बाहर कुछ मिलता ही नहीं। इस बात को मानने में पीड़ा होती है, क्योंकि हमारा सब 
किया अनकिया हो जाता है। हमने अब तक जो भी जिंदगी में दाँव लगाए हैं, वे सब 
व्यर्थ हो जाते हैं। हम देखना नहीं चाहते। 
एक मेरे परिचित थे; उनकी पत्नी मेरे पास आयी। उसने कहा कि शक है कि मेरे र्पा 
त को केसर है, मगर वे डाक्टर के पास नहीं जाते। वे कहते हैं-मुझे कोई बीमारी ही 
नहीं है, तो मैं जारऊँ क्‍यों? मैंने उन मित्र को बुलाया। मैंने कहा तुम्हारी पत्नी परेशा 
न है। वे बोले व्यर्थ परेशान है। जब मैं बीमार ही नहीं हूँ तो मैं डाक्टर के पास जाऊँ 
गा क्‍यों? मैंने उनसे कहा जब तुम बीमार नहीं हो, तो डाक्टर के पास जाने में इतना 
डर क्या है? पत्नी का मन रह जाएगा, मुझे भी दिख रहा है कि तुम बीमार नहीं ह 
, और डाक्टर को भी दिख जाएगा, कोई भी डाक्टर तुम्हारी पत्नी की मानकर बीमा 
र थोड़े ही समझ लेगा। अब वे बड़ी मुश्किल में पड़ गए। शक तो उन्हें भी है, भीतर 
डर तो उन्हें भी है। इसी डर के कारण डाक्टर के पास नहीं जा रहे हैं कि कहीं शक 
सच्चा साबित न हो जाए। कहीं ऐसा न हो कि केंसर हो ही। पर मेरे पास आ गए 
तो मुश्किल में पड़ गए, अब उनको उत्तर देते न सूझे। मैंने कहा, पत्नी परेशान है, य 
ह बीमार हो जाएगी इस तरह परेशान होते-होते; रात सोती नहीं; यही फिक्र लगी र 
हती है; इसका भ्रम मिटा दोः तुम बिल्कुल ठीक मालूम दे रहे हो, डाक्टर को भी ठी 
क मालूम होओगे, मगर इसका भ्रम टूट जाएगा, इसको शांति मिल जाएगी; इसकी ख 
[तिर तुम चले जाओ। अब मना करने का कोई उपाय न रहा। 
मैं उन्हें डाक्टर के पास ले गया। मैं साथ ही उनके गया, क्योंकि मुझे डर था रास्ते में 
वे पत्नी को कुछ-न-कुछ कहकर भाग खड़े होंगे। डाक्टर से उन्हें डर लग रहा था। 
और वही हुआ, केंसर उन्हें था| वे एकदम रोने लगे। मैंने उन्हें कभी रोते नहीं देखा 
था। और कहने लगे कि आपने मुझे मुसीबत में डाला। जैसे कि मैंने उनको केंसर कर 
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वा दिया। सब ठीक-ठाक चल रहा था, अब मुझे मृश्किल में डाल दिया। मैंने कहा, मु 
श्किल में तुम थे। अब कुछ उपाय खोजा जा सकता है। 
लेकिन उनकी तर्कसरणी समझते हो? उनकी तर्कसरणी इस संसार में अधिक लोगों क 
"| तर्कसरणी है। इसलिए लोग सद्गुरुओं के पास नहीं जाते। डर है कि वहाँ रोग दिखा 
यी न पड़ जाए। भय है कि कहीं जीवन की व्यर्थता समझ में न आ जाए। फिर क्‍या 
करेंगे? कहीं हाथ खाली हैं, ऐसा अनुभव में न आ जाए अभी तो मुट्ठी बाँध रखी है 
और भरोसा कर रखा है कि हीरे-जवाहरात हाथ में हैं। उस भरोसे में मजा है। उस 
भरोसे से ही जीए जा रहे हैं। गर्मी है, उत्साह है। कहीं कोई सद्गुरु हाथ खोलकर दि 
खा न दे कि सब मिट्टी है यहाँ, न कोई हीरे हैं, न कोई जवाहरात हैं। तो तुम एकद 
म गिर पड़ोगे स्वर्ग से। एकदम सिंहासन से उतर जाओगे। तुमने अपने टूटे-फूटे मकान 
को महल समझ रखा है। सद्गुरु के पास जाओगे तो झकझोर कर दिखा देगा कि यह 
टूटा-फूटा झोपड़ा है; कहाँ का महल, किस सपने में पड़े हो? 
क्रोध भी आएगा सद्गुरु पर। 
सदा से सदगूरुओं पर लोगों को क्रोध आया है। यह क्रोध आकस्मिक नहीं है। इस क्रोध 
के पीछे बड़ा मनोविज्ञान है। तुमने ऐसे ही थोड़े महावीर को गालियाँ दीं। तुमने ऐसे 
ही थोड़े बुद्ध को पत्थर मारे। तुमने ऐसे ही थोड़े सुकरात को जहर पिला दिया। कोई 
व्यर्थ झंझट करने जाता है? हर किसी को कोई पत्थर नहीं मारता। साधु-संतों की त 
| लोग पूजा करते हैं| उनके चरणों में फूल चढ़ाते हैं, उनसे आशीर्वाद लेने जाते हैं। 
तो इस दुनिया में दो तरह के साधु-संत हैं। एक साधु-संत, जो तुम्हे सांत्वना देते हैं। 
उनकी तुम पूजा करते हो। जो तुम्हें सांत्वना देता है, जो कहता है-आपको और केंस 
र, कभी नहीं हो सकता। हाथ की रेखाओं में ही नहीं है। मैंने हाथ देखकर बता दिया 
| आपको और केंसर! कभी नहीं हो सकता। आप जैसे सरलचित्त व्यक्ति, सेवाभावी, 
मंदिर-मस्जिद जानेवाले, गीता-कुरान पढ़नेवाले, आपको केंसर! कभी नहीं। यह तो ना 
स्तकों को होता है। चित्त प्रसन्न हुआ। आप अपने चर आ गए। कोई सांत्वना दे तो तु 
म॒ प्रसन्न होते हो। 
तुम ख्याल रखना, ये दो तरह के साधु-संत इस जमीन पर सदा रहे हैं। तुम्हें सांत्वना 
देनेवाला, तुम्हारे घावों को छिपानेवाला, तुम्हारे घावों पर दो फूल रख देनेवाला तुम्हें 
प्यारा लगता है, हालाँकि वह तुम्हारा दुश्मन है। वह तुम्हारे संसार को उजड़ने न देग 
॥| वह तुम्हें भटकाए रखेगा। मगर तुम भटकना चाहते हो। इसलिए भटकानेवाले तुम्हें 
प्यारे मालूम पड़ते हैं। कभी सौ में एक ऐसा साधु भी होता है, जो तुम्हें सांत्वना नह 
"ं देता। वरन्‌ विपरीत तुम्हारी सारी सांत्वनाएँ छीन लेता है। तुम्हारी सारी आशाएँ छ 
'ैन लेता है। तुम्हारी आँख से सारे सपने खींच लेता है। ऐसे संतों को तुम पत्थर मारो 
गे ही। तुम हजार उपाय खोजोगे। इस व्यक्ति से तुम्हारे भीतर भय पैदा हो गया। इस 
ने तुम्हें कैपा दिया। मगर यही सद्गुरु है। निन्‍न्‍यानबे तो सब असद्गुरु हैं, मिथ्या, झूठे। 
वे तो तुम्हारे संसार का ही श्रृंगार हैं। तुम्हारी दुकान, तुम्हारी बाजार, तुम्हारी वास 
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नाओं-कामनाओं का हिस्सा हैं। तुम उनको जहर देने वाले नहीं हो। और न तुम उनक 
। पत्थर मारोगे। तुम तो उनकी पूजा करोगे। 
लेकिन बुद्ध को तुम पत्थर मारोगे। दादू को तुम सताओगे। कबीर को तुम परेशान क 
रोगे। तुम परेशान करोगे इसलिए कि कबीर की मौजूदगी तुम्हें परेशान कर रही है। 
तुम्हारा जिम्मा नहीं; कसूर है तो कबीर का ही है। कबीर तुम्हारी पर्त-पर्त को उघाड़ 
कर रखे दे रहे हैं। तुम्हारे घाव उघाड़े दे रहे हैं, दबा-दबाकर तुम्हारी मवाद तुम्हें दि 
खाए दे रहे हैं। तुम्हारे भीतर से घाव और तुम्हारे नासूर और तुम्हारे केंसर तुम्हारी 
आँखों में उघाड़कर ला रहे हैं। तुम नाराज हो जाओगे। 
जिन मित्र की मैंने तुमसे बात की, वे जितने दिन जिंदा रहे, मुझसे नाराज रहे। फिर 
मेरे पास नहीं आए। उनकी नाराजगी का कारण साफ है। मैं उन्हें दुश्मन मालूम पड़ र 
हा हूँ, क्योंकि सब ठीक चल रहा था, अब वे डगमगा गए, अब वे घबड़ा गए। 
ईश्वर की तलाश में तो तुम्हारा संसार बिल्कुल डगमगा जाए तो ही शुरू हो सकती है 
| इससे कम में तलाश शुरू नहीं होती। अगर तुम्हारे पैर ज़रा भी संसार में जमे रहें 
तो तुम कहोगे, अभी क्या जल्दी है? अभी थोड़ी देर और रस ले लें। थोड़ी देर और 
मजा कर लें। थोड़ी देर यह उत्सव और चलता है चल लेने दें। जल्दी क्‍या है, परमात 
मा प्रतीक्षा कर सकता है। वह तो शाश्वत है, सदा है, फिर खोज लेंगे। तुम परमात्मा 
को कल पर टालते जाओगे अगर तुम्हारे पैर ज़रा भी जमीन पर रुकें। सद्गुरु वही 
है, जो तुम्हारे पैर के नीचे से सारी जमीन खींच ले। नाराज न होओगे तो क्या करोगे 


जे 


मैं जानता हूँ, जिन्होंने सुकरात को जहर दिया, तुम्हारे जैसे ही लोग थे। परेशान हो ग 
ए थे। अदालत में जिसने तय किया कि सुकरात को जहर दिया जाए, उसने सुकरात 
को दो विकल्‍प भी दिए थे। अदालत ने यह कहा था कि अगर तुम एथेंस छोड़ दो तो 
हमें तुम्हारी कोई चिंता नहीं है। फिर तुम जिंदा रहो, तुम्हें जो करना है करो। अगर 
एथेंस नहीं छोड़ते हो तो मृत्यु की सजा। क्योंकि एथेंस के नागरिक तुमसे परेशान हो 
गए हैं। दूसरा विकल्प, अगर तुम एथेंस में ही रहना पसंद करो तो अब तक तुम जो 
काम कर रहे थे, वह बंद कर दो। लोगों को जगाने का काम बंद करो। लोग नहीं 
जगना चाहते। तुम सत्य की बात करनी बंद करो। अगर लोगों को असत्य प्रिय है तो 
उनकी स्वतंत्रता है, उनको असत्य प्रिय रहने दो। तुम यह लोगों का पीछा मत करो। 
तुम लोगों को बेचैन मत करो। लोगों के घावों में उँगलियाँ डालकर उन्हें मत दिखा 
ओ कि ये घाव हैं। दर्द होता है, पीड़ा होती है। तो तुम चुप हो जाओ। अगर तुम चु 
पचाप रहो, हमें कोई एतराज नहीं, जिंदा रह सकते हो। 
लेकिन सुकरात ने कहा-एथेंस मैं छोड़कर जाऊँ कहाँ ? जहाँ जारऊँगा वहीं यह मुसीबत 
फिर से पैदा हो जाएगी। क्‍योंकि वहाँ भी ऐसे ही लोग हैं। वे भी नाराज होंगे। रही 
मेरे चुप हो जाने की बात, वह संभव नहीं है। सत्य तो बोलेगा, कीमत कुछ भी चुका 
नी पड़े। सत्य अनबोला नहीं रहेगा। सत्य की तो घोषणा होगी। यह मेरे वश में नही 
है, सुकरात ने कहा, कि मैं रोक लूँ। मैं हूँ कहाँ अब? सत्य ही है। और जो होना है 
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वही होगा। फिर तुम चिंता न करो। मरना तो मुझे है ही, आज नहीं कल, कल नहीं 
परसों, मरूँगा तो हई। ऐसे मरा, वैसे मरा, क्या फर्क पड़ता है? तुम्हें जो सजा देनी 
है, तुम दे दो। तुम मुझे बचने के उपाय मत बताओ, क्योंकि इस जिंदगी में बचने का 
कोई उपाय ही नहीं। यह जिंदगी ही विकल्प नहीं देती, यहाँ मौत निर्णीत है। तो क 
ब मरे-आज कि कल कि परसों; कैसे मरे-बीमारी से मरे, बिस्तर पर मरे, जहर देक 
र मारे गए, कि सूली पर लटका कर मारे गए, क्या फर्क पड़ता है? मौत आती ही 
है। किस ढाँचे में आती है, किस शैली से आती है, इससे ज़रा भी भेद नहीं होता। 
सुकरात पर लोग नाराज नहीं थे ऐसे ही, कारण था। 
जिस आदमी के जीवन में संसार में अभी लगाव है, वह सद्गुरुओं से नाराज होगा। तु 
म तो गुरुओं के पास भी इसलिए जाते हो कि संसार की कुछ आकांक्षा पूरी हो जाए। 
ऐसे भूले-भटके लोग मेरे पास भी आ जाते हैं। एक ही बार आते हैं, क्योंकि दोबारा 
फिर उनके आने का कोई उपाय नहीं रह जाता। वे समझ जाते हैं कि यह स्थान नह 
" है। वे मेरे पास आ जाते हैं कि चुनाव में खड़ा हुआ हूँ, आशीर्वाद दे दें। तुम्हें चुनाव 
में जिताने का आशीर्वाद कोई सद्गुरु देगा? सद्गुरु आशीर्वाद देगा कि जितनी जल्दी 
हार जाओ, उतना अच्छा। हारे को हरिनाम। हारो तो हरि का नाम याद आए। जीत 
तो केसे याद आएगा? जीत में तो अकड़ बढ़ती चली जाएगी। मेरे पास भी लोग अ 
जाते हैं, वे कहते हैं, कि व्यवसाय शुरू कर रहा हूँ, आपके आशीर्वाद से शुरू करना 
है। में कहता हूँ, तुम कहीं और जाओ। मेरे आशीर्वाद से शुरू करोगे, व्यवसाय चलेग 
। ही नहीं। मेरा आशीर्वाद तो एक ही हो सकता है कि तुम्हारे सब व्यवसाय टूट जाएँ 
| मगर तब तुम नाराज न होओ तो क्‍या होओ ? तुम फिर मुझ से बदला न लो तो क 
या करो? तुम फिर अपने रास्ते खोजोगे मुझसे बदला लेने के। तुम्हारी तकलीफ भी मैं 
समझता हूँ। तुम्हारी तकलीफ भी स्वाभाविक है। 
इसलिए एक बात ख्याल रखना, तभी आज के सूत्र समझ में आ सकेंगे। संसार व्यर्थ 
है ऐसी तुम्हारी थोड़ी प्रतीति हो जाए तो सद्गुरु से संबंध जुड़ सकता है। अन्यथा तुम 
हारे संबंध असद्गुरुओं से ही जुड़ेंगे, क्योंकि तुम उनके पास भी संसार की ही सुरक्षा 
के लिए जाओगे। तुम उनसे भी धन माँगोगे, पद माँगोगे, प्रतिष्ठा माँगोगे। पुत्र माँगोगे 
, पुत्री माँगोगे, व्यवसाय माँगोगे, धंधा, सफलता, बस तुम संसार ही माँगोगे। किसी-न 
किसी बहाने तुम्हारे मन में संसार की ही आकांक्षा होगी। और जिसके मन में संसार 
की आकांक्षा है, वह असदगुरु के पास ही जा सकता है। उसका मेल असदगुरु से ही प. 
ड सकता है। 
मुझसे लोग कभी-कभी आकर पूछते हैं कि निर्णय कैसे करें कि सद्गुरु कौन है? मैं उ 
नसे कहता हँ--तुम इसकी फिकर ही मत करो, तुम क्या निर्णय करोगे कि सद्गुरु कौ 
न है? तुम इतनी ही फिक्र कर लो कि तुम्हारा संसार चुक गया? फिर तुम्हें असद्गुरु 
से संबंध जुड़ ही नहीं सकता। क्योंकि असद्गुरु दे सकता है संसार की ही वासनाएँ, 
संसार के ही प्रलोभन, संसार की ही महत्त्वाकांक्षाएँ। उसके आशीर्वाद सांसारिक हैं। तु 
म्हारा संबंध ही असद्गुरु से नहीं जुड़ सकता। इसलिए सवाल यह नहीं है कि हम सद्‌ 
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गुरु को कैसे पहचानें, सवाल यह है कि हमारे भीतर अगर संसार की आकांक्षा क्षीण 
हो गयी है, तो तुम्हारा जिससे संबंध वैठेगा, जिससे तुम्हारा प्रेम हो जाएगा, वह सदगु 
रु ही होगा। असद्गुरु को तो तुम तत्क्षण देख लोगे। क्योंकि तुम ध्यान माँगोगे, वह ध 
न का आशीर्वाद देगा। तम परमात्मा माँगोगे, वह पद का आशीर्वाद देगा। तूम कछ म 
गोगे, वह कुछ देगा। तम्हारी आँखें साफ-साफ देख लेंगी कि वह जो दे रहा है, यह 
वही संसार है जिसे तम छोड़ आए; या जिसे तम देख आए कि व्यर्थ है। 

कोई निर्णय नहीं कर सकता कि सदगूरु कौन है, असदगरु कौन है? लेकिन यह निर्णय 
तो तम कर ही सकते हो कि तम्हारे भीतर संसार का रस चक गया है या शेष है? 
अगर चूक गया, तो तम जिसे भी पा लोगे वह सदगरु होगा। 


और जिस व्यक्ति के जीवन में संसार का रस चुक गया है आर परमात्मा की खोज शु 

रू हो गयी है, उसे सद्गुरु खोजना ही होगा। क्योंकि परमात्मा से सीधा-सीधा संबंध ब 

नाना करीब-करीब असंभव है। मैं कहता हँ-करीब-करीब असंभव है; क्योंकि कभी-क 
भी बन जाता है। मगर निन्‍नन्‍यानबे मौकों पर नहीं बनता। निन्‍नन्‍यानबे मौकों पर बीच में 
एक सेतु की जरूरत पड़ती है। वही सेतु सद्गुरु है। 

हम तो समो चुके हैं तुझे साँस-साँस में 

यह और बात है कि तुझे आग ही नहीं 

क्या हो सकेगा इसका मदावा शराब से 

यह जिंदगी का गम है, गमे-आशिकी नहीं 

अहले-वफा में ऐसे भी कुछ नामुराद हैं 

जिनको तेरी जफा भी मय्यसर हुई नहीं 

ऐ शाद ! क्‍या बात है कि बज्मे-हयात में 

शमएं तो जल रही हैं, मगर रोशनी नहीं 

यहाँ जल तो रहे हैं दीए सब तरफ, मगर रोशनी नहीं हो रही है, क्योंकि अभी तुम्हा 

रे पास आँखें ही उन दीयों की रोशनी देखने के योग्य नहीं है। सूरज तो निकला हुआ 

है, मगर तुम अँधेरे में हो। तुम्हें आँख खोलने की याद ही भूल गयी है। तुम आँख बंद 


किए खड़े हो और सरज को देखना चाह रहे हो! सदग्ररू का इतना ही अर्थ है, सदग 
रु तुम्हें सूरज नहीं दे देगा, सदगुरु सिर्फ तुम्हें आँख खोलने की कला दे देगा, सूरज तो 
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मौजूद है। सदगरु तम्हें परमात्मा नहीं दे देगा, परमात्मा तो मौजूद ही है, न देना है 
न लेना है, लेकिन सद्गुरु तुम्हारे भीतर सरगम बिठा देगा कि वह परम संगीत सुना 
यी पड़ने लगे। सद्गुरु तुम्हें सुनने की कला दे देगा ताकि तुम्हारे कान उस मधुर रस 
को सुन लें, जो प्रतिपल मौजूद है। तुम्हारे कान अभी केवल शोरगुल सुनने में समर्थ हैं 
| बाजार का उपद्रव सुनने में समर्थ हैं। हंगामा होता हो तो सुन लेते है। भीड़-भाड़ क 
' आवाज हो, शोरगुल हो, नारे हों, सुन लेते हैं। वह जो भीतर ओंकार का नाद हो 
रहा है, उसे नहीं सुन पाते। वह अति सूक्ष्म है। 
कोई संगीतज्ञ से संबंध जोड़ना पड़ेगा, जो धीरे-धीरे एक-एक कदम सूक्ष्मता में तुम्हें उ 
तारता जाए। किसी का हाथ पकड़ना होगा जिसे देखना आ गया है। अंधे आदमी को 
रास्ता पार करना हो तो ७०-००किसी का हाथ पकड़ लेता है। और कभी-कभी तो ऐ 
सा हो जाता है कि जिसका हाथ पकड़ा है, हो सकता है वह भी अंधा हो, मगर यह 
भरोसा कि किसी का हाथ पकड़ा है बल दे देता है। कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि 
जन्होंने परमात्मा को नहीं जाना है, उनको भी जिल्होंने प्रेम और श्रद्धा से स्वीकार कर 
लिया है वे परमात्मा तक पहुँच गए हैं। गुरु तो निमित्तमात्र है। 
ऐसी घटना भी घटती है। 
मैंने सुना, एक अंधा आदमी राह के किनारे खड़ा रास्ता देख रहा है कि कोई आ जा 
ए और उसे पार करा दे। तभी एक और आदमी भी आकर खड़ा हो गया पास में, व 
ह भी अंधा है और किसी की राह देख रहा है। दोनों ने एक-दूसरे का हाथ टटोला, द 
'नों ने यह समझा कि चलो, आ गया कोई; दोनों रास्ता पार कर गए। उस पार जाक 
र दोनों ने एक-दूसरे को धन्यवाद दिया कि बड़ी कृपा की कि मुझे पार करवा दिया। 
दूसरे ने कहा कि आप क्या कहते हैं, कृपा आपने की कि मुझे पार करवा दिया। तब 
पता चला राज कि दोनों अंधे थे। मगर यह भरोसा आ गया कि कोई हाथ पकड़े है, 
यात्रा सुगम हो गयी। 
श्रद्धा आ जाए तो शक्ति आ जाती है। फिर अगर आँखवाले आदमी का हाथ मिल ज 
[ए तब तो कहना क्या? मैं तो सिर्फ यह उदाहरण के लिए कह रहा हूँ कि कभी-कभ 
॥ अंधों ने भी एक-दूसरे का साथ देकर पार करवा दिया है; तो आँख वाले का हार्था 
मल जाए तब तो कहना क्‍या? 
दीये जले हुए हैं, सरज निकला हुआ है, फल खिले हुए हैं, सिर्फ तम्हें कला भूल गयी 
है। तम्हारी संवेदना क्षीण हो गयी है। तम जड़ हो गए हो। न तम्हें सनायी पड़ता, न 
तुम्हें दिखायी पड़ता, तुम्हारे हृदय में अब कोई धड़कन नहीं है। प्रेम बरस रहा है। 
जीसस ने कहा-ईश्वर प्रेम है। हम सुन भी लेते हैं, मगर समझ में नहीं आता। प्रेम ब 
रस रहा है। इस क्षण भी बरस रहा है। ऐसी कोई घड़ी नहीं है जब तुम्हारे ऊपर प्रभु 
का प्रेम नहीं बरस रहा है। एक क्षण को भी उसका प्रेम का बरसना बंद हो जाए, तु 
म्हारे जीवन का सेतु टूट जाए। उसके प्रेम से ही तुम जी रहे हो। उसके प्रसाद से ही 
तुम श्वास ले रहे हो। उसके प्रसाद ही तुम्हारा अस्तित्व है। मगर पहचान नहीं रह ग॒ 
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यी है, बोध नहीं रह गया है। जिसे बोध हो, उसके साथ मैत्री बना लेने का नाम ही 
सद्गुरु को खोजना ७०१५८००००१०८००ट। 


वो रिंदे पाकबाज हैं छूलें अगर हमें 


दोजख की आग को भी ग्ुलिस्ताँ बनाएँ हम 
उन पियक्कड़ों से ज़रा दोस्ती हो जाए जो परमात्मा को पीकर बैठे हैं। जिन्होंने परमार 
मा की शराब पी ली है, जिन्होंने वह पवित्र शराब पी ली है- 


वो रिंदे पाकबाज हैं, छूलें अगर हमें 


दोजख की आग को भी ग्ुलिस्ताँ बनाएँ हम 
बस इतना हो जाए तो नरक की आग भी गुलिस्ताँ बन जाए, तो नरक की आग में 
भी फूल खिल जाएँ, तो नरक का अँधेरा भी रोशनी हो जाए। नरक कहीं है ही नहीं 
सिवाय तुम्हारी आँख के बंद होने के। कहीं और नरक नहीं है। तुम्हारा अंधापन ही तु 
म्हारा नरक है। आँख खुल जाए तो स्वर्ग-ही-स्वर्ग है। स्वर्ग के अतिरिक्त यहाँ कुछ है 
ही नहीं। यह सारा-का-सारा स्वर्ग। है यह अस्तित्व सब रूपों का स्वर्ग है। लेकिन यह 
मैं जानता हूँ कि लोग नरक में जी रहे हैं। यह बड़ी अड़चन की बात है, अस्तित्व पूर 
--का-पूरा स्वर्ग है और मजा ऐसा है कि लोग नरक में जी रहे हैं अधिक लोग नरक 
में जी रहे हैं-कभी कोई स्वर्ग में जीता है। 
कैसे संबंध जुड़े इस स्वर्ग से? कैसे घटना घटे? कैसे ये अँधेरी रात कटे? कैसे ये विर 
ह के क्षण पूरे हों? किसी पियक्कड़ को खोज लो। किसी मतवाले को खोज लो। और 
मतवाले सदा हैं। तुम नहीं खोज पाते हो उसका कारण एक ही है सिर्फ कि तुम हमेश 
। पुराने मतवालों को खोज रहे हो, जो अब नहीं है। कोई बुद्ध को खोज रहा है, बुद्ध 
अब नहीं हैं। यह तो बात ऐसी साफ है कि अब बुद्ध नहीं हैं। कोई महावीर को खो 
ज रहा है, महावीर अब नहीं हैं। और मजा यह है कि तुम जब महावीर मौजूद थे त 
ब तुम महावीर को नहीं खोज रहे थे, तब तुम कृष्ण को खोज रहे थे। और जब कृष् 
ण मौजद थे, तब तम किसी और को खोज रहे थे। तम हमेशा मर्दों को खोजते हो। 
और परमात्मा सदा जीवित रूप में मौजूद होता है। तम्हारे मंदिरों में तम मर्दों की प्‌ 
जा कर रहे हो और परमात्मा कहीं जिंदा है, चल रहा है, उठ रहा है, बैठ रहा है। 
अभी गीत कहीं गाया जा रहा है, तुम भगवद्गीता पढ़ रहे हो। तुम कुरान की आयतें 
रट रहे हो, कहीं अभी आयतें उतर रही हैं। कहीं परमात्मा अभी फिर पुकार रहा है 
लेकिन तम वेद में उलझे हो, और कहीं वेद रचे जा रहे हैं, कहीं एक-एक शब्द ऋ 
चा है। 
मगर तुम्हारी कठिनाई यह है कि तुम सदा मुर्दे को पूजते हो। मुर्दे को पूजने के पीछे 
कारण है। मुर्दे की प्रतिष्ठा है, हजारों साल की प्रतिष्ठा है। तुम बाजार में जीने के आ 
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दी हो। बाजार में पूराने की क्रेडिट होती है। नाम बिकता है। नए को कौन खरीदता 
है? नए को बेचना मुश्किल है। नयी चीज भी चलानी हो तो लोग पुराना नाम खरी 
द लेते हैं। पुराने नाम के खूब दाम मिलते हैं। तुम अगर नयी साबुन बनाओ और लक् 
स टॉयलट साबुन का नाम खरीद लो, तो बिकेगी, बिक जाएगी, कोई फिक्र न करेगा 
कि नयी है कि परानी। लेकिन नयी साबन बनाओ तो बिकना आसान नहीं है। नाम च 
_स्‍हिए--ललोग नाम खरीदते हैं। लोग नाम से परिचित हैं। लोग विज्ञापन खरीदते हैं-हजा 
रों साल का विज्ञापन है। 
मैंने सुना है, अमरीका का एक बहुत बड़ा करोड़पति एंड्रयू कारनेगी विज्ञापनों के बड़े 
खिलाफ था। वह कभी 'एडवरटाइजमेंट' देता नहीं था किसी अखबार में। लेकिन एक 
अखबार का मालिक उसके पीछे ही पड़ा था। वह कितना ही उसको भगाता, वह फिर 
लौोट-लौटकर दो-चार दिन में आ जाता | उसको भरोसा था कि वह राजी कर लेगा 
| एक दिन सुबह-ही-सुबह पहुँचा, एंड्रयू कारनेगी को उसने बगीचे में ही पकड़ लिया। 
एंड्रयू कारनेगी ने कहा-भई, आ गए फिर तुम, मुझे विज्ञापन देने नहीं हैं। उसने पूछ 
लेकिन क्‍यों नहीं देने हैं? आप मुझे एक दफे ठीक-ठीक समझा दें, मैं दोबारा न आ 
ऊँ। क्‍यों नहीं देने हैं। तर्क क्या है? उसने कहा कि मेरी चीजें बिक ही रही हैं, मैं क्य 
ै विज्ञापन दूँ? लोग मेरी चीजों को खरीद ही रहे हैं, लोगों को पता ही है, विज्ञापन 
की मुझे कोई जरूरत नहीं है। तभी पहाड़ी के ऊपर बने हुए चर्च की घंटियाँ बजने ल 
गीं। उस विज्ञापन माँगनेवाले अखबार के मालिक ने कहा-आप सुनते हैं? यह चर्च कि 
तने दिनों से वहाँ है? एंड्रयू कारनेगी ने कहा कि यह सौ साल पुराना चर्च है। उस अ 
खबार के मालिक ने कहा-अभी यह सुबह-शाम घंटियाँ बजाता है कि नहीं? नहीं तो 
लोग भूल जाएँगे। ये घंटियाँ विज्ञापन हैं कि मैं अभी हूँ कि मुझे भूल मत जाना। 
और कहते हैं एंड्रय कारनेगी थोड़ी देर चर्च की घंटियाँ सनता रहा, और उसने विज्ञाप 
न देना शुरू कर दिया। उसे बात समझ में आ गयी। लोग विज्ञापन को अर्थ देते हैं, मृ्‌ 
लय देते हैं। 
अब वेद का विज्ञापन पुराना है। इसीलिए तो सभी धर्मों के लोग यह सिद्ध करने की 
कोशिश करते हैं-हमारी किताब सबसे ज्यादा पुरानी है। वैज्ञानिक शोध से पता चलता 
है कि वेद पाँच हजार साल से पुराने नहीं हैं। लेकिन लोकमान्य तिलक कहते हैं--न 
बे हजार साल पुराने हैं। हिंदू तो कहते हैं-सनातन हैं। हम कोई सालों में गिनती नहीं 
करना चाहते। क्योंकि सालों में गिनती करना खतरनाक है। कोई दूसरी किताब निक 
ल आए जो ज्यादा पुरानी हो! सनातन हैं। सदा से हैं। ऐसा कभी था ही नहीं जब वेद 
नहीं थे। यह इतना आग्रह क्‍यों है? 
जैनों से पूछो, जैन कहते हैं जैन-धर्म हिंदू धर्म से पुराना है। हमारे तीर्थंकर सबसे ज्या 
दा पुराने हैं। दलीलें खोजते हैं। वे कहते हैं, हमारे पहले तीर्थंकर का नाम ऋग्वेद में 
उपलब्ध है। और आदर से उपलब्ध है। तो उसका मतलब यह हुआ कि जब ऋग्वेद 
लखा गया, तब भी हमारा धर्म था, हमारा पहला तीर्थंकर हो चुका था। और इतने 
आदर से उल्लेख किया गया है पहले तीर्थकर का जैसा कि हम समसामयिक आदमी 
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का कभी नहीं करते। समसामयिक की तो हम निंदा करते हैं। हम तो आदर ही पुराने 
का करते हैं। हमारी तो आदर की प्रक्रिया ही पुराने के लिए है। तो वे कहते हैं, इत 
ने आदर से उल्लेख किया है पहले तीर्थकर का, इससे सिद्ध होता है कि तीर्थकर को 
मरे हजारों साल हो चुके होंगे। अगर समसामयिक होते तीर्थकर तो एक तो आदर ही 
नहीं होता, नाम का उल्लेख भी नहीं हो सकता था। तो ऋग्वेद से ज्यादा पुराना जैन 
धर्म है। 
सब की चेष्टा यही है कि उनकी किताब, उनका धर्म सबसे ज्यादा पूराना हो। क्‍यों? 
पुराने की प्रतिष्ठा है। प्राने के साथ परंपरा जड़ जाती है। हजारों साल का इतिहास 
कहानियाँ, कथाएँ, घटनाएँ जड़ जाती हैं। बल पैदा हो जाता है। जब नया पैदा होता 
है तो उसके साथ न कोई परंपरा होती है, न कोई कहानियाँ होती हैं, न कोई पुराण 
होते हैं। मगर परमात्मा सदा ही नया है। परमात्मा सदा नूतन है-नित नूतन है। तुम्ह 
री अड़चन यही है कि तुम पुराने में खोजते हो और नहीं पाते। और पुराने में खोजने 
के कारण तुम पंडित के हाथ के शिकार हो जाते हो। क्योंकि पंडित पुराने का धंधा 
करता है। पंडित पुराने से जीता है। पंडित परंपरा का शोषण करता है। तुम्हारी परंप 
रा की आकांक्षा का पंडित ठीक-ठीक शोषण कर लेता है। फिर तुम्हें पंडित के हाथ प. 
ड जाना होता है। 
और पंडित तुम्हें सांत्वना दे सकता है, सत्य नहीं। सत्य तो उसे खुद भी नहीं मिला। 
उसके हाथ में भी मुर्दा शब्द हैं। वह मुर्दा शब्दों से ही तुम्हें भर देगा। तुम्हारे मस्तिष्क 
में भी मुर्दा शब्द डाल देगा। 
सद्गुरु की खोज तो तभी हो सकती है जब तुम एक बात समझ लो कि अब बुद्ध तो 
मिलेंगे नहीं, अब किसी जीवित बुद्ध को तलाशना है। अब महावीर तो मिलेंगे नहीं, 
अब किसी जीवित महावीर को तलाशना है। और यह भी ख्याल रखना कि महावीर 
एक दफा ही एक ढंग के होते हैं। दूसरी दफा उसी ढंग के नहीं होते। इस जगत में पु 
नरुक्ति नहीं होती | यह भी एक अड़चन है खोजी के लिए। तुमने एक ढाँचा बना लि 
या है। चलो, ठीक, आज के महावीर को खोज लेंगे, मगर आज का महावीर प्राकृत 
भाषा नहीं बोलेगा। कैसे बोलेगा? आज का महावीर हो सकता है हिंदी बोले, मराठी 
बोले, गुजराती बोले; और तुम प्राकृत बोलनेवाले महावीर को खोजोगे, क्योंकि मूल म 
हावीर ने प्राकृत बोली थी। नहीं पाओगे। 
महावीर का एक ढंग था, एक जीवन-दृष्टि थी, एक शैली थी। अद्वितीय थी, अनूठी थ 
, मगर इस दुनिया में कार्बन कॉपी होती००-००ही नहीं। और कार्बन कॉपी का खतर 
। हैं। अगर तुम महावीर को खोजने गए तो किसी कार्बन कॉपी के चक्कर में पड़ जा 
ओगे। कहीं-न-कहीं लोग हैं जो कार्बन कॉपी कर रहे हैं, जो ठीक महावीर जैसे ही च 
ल रहे हैं, उठ रहे हैं, बैठ रहे हैं, वैसे ही भोजन कर रहे हैं, उसी ढंग से नग्न हैं, उ 
सी ढंग का उन्होंने आचरण बना लिया है, उनके चक्कर में तम पड़ जाओगे। 
और ध्यान रखना, परमात्मा कभी पुनरुक्त नहीं होता। परमात्मा सदा ही अद्वितीय है 
बेजोड़ है। महावीर बस एक बार होते हैं, दबारा नहीं होते-न तो महावीर के पहले 
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कभी हुए थे, न महावीर के बाद कभी होंगे। मुहम्मद एक ही बार होते हैं, दुबारा नह 
ह होते हैं। मगर इसका मतलब यह नहीं है कि परमात्मा होना बंद हो जाता है। परम 
7त्मा रोज नए रूप लेता है। परमात्मा सृजनात्मक है। 
नए को पहचानने की क्षमता चाहिए, तो सद्गुरु मिलेगा। अगर पुराने की पकड़ है तो 
तुम्हें नकलची मिलेंगे, अभिनेता मिलेंगे; कुशल अभिनेता मिल जाएँगे; पंडित मिलेंगे, 
पुजारी मिलेंगे, पुरोहित मिलेंगे, अनुयायी मिलेंगे, मगर मौलिक अनुभव को उपलब्ध ८ 
यक्‍क्ति नहीं मिल पाएगा। इस सारी पक्षपात की धारणा को आँख से उतारकर जो खो 
जने निकलता है, उसे निश्चित सद्गुरु मिल जाता है। सद्गुरु सदा मौजूद है। इस पृथ्व 
१ पर ऐसा कभी नहीं होता जब परमात्मा का दीया कहीं-न-कहीं प्रगाढ़ होकर न जल 
ता हो। ऐसा हो ही नहीं सकता। उसकी अनुकंपा अपार है। उसकी अनुकंपा का ही तो 
यह प्रमाण होगा कि अब भी वह आदमी से निराश नहीं हुआ है, अब भी कहीं उतर 
ता है, अब भी कहीं पुकारता है, वैसे ही जैसे पुराने दिनों में पुकारता था अब भी पृ 
कारता है। मगर तुम्हें उसकी नयी भाषा समझनी होगी, नया रंग-ढंग समझना होगा। 
वह आज के अनुकूल होगा। और सदा ही चूँकि नया होगा, इसलिए जो लोग पुराने न 
क्शे लेकर चलेंगे उन्हें वह कभी भी नहीं मिल पाएगा। वह किसी पुराने नक्शे के ढाँचे 
में बैठेगा नहीं। इसलिए बड़ी खुली आँख चाहिए। लेकिन अगर तुम खोज में निकले 
हो, अगर सच में ही खोज तुम्हारे रोएँ-रोएँ को पकड़ ली, तो यह घटना घटेगी। 


हंगामें उठ रहे हैं मेरी साँस-साँस में 

सर से कदम तक इक दिले-बेकरार हूँ 

अगर तुम्हारे रोएँ-रोएँ में बेकरारी है, बेचैनी है, खोजना ही है, सदगुरु को, प्यास है 
सघन प्यास, ज्वलंत प्यास, तुम्हारा रोआँ-रोआँ जल रहा है- 

हंगामें उठ रहे हैं मेरी साँस-साँस से 

सर से कदम तक इक दिले-बेकरार हूँ 

तो देर नहीं लगेगी। 

जितनी प्रगाढ़ होगी अभीप्सा, उतना ही शीघ्र मिलन हो जाता है। और सद्गुरु से पह 
ली दफा आँख मिली कि बस बात हो गयी। यह भी पहली आँख का प्रेम है। पहली दू 
ष्टि। बस आँख तुम्हारी साफ होनी चाहिए, पुराने कूड़ा-करकट से भरी नहीं होनी चार 
हए; आँख साफ हो, एक बार सद्गुरु से मिली तो बात हो गयी। 

दुश्मनों ने तो दृश्मनी की है 


दोस्तों ने भी क्या कमी की है 
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अक्ल से सिर्फ जहन रौशन था 


इश्क ने दिल में रोशनी की है 

यह प्रेम की घटना है। यह महा प्रेम की घटना है। इश्क ने दिल में रोशनी की है, अ 
क्ल से सिर्फ जहन रोशन था । शास्त्रों से ज्यादा-से-ज्यादा बुद्धि में थोड़ी रोशनी हो स 
कती हैं। मगर वह रोशनी बहुत काम की नहीं, उधार है, बासी है, परायी है। अपनी 

रोशनी तो हृदय में उठती है। अपनी लपट तो हृदय में जगती है। 'अक्ल से सिर्फ ज 
हन रौशन था, इश्क ने दिल में रोशनी की है | 

जब तुम्हारे भीतर प्रकाश धड़कता है हृदय में, तब तुम ठीक रास्ते पर आ गए। खो 

जो उन आँखों को जिनको देखते ही प्रेम जग जाए। खोजो उन हाथों को जिनके स्पर्श 

से ही प्रेम जग जाए। फिर सब सुगम हो जाता है। 

ऐसी ही तो घटना रज्जब के जीवन में घटी। घोड़े पर सवार, बारात जाती थी कि दा 
दू दयाल बीच में आ खड़े हो गए, आँख-से-आँख मिली और बस बात हो गयी। बात 

की बात हो गयी। उतारकर फेंक दिया सिर से मौर, दाद के चरणों में सिर रख दिया 
“दादू को सिरमौर बना लिया। 


मार भली जो सतगुरु देहि। फेरि बदल औरे करि लेहि।। 
सस्ता नहीं है सदगरु का साथ फिर। सदगरु मारेगा, मिटाएगा तोड़ेगा। हिम्मतवर ही 
उसके पास हो सकते हैं। जो सांत्वना की तलाश में गए थे वे तो दूर से ही भाग खड़े 
होंगे। तुम तो गए थे कि कोई तुम्हारे गले में फूलमाला पहनाएगा और वहाँ गर्दन क 
टी जाने लगी, तम कैसे टिकोगे? गर्दन कटवाने की हिम्मत हो तो ही टिकोगे। सिर 
रख दिया चरणों में, इसका मतलब समझते हो? इसका मतलब सिर्फ औपचारिक नहीं 
होता, इसका मतलब सिर्फ प्रणाम करने का कोई ढंग नहीं है, सिर रख दिया चरणों 
में इसका मतलब होता है-यह रही गर्दन, काटना हो काटो। मैं ना-नुच नहीं करूँगा। 
हटेगी नहीं यह गर्दन। उठा लो तलवार और काट दो, यहीं इसी मस्ती से कट जाऊँ 
गा; शिकायत नहीं होगी; इसी आनंद-अहोभाव से मर जारऊँगा, मिट जाऊँगा। मझे मि 
टा दो, मैं अपने ढंग से रहकर देख लिया हूँ और पीड़ा के अतिरिक्त कुछ भी न पाया 
अब मुझे मिटा दो, अब मुझे जला दो, मेरी मृत्यु बनो, मेरी सूली बन जाओ। यह 
अहंकार मुझे जन्मों-जन्मों तक सताया है। इस अहंकार से न-मालूम मैंने कितने-कितने 
सपने देखे, कितने विषाद सहे, इस अहंकार ने मुझे कहाँ-कहाँ नहीं भटकाया है, इस 
अहंकार में बहुत भटक चुका हूँ, अब तुम इसे मिटा दो। मुझमें ००-०० मेरा-भाव न र 
ह जाए, मेरी खूदी मिटा दो। 
चरणों में सिर रखना सिर्फ नमस्कार नहीं है। इसलिए पश्चिम के लोग थोड़े हैरान हो 
ते हैं-यह भी कोई नमस्कार करने का ढंग है कि किसी के पैरों में सिर रखो! उन्हें प 
ता नहीं यह नमस्कार का ढंग ही नहीं है। इसका नमस्कार से कुछ लेना-देना नहीं है। 


२868 ३75 0 604 ॥00://४४५७४५४.०570५00|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


यह तो कुछ और ही बात है। यह तो समर्पण का भाव है। यह तो समर्पण की घोषण् 
है कि यह रहा सिर, अब जो मर्जी हो वैसा करो। 
'मार भली जो सतग्ुरु देहि | रज्जब कहते हैं-उससे ज्यादा प्यारी दुनिया में और कोई 
चीज नहीं। सदगूरु की मार। और मारेगा सब तरफ से, क्योंकि न-मालूम कितना क 
चरा है सदियों-सदियों पुराना जो छीनना है। और जिसे तुम संपत्ति समझकर पकड़े बे 
ठे हो। और तुम्हारे भीतर न-मालूम कितने रोग हैं जिन रोगों को नष्ट करना है। उन 
रोगों को तुमने अब तक अपना जीवन जाना है। तुम्हारे भीतर न-मालूम कितने न्यस् 
त स्वार्थ हैं-काम है, क्रोध है, लोभ है, मोह है। तुम्हारे भीतर न-मालूम कितनी विषा 
क्त मनोदशाएँ हैं, उन सब को मिटाना है। एक -एक करके काठना है। तुम्हें तैयार क 
रना है। 


मार भली जो सतग्रुरु देहि। फेरि बदल औरे करि लेहि।। 
जो उस मार को झेलने को राजी हो जाता है स्वागत से, सम्मान से, श्रद्धा से, फेरि 
बदल औरे करि लेहि, गुरु उसे बदलकर कुछ-का-कुछ कर लेता है-और ही बना देता 
है! रूपांतरण हो जाता है। इंच-इंच काटना पड़ता है। इसलिए थोड़े-से हिम्मतवर यो 
छा ही सद्गुरुओं के पास रुकते हैं। कमजोर भाग जाते हैं। कमजोर भागने के लिए न 
-मालूम कितने उपाय खोज लेते हैं, कितने तर्क खोज लेते हैं। न-मालूम क्या-क्या उन 
के मन में विचार उठ आते हैं और भाग खड़े होते हैं। मगर ध्यान रखना, वे सब भा 
गने के लिए व्यवस्थाएँ हैं, पलायन की व्यवस्थाएँ हैं। 


ज्यूँ माटी कूँ क॒टे कुभार। त्यूँ सतगुरु की मार विचार।। 
और जब सतग्ुरु मारे, उठे उसकी तलवार, काटने लगे तुम्हारी गर्दन, तो रज्जब कह 
ते हैं-सोचना अपने मन में, क्योंकि मन तो भागने को होगा, और मन कहेगा इसलिए 
थोड़े ही आए थे; आए थे कि थोड़ा ज्ञान हो जाए, आए थे कि थोड़ी शांति हो जाए, 
आए थे कि थोड़ा सूख हो जाए, आए थे कि थोड़ी संपदा मिल जाए, आए थे कि थो. 
डा सम्मान बढ़े, आए थे कि दनिया में थोड़ा कुछ कर दिखाएँ-नाम छोड़ जाएँ, कुछ 
हस्ताक्षर बन जाएँ-कोई गर्दन कटाने तो आए नहीं थे। यह क्या होने लगा ? 
ज्यँ माटी के कटे कभार | तो रज्जब कहते हैं, जाकर देखना, जैसे कम्हार माटी को 
कटता है, बिना कटे माटी तैयार नहीं होती; तम भी माटी हो, अभी माटी से ज्यादा 
नहीं हो, क्योंकि अभी मृत्यु ही तुम्हारे जीवन की लक्षणा है। हाँ, माटी तुम्हारी देह में 
कहीं अमृत भी छिपा है, मगर कूट-कूट कर उसे मुक्त करना होगा। तुम्हारी देह में 
आत्मा भी दबी पड़ी है, मगर उसके लिए राह बनानी होगी। अभी तो तम देह-ही-देह 
हो। अभी तो तुम शरीर-शरीर हो-माटी और कुछ भी नहीं, बस माटी। 
ज्यूँ माटी कूँ कुटे कुभार | तो गुरु उठाएगा अपने शस्त्र, कूटना शुरू करेगा; मृत्यु से 
अमृत को अलग करना है, जड़ से चेतन को अलग करना है, निद्रा से होश को अलग 
करना है। 
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ज्यूँ माटी कूँ कुटे कुभार। त्यूँ सतग्ररु की मार विचार ।। 
सदा ध्यान रखना, जब मार पड़े तो घबड़ा मत जाना। सोचना कि ठीक, कुम्हार के ह 
थथ में पड़ गया हूँ, अब माटी पिटती है, अब कुछ होगा। फेरि-बदल औरे करि लेहि। 


निजामे-आलम बदल रहा है, खुदा भी शायद नया बनेगा 
नए-नए से हैं सब मुजाविर, नयी-नयी सी हैं ख़ानकाहें 
रहे-तलब में जो थक के बैठे, मेरी नजर में वे बुलहविस हैं 


रहे-तलब में कयाम कैसा ? रहे-तलब में कहाँ पनाहें 
जो खोजने चला है, सच में ही खोजने चला है, जो सत्य का खोजी है, सत्यार्थी है, र 
हे-तलब में कयाम कैसा, फिर वह सोचता नहीं कि दाँव पर क्‍या लगाना और क्‍या ब 
चाना! रहे-तलब में कहाँ पनाहें! फिर वह शरण भी नहीं लेता। अपनी गर्दन छिपाता 
भी नहीं। गृूरु बरसता है तो वह छाता नहीं तान लेता। गृरु बरसता है, तो वह अपने 
चारों तरफ बचाव के लिए आयोजन नहीं कर लेता, रक्षा का इंतजाम नहीं करता। 
रहे-तलब में कहाँ पनाहें! 
और, रहे-तलब में जो थक के बैठ जाएं, मेरी नजर में वे बुलहविस हैं| और जो गू 
रु के पास आकर जल्दी ही थक जाएँ, उसका मतलब इतना ही है कि अभी संसार से 
उनका मन मुक्त नहीं हुआ था, अभी संसार में कुछ लगाव बना था, अभी संसार में 
वासना बनी थी; यूँ ही चले आए थे, कच्चे-कच्चे चले आए थे, अभी पके नहीं थे, 
अभी परिपक्व नहीं थे; सुन लिया होगा कि संसार व्यर्थ है, मगर जाना नहीं था; पढ़ 
लया होगा कि सब संसार माया है, मगर यह अपनी अनुभूति नहीं थी। रहे-तलब में 
जो थक के बैठे, और जो कहें कि बस थक गए, ज़रा में थक जाएँ, मेरी नजर में 
वे बुलहविस हैं | वे वासनाग्रस्त लोग हैं, जो भूल से आ गए। 
'रहे-तलब में कयाम कैसा ? विश्राम कैसा? सत्य को खोजने जो चला है, वह सब दाँ 
व पर लगाता है, कुछ भी बचाता नहीं-रहे-तलब में कहाँ पनाहें? और वह कोई रक्षा 
वरण अपने चारों तरफ खड़ा नहीं करता-न बुद्धि के, न विचार के, न देह के। सब 
तरह से अपने को खुला छोड़ देता है। 
भाव भिन्न कछ औरे होइ | और जब गुरु मारता है, तो यह मत सोचना कि नारा 
ज है। गुरु और नाराज! असंभव। यह मत सोचना कि तुम्हारा अपमान कर रहा है। गु 
रु और किसी का अपमान करे! असंभव। 
भाव भिन्न कछ औरे होइ | उसका भाव कुछ और है। कोई कुम्हार मिट्टी को पीट र 
हा है तो अपमान थोड़े ही कर रहा है, सच में सम्मान कर रहा है। इस मिट्टी को चु 
ना है, कि इस मिट्टी से कुछ मूर्ति बनानी है। और भी मिट्टियाँ थीं बहुत, उनको नहीं 
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कूटा है, नहीं पीटा है, उनको योग्य नहीं समझा है। जब मूर्तिकार एक पत्थर पर छेनी 

लेकर जुट जाता है तोड़ने, तो पत्थर का अपमान नहीं है, सम्मान है। पत्थर तो बहु 
त थे दुनिया में, इस पत्थर को चुना है, इस पत्थर से भगवत्ता निर्मित होगी, इस पत 
थर में कुछ विशिष्टता है। 


भाव भिन्न कछ औरे होइ। ताते रे मन मार न जोड़।|। 

इसलिए मार पर ध्यान मत देना, भाव पर ध्यान देना। गुरु क्या कर रहा है इसका ६ 
यान ही मत देना, सदा खोजना उसकी आकांक्षा क्या है? और वहाँ तुम सदा अनुकंपा 
पाओगे। वहाँ तुम सदा करुणा पाओगे। वहाँ तुम सदा प्रेम पाओगे और जितना ज्यादा 
प्रेम होगा, गुरु उतना ही कठोर होगा। 


जैसा लोहा घड़े लुहार। कूटि-काटि करि लैवै सार।। 
लोहे जैसे ही कठोर हो तुम, कठिन हो तुम, आग में तुम्हें गलाना होगा, तो ही तुम 
तरल हो पाओगे। आग में तुम्हें गलाना होगा, तो ही तुम नरम हो पाओगे। 


जैसा लोहा घड़े लुहार। कूट-काटि करि लैबै सार।। 

और कूटेगा और काटेगा, तभी सार उत्पन्न हो सकेगा। जैसे तुम हो, ऐसे तो असार ह 
। अनगढ़ पत्थर हो, कि मिट्टी का ढेर हो, कि लोहा हो। 

'मारे मारि मिहरि करि लेहि | एक हाथ से मारता है गुरु और जो मार को झेल लेत 
है, उसी क्षण पाएगा उसकी मेहर, उसकी अनुकंपा की वर्षा भी दूसरे हाथ से हो र 
ही है। मगर उसको ही पता चलेगा जो मार झेल लेगा स्वागत से। जो भाग खड़ा होग 
।, वह उसकी मेहर से वंचित रह जाएगा, उसकी अनुकंपा से वंचित रह जाएगा। मा 
रैं मारि मिहरि करि लेहि | ऐसे मारता है, फिर पुचकार लेता है। चोट करता है, फि 
र सहलाता है। फिर-फिर चोट करेगा। और हर चोट पहली चोट से गहरी होती जाए 
गी। और हर चोट के बाद, हर गहरी चोट के बाद गहरी अनुकंपा तुम्हें उपलब्ध होने 
लगेगी। ऊपर से जो देखेगा, उसे कुछ समझ न आएगा। ये भीतर के राज़ हैं; उन पर 

ही खुलते हैं जो भीतर प्रवेश करते हैं। 


मारे मार मिहरि करि लेहि। तो निपजै फिरि मार न देहि।। 

यह मार तब तक चलती रहती है जब तक कि तुम्हारे भीतर का दीया न जल जाए, 
ज्ञान की दृष्टि पैदा न हो जाए, साक्षी का जन्म न हो जाए, सार का आविर्भाव न ह 

 जाए। 

'तो निपजै फिरि मार न देहि | और जब इस दृष्टि का जन्म हो जाता है, फिर कोई 

मार नहीं है। फिर गुरु तो मारता ही नहीं है। फिर मृत्यु भी नहीं मार सकती। फिर 

मार ही नहीं है, फिर मृत्यु ही नहीं है। फिर अम्नृत है। मगर उस अमृत के पहले बहु 
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त बार मरना होता है। और धन्यभागी हैं वे जो गरु के हाथ से बहत बार मरने को 
तैयार होते हैं। 


ज्यँ साँटी संपूट में आनि। सूधी करें तीरगर पानि।। 

जैसे तीर बनानेवाले तीर को सँड़सी से पकड़ता है, हथौड़ी से कूटता है, सीधा करता 
है। ज्यूँ साँटी संपुट में आनि, जैसे तीर को पकड़ लिया हो सँड़सी से तीरगर ने, ऐस 
। गुरु शिष्य को पकड़ लेता है। छूटना मुश्किल हो जाता है। भागना मुश्किल हो जाता 
है। जो पहले ही भाग गए, पकड़ के पहले भाग गए वे भाग गए, जो पकड़ में आ ग 
ए, वे नहीं भाग पाते। 


ज्यँ साँटी संपूट में आनि। सधी करें तीरगर पानि।। 
तम्हारें तीर बड़े इरछे-तिरछे हैं। इनसे कोई लक्ष्यभेद नहीं हो सकता। चलाओ कहीं 
पहुँचेंगे कहीं। ये सीधे ही नहीं हैं। तीर को तो सीधा होना चाहिए तो ही लक्ष्य-भेद हो 
सकता है। तुम्हारी सब चाल इतनी तिरछी है, तुम इतने तिरछे चलते रहे हो जन्मों 
-जन्मों में कि तुम्हारा कुछ पक्का नहीं, कहो कुछ, करो कुछ, करना कुछ चाहते थे- 
तुम्हारा कुछ पक्का नहीं है। 
अमरीका का प्रसिद्ध विचारक और लेखक मार्कट्वेन एक सभा से व्याख्यान करके लौट 
॥| उसकी पत्नी ने उसके घर आने पर पूछा-व्याख्यान कैसा रहा? मार्कट्वेन ने पूछा- 
कौन-सा व्याख्यान? जो मैं देना चाहता था, वह ? या जो मैंने दिया, वह? या अब जो 
मैं सोचता हूँ जो मुझे देना चाहिए था, वह? कौन-सा व्याख्यान? 
आदमी पर्त-दर-पर्त तिरछा है। तुम भी जानते हो। कहते कुछ-मुँह कुछ कहता, आँख 
कुछ कहती; मूँह से हाँ कहते हो, आँख न कहती है; मुँह से न कहते हो, आँख हाँ 
कहती; और भीतर कुछ और, भाव कुछ और; न तुम कहे की सुनोगे, न तुम भाव 
की सुनोगे, करोगे तुम जब तब न-मालूम क्‍या करोगे? कुछ पक्का नहीं है। आदमी बि 
ल्कुल तिरछा-तिरछा है, सीधा नहीं है। गुरु को इस तीर को सीधा करना होगा। तुम्हा 
री वाणी, तम्हारे विचार, तम्हारे आचरण, तम्हारे अस्तित्व को एक तारतम्यता देनी 
होगी, एक सूसंबद्धता देनी होगी, एक संगति देनी होगी। तम अभी विवादग्रस्त हो। त्‌ 
म्हारे भीतर बहुत दिशाएँ चल रही हैं। तुम्हारा एक हाथ पश्चिम जा रहा है, एक हा 
थ पूर्व जा रहा है; एक पैर दक्षिण जा रहा है, एक पैर उत्तर जा रहा है; तुम चारों 
दिशाओं में चारों धामों की यात्रा पर एक साथ निकल पड़े हो। चारों धाम इकटद्ठे कर 
लेने का इरादा है। तुम कहीं नहीं पहुँचोगे। क्योंकि तुम पहुँच सकते हो तभी जब तुम 
समग्रीभूत होकर एक दिशा में गति करो। 


ज्य साँटी संपूट में आनि। सधी करे तीरगर पानि।। 


और कठिनाइयाँ तो होंगी-मिट्टी कूटी जाएगी, लोहा गलाया जाएगा, पत्थर तोड़ा जाए 
गा, तीर को कूटा जाएगा, पीटा जाएगा, सींखचों में पकड़ा जाएगा। 
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हमने भी इक सुबह की खातिर 
जलते-बुझते रात गुजारी 

दुख की धूप में सूख के अक्सर 
फलती है जीवन की क्यारी 


दुख की धूप में सूख के अक्सर, फलती है जीवन की क्यारी। इस दुःख को आनंदभाव 
से स्वीकार कर लेने का नाम ही तप है। गुरु और शिष्य के बीच जो संबंध है, वही त 
पश्चर्या है। 

'मन तोड़न का नाहीं भाव | तुम्हें तोड़ना नहीं चाहता गुरु, तुम्हें बनाना चाहता है। म 
गर बनाने के लिए तोड़ना पड़ता है। 


मन तोड़न का नाहीं भाव। जे तुछ तूटि जाय तौ जाव।। 

और जो टूट जाते हों, उनका जिम्मा उन्हीं पर है। वे तुच्छ हैं, निकम्मे हैं, समझे नहीं 
बात, गुरु का हथौड़ा देखा और भाग खड़े हुए, एकाध चोट खायी और भाग खड़े ह॒ 
ए, इतना भी मौका न दिया कि चोट के बाद मेहेर बरस जाती। 

ऐसा रोज यहाँ हो रहा है। क्योंकि यह तो प्रयोगशाला है। यहाँ लोग बनाए-मिटाए जा 
रहे हैं। यहाँ मिट्टियाँ कूटी जा रही हैं। यहाँ लोहे गलाए जा रहे हैं। यहाँ रोज यह हो 
ता है, कोई व्यक्ति ज़रा-सी बात उसके विपरीत पड़ जाए, एक शब्द उसके विपरीत 
पड़ जाए, बस फिर दुबारा दिखायी नहीं पड़ता। फिर जो भागा सो भागा। फिर लौटक 

र नहीं देखता। वह यह भी मौका नहीं देता कि जो चोट की गयी थी, उसको सहलाने 
का समय दे देता। वह इतना भी मौका नहीं देता कि जो मार की गयी थी, उस मा 

र के पीछे जो करुणा की वर्षा होने वाली थी, उसका भी थोड़ा स्वाद ले लेता। बस व 

ह भाग जाता है। तुच्छ आदमी धैर्यवान नहीं होता। और ये रास्ते हैं धीरज के रास्ते। 

जीवन को रूपांतरण करना धीरज की बात है। 

जे तुछ तूटि जाय तौ जाव || और अगर कोई टूट जाता हो तो ध्यान रखना, वह अ 

पने ही कारण टूट गया। मन तोड़न का नाहीं भाव | 

शिष्य को तो प्रतीक्षा में होना चाहिए, अनंत घैर्य में होना चाहिए। 


इस कदर थे तेरी खातिर गोशबर आवाज हम 


जब कली चटकी तेरे पैगाम का धोखा हुआ 
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शिष्य को तो ऐसा होना चाहिए कि कान-ही-कान हो जाए जब गरु बोले, आँख-ही-अ 


खि हो जाए जब गुरु को देखे, हाथ-ही-हाथ हो जाए जब गुरु का हाथ उसे छुए। 


इस कदर थे तेरी खातिर गोशबर आवाज हम 
ऐसी टकटकी लगाकर सुन रहे थे, ऐसा कान हो गए थे- 


इस कदर थे तेरी खातिर गोशबर आवाज हम 


जब कली चटकी तेरे पैगाम का धोखा हुआ 

इधर फूल भी खिला हो, ज़रा-सी आवाज हुई हो-फूल के खिलने में कोई बड़ी आवा 
ज नहीं होती-जब कली चटकी तेरे पैगाम का धोखा हुआ, लगा तेरा कोई संदेश आय 
॥| ऐसे ही संदेश आते हैं। इतने धैर्य में, इतनी शांति में, इतने अहोभाव में; कली चट 
कने की तरह ही संदेश आते हैं। हथौड़ों की चोट है और कलियों का चटकना भी है। 
हथौड़ों की चोट को ही मत देखते रहना, क्योंकि पीछे कली भी चटकनेवाली है। हथ 

ड़े की चोट में ही खो गए, तो चूक गए। अवसर द्वार आया था, भर जाते तुम, सदा 
के लिए भर जाते, खाली-के-खाली रह गए। 


ज्यूँ कपड़ा दरजी के जाय। टूक-टूक करि लेहि बनाय।। 
बनाने के पहले टुकड़े-टुकड़े करना जरूरी है। क्‍यों? क्योंकि तुम गलत ढंग से जुड़ गए 
हो। तुम्हारे सब अंग गलत ढंग से जुड़ गए हैं। तुम्हारा हाथ वहाँ है जहाँ पैर होना 
था, तुम्हारा पैर वहाँ है जहाँ सिर होना था, तुम्हारा सिर वहाँ है जहाँ पेट होना था। 
तुम कहोगे यह भी कोई बात हुई ? 
जार्ज गुजिएफ ने इसका बहुत गहरा विश्लेषण किया है-इस सदी का एक सद्गुरु। उस 
ने लिखा है कि जब किसी आदमी के मस्तिष्क में कामवासना चलती है, तो उसका म 
तलब हुआन-यौनकेंद्र मस्तिष्क में चला गया। यौनकेंद्र पर कामवासना की ऊर्जा रहे, य 
ह स्वाभाविक। लेकिन मस्तिष्क में चली जाए, यह विकृति। जब कोई आदमी भाव भी 
खोपड़ी से करने लगता है, तो गड़बड़ हो गयी; भाव हृदय में होना चाहिए, हृदय 
उसका केंद्र है। तो हृदय और मस्तिष्क मिश्रित हो गए; गडमड हो गए, खिचड़ी बन 
गयी। तुम्हारे सब अंग-प्रत्यंग गलत जुड़ गए हैं। 
मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि मेरा विचार है कि मेरे भीतर आपके प्रति श्र 
छा पैदा हो रही है। मैं पूछता हँ-विचार ? श्रद्धा पैदा होती है तो विचार नहीं होता। 
श्रद्धा का विचार से कोई संबंध नहीं है। श्रद्धा तो विचारातीत है। श्रद्धा में विचार क 
हाँ? संदेह में विचार होता है, संदेह विचार है, श्रद्धा विचार से मुक्ति हैं। इसलिए तो 
विचार करनेवाले आदमी को श्रद्धा करनेवाला आदमी अंधा मालूम होता है। उसकी 
बात में बल है। वह कहता है-सब श्रद्धा अंधी होती है, क्योंकि विचार की जगह नहीं 
है उसमें, तर्क का उपाय नहीं है उसमें। जब कोई कहता है कि मेरा विचार है कि 
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मेरे मन में आपके प्रति श्रद्धा पैदा हो रही है, तो वह सिर से श्रद्धा कर रहा है जा 
क गलत बात है। श्रद्धा का केंद्र वहाँ नहीं है, श्रद्धा का केंद्र ह्रदय है। 
जब तुम किसी के प्रेम में पड़ जाते हो और जब तुम प्रेम की बात करते हो, तुमने ख 
याल किया, अचानक ही तुम्हारा हाथ अपने हृदय पर चला जाता है जब तुम प्रेम की 
बात करते हो। कोई ऐसा नहीं करता कि अपने सिर पर हाथ रखकर कहे-मुझे तुम 
से प्रेम हो गया है। अगर ऐसा कोई आदमी करे तो क्‍या होगा? इसका मतलब है कि 
सब गड़बड़ हो गया है। जब प्रेम होता है तो हाथ हृदय पर जाता है, हृदय प्रेम का 
केंद्र है। तर्क का केंद्र मस्तिष्क है। तुम भीतर बिल्कुल गडमड हो गए हो। तुम्हारे स 
ब तार गलत-सही जुड़ गए हैं। कुछ-का-कुछ हो गया है। जैसे यंत्र के अंग-प्रत्यंग गल 
त जुड़ गए हों। 
सब तुम्हारे भीतर है। ऐसा ही समझो कि कार है खड़ी द्वार पर, सब उसके भीतर है 
लेकिन चीजें गलत-सलत जुड़ी हैं-जहाँ इंजन होना चाहिए, वहाँ इंजन नहीं है; जहाँ 
ब्रेक होनी चाहिए, वहाँ ब्रेक नहीं है, वे कहीं और जुड़े हैं; सब अस्त-व्यस्त हो गया है 
, यह गाड़ी चल नहीं सकती। तुम्हारी भी जीवन की गाड़ी कहाँ चल रही है? तुम्हारी 
जीवन की गाड़ी शाब्दिक अर्थों में गाड़ी है। यह शब्द सुनते हो? गाड़ी हम बनाए हुए 
हैं उस चीज के लिए जो चलती है, लेकिन गाड़ी का मतलब होता है-गड़ी; चलने 
वाली नहीं। तुम्हारी गाड़ी बिल्कुल गड़ी है, सच में गाड़ी है, चलती-वलती नहीं, कहाँ 
चलना है, कहाँ जाना है, यहीं गड़े-गड़े मर जाना है। लोग वहीं पैदा होते हैं, वहीं म 
र जाते हैं, इंच-भर जीवन में यात्रा नहीं होती-वहीं-के-वहीं मर जाते हैं जैसे आए थे 
| और सब लेकर आए थे। 
तो गुरु तोड़ेगा। 


ज्यूँ कपड़ा दरजी के जाय। टूक-टूक करि लेहि बनाय।। 

पहले काटेगा। जहाँ-जहाँ गलत अंग जुड़ गए हैं, सब काट देगा। कभी-कभी ऐसा हो 
जाता है न, तुम गिर पड़े, हड्डी टूट गयी, फिर हड्डी गलत जुड़ गयी | तो सर्जन को 
फर से तोड़नी पड़ती है। फिर ठीक से जोड़नी पड़ती है। 

सदगरु सर्जन है। और तम्हारी हड्डियाँ ही गलत नहीं जड़ी हैं, तम्हारा सब कुछ गलत 
जुड़ गया है। क्योंकि तमने अज्ञान में सब जोड़ लिया है। तम्हें कछ पता ही नहीं था क 
या कहाँ होना चाहिए। 'टक टक करि लेहि बनाय | तोड़ने में पीड़ा भी होगी लेकिन ।| 


त्यूँ रज्जतब सतगुरु का खेल। ताते समझि मार सब झेल। 
लेकिन इसको खेल की तरह लेना| सतगुरु का खेल समझना। 


त्यूँ रज्जज सतगुरु का खेल। ताते समझि मार सब झेल।। 


खेल ही समझकर खेलो तो झेल पाओगे। अगर बहुत गंभीर हो गए, बहुत परेशान हो 
गए, बहुत बेचैन हो गए, तो भाग जाओगे। अक्सर ऐसा हो जाता हैं कि अगर कोई 
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आदमी ऑपरेशन की टेबल से बीच में भाग जाए, तो जितनी हालत पहले खराब थी 
उससे ज्यादा हालत अब हो जाएगी। पहले ही ठीक थे। इसलिए जो लोग अधकचरे धा 
मिंक हो जाते हैं, उनकी दुर्गति बहुत है, उनकी दुर्दशा बहुत है। या तो ऑपरेशन की 
टेबल पर ही मत जाना। 
मैंने सुना है ऐसा हुआ था। एक नेता जी का ऑपरेशन हुआ। उनका मस्तिष्क निकाल 
कर चिकित्सक उसको साफ कर रहे थे-नेताओं का मस्तिष्क साफ करने की जरूरत 
पड़ती ही है। असल में हर साल नेताओं के मस्तिष्क को निकालकर, साफ-सुथरा कर 
के फिर से रखना चाहिए। वे साफ-सुथरा कर रहे थे, समय लग रहा था साफ-सुथरा 
करने में-नेता जी का मस्तिष्क, समय लगेगा ही -तभी एक आदमी भागा हुआ भीत 
र आया और उसने कहा-नेता जी, नेता जी, आप पड़े यहाँ क्या कर रहे हो? आप 
प्रधानमंत्री हो गए। वे नेता जी तो उठे और चलने लगे। डाक्टरों ने कहा-रुको भाई, 
कहाँ जा रहे हो? आपका मस्तिष्क अभी खोपड़ी के बाहर है। उसने कहा-अब हमें मा 
स्तष्क की जरूरत ही क्या, प्रधानमंत्री हो गए! अब मस्तिष्क सम्हालकर रखना, अब 
हमें कोई जरूरत नहीं है। 
ऑपरेशन की टेबल से बीच में मत भाग जाना। नहीं तो और दुर्दशा हो जाती है। मेर 
भी यह अनुभव है, जिन्होंने कभी ध्यान नहीं किया, वे ही ठीक हैं। लेकिन जो आधा 
-धूघा ध्यान कर लेते हैं, वे और मुश्किल में पड़ जाते हैं। जिन्होंने कभी योग नहीं कि 
या, वे ही ठीक हैं। जिन्होंने कुछ आधा-धूधा योग कर लिया, वे और मुश्किल में पड़ 
जाते हैं। पुराना भी सब अस्तव्यस्त हो जाता है, नया जम नहीं पाता, उनके भीतर ए 
क तरह की अराजकता हो जाती है, एक तरह की विक्षिप्तता हो जाती है। और इस 
दुनिया में ऐसे बहुत-से लोग हैं, जिनकी हालत विक्षिप्त है। बीच से भाग गए हैं। 
सद्गुरु के चरणों में जाओ तो पीछे के सब सेतु तोड़ ही देना, लौटने का उपाय ही म 
त रखना, सीढ़ी गिरा देना; तो ही यह काम हो पाएगा। और तो ही यह काम अपने 
सर्वांग सुंदर रूप में हो पाएगा। लेकिन जाते भी हम हैं। और जाते भी हम कहाँ हैं? 
आधे-आधे जाते हैं तो भागने का खतरा है। 
मेरे पास लोग आते हैं, परसों ही किसी ने पत्र लिखकर पूछा-संन्यस्त होना चाहता हूँ 
, लेकिन अगर गैरिक वस्त्र और माला न पहनूँ तो? तो काहे के लिए संन्यस्त होना 
चाहते हो! इतना-सा भी न कर सकोगे-यह भी कोई बड़ा काम है तुम समझ रहे हो 
? गेरुआ वस्त्र पहन लिया, माला पहन ली, तुम समझ रहे हो कोई बड़ा काम करा. 
लया ? कोई सात समुद्र लाँच लिए? कोई गौरीशंकर का पहाड़ चढ़ गए? किसी रंग 
का कपड़ा तो पहनते ही होगे न! तो गैरिक का पहन लिया! और ज़रा-सी माला गले 
में लटका ली, तुम समझे कि सिद्धपुरुष हो गए! मगर यह भी नहीं हो सकता है। इ 
समें शर्त लगा रहे हो कि ऐसे ही संन्यास मिल जाए, यह भी न करना पड़े। तो आगे 
फिर जो करना है, उसमें क्‍या होगा ?यह तुम्हारी हालत तो ऐसी है कि ऑपरेशन को 
आए और बोले कि अगर टेबल पर न लेटना पड़े तो चलेगा, हालांकि टेबल पर लेटना 
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कोई ऑपरेशन नहीं है। टेबल पर लेटने से ही कोई सब कुछ नहीं हो गया, मगर जो 
आदमी टेबल पर लेटने को ही राजी नहीं है, इसका ऑपरेशन केसे करोगे? 
ये तो केवल स्वीकृति की सूचनाएँ हैं कि हम राजी हैं; हमें भरोसा है। यह सिर्फ इंगि 
त हैं। 
मगर आदमी अधूरा है। और अधूरेपन के भाव को छिपा भी नहीं पाता, वह प्रगट हो 
जाता है-किसी-न-किसी रूप में प्रगट हो जाता है। रोज मैं अनुभव करता हूँ, लोग मे 
रे पास आते हैं, हजारों लोग मेरे संपर्क में आए हैं, देखता हूँ उनको, कोई चरण में 
भी झुकता है तो दोनों बातें एकसाथ दिखायी पड़ती हैं-एक हिस्सा झुकना चाह रहा 
है, एक नहीं झुकना चाह रहा है। झुकना भी चाहता है, नहीं भी झुकना चाहता | वह 
जो नहीं झुकना चाहता, वह भी प्रगट है, वह भी जाहिर है। 
ऐसा हुआ कि एक नेता जी को किसी आदमी ने होटल में उल्लू का पट्टा कह दिया। 
नाराज हो गए, मानहानि का मुकदमा चला दिया। मुल्ला नसरुद्दीन को अपनी गवाही 
में ले गए। जिस आदमी ने उनको उल्लू का पट्ठा कहा था, उसने कहा कि मैंने किसी 
का नाम नहीं लिया और वहाँ तो कम-से-कम पचास आदमी थे, तो यह कैसे सिद्ध 
कया जा सकता है कि मैंने नेता जी को ही उल्लू का पट्टा कहा? मैंने किसी का नाम 
लिया ही नहीं। मैंने तो सिर्फ इतना ही कहा था कि देखो, ये उल्लू के पद्ठे! वहाँ पच 
स आदमी थे। 
मजिस्ट्रेट को भी बात जमी। उसने मुल्ला नसरुद्दीन से कहा कि तुम गवाह हो, तुम क 
हते हो कि इस आदमी ने नेता जी को उल्लू का पट्टा कहा था? नसरुद्दीन ने कहा-नि 
श्चित इसने नेता जी को उल्लू का पट्टा कहा था। लेकिन मजिस्ट्रेट ने कहा-यह आदम 
"| कहता है वहाँ पचास आदमी थे और इसने नाम किसी का लिया नहीं, तुम्हें कैसे नि 
शचयपूर्वक यह भरोसा है कि इसने नेता जी को ही उल्लू का पट्टा कहा ? नसरुद्वीन ने 
कहा-वहाँ नेता जी को छोड़कर उल्लू का पट्टा कोई था ही नहीं। ये अकेले उल्लू के 
पड्ढे वहाँ थे। इसलिए हमें पक्का भरोसा है इसने नेता जी को ही कहा है। 
छिपे भाव प्रगट हो जाते हैं। कहाँ तक बचाओगे ? कैसे बचाओगे ? तुम्हारे अंतरतम में 
जो पड़ा है, वह आज नहीं कल बाहर आ जाता है। 
ध्यान रखना, सदगूरु से संबंध जोड़ो तो प्रा-प्रा जोड़ना, कहीं भीतर कुछ दबा मत 
लेना। कुछ दबाने की जरूरत हो तो अभी रुकना, अभी समय नहीं आया, अभी ऋत 
नहीं आयी, थोड़ी और प्रतीक्षा करना। प्रतीक्षा कर लेना बेहतर है, लेकिन बीच में भा 
ग जाना खतरनाक है। क्योंकि बीच से जो भाग गया, उसकी जिंदगी फिर कभी सुव्यव 
स्थित न हो पाएगी। पहले की जिंदगी तो मिलेगी ही नहीं-वह तो गयी-और जो मि 
लनेवाली थी, जिसकी आशा में पहली को गँवा दिया, उसकी अब कोई संभावना न र 
ही। क्योंकि वह सद्गुरु के द्वारा ही मिल सकती थी। ऐसा समझो कि कपड़ा दर्जी ने 
काटा और तभी कपड़ा भाग गया। अब इस कपड़े की क्‍या गति होगी, तुम सोचो! इ 
ससे पहले ही ठीक थे, कम-से-कम थोक थान में तो थे, इकट्ठे तो थे। अब यह चिंदी- 
चिदी हो गया। थोड़ा रुको। इसमें रूप आने दो, रंग आने दो, आकृति उभरने दो। 
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त्यूँ रज्जतब सतग्ुरु का खेल। ताते समझि मार सब झेल।। 

इसको खेल ही समझना। तो ही झेल पाओगे। गंभीरता से ले लिया, तो ज़रा-सी बात 
चोट कर जाएगी। क्‍यों? क्योंकि गंभीरता वस्तुतः अहंकार की ही छाया है। यह मैं तु 

मसे कहूँ, यह तुम ठीक से ख्याल में पकड़ो-गंभीरता अहंकार का ही एक रूप है। निर 
-अहंकार सरल होता है, छोटे बच्चे जैसा होता है, सब चीज खेल-खेल में ले लेता है। 


5 


और खेल-खेल में लो तो हल्का है सब, सरलता से हो जाएगा। 


दादू दीनदयाल गुरु, सो मेरे सिरमौर। 

शाब्दिक अर्थों में भी यह सच है। दूल्हा अपना मौर उतारकर रख दिया था और चरण 
गह लिए थे दादू के, उनको सिरमौर बना लिया था; दुल्हन को लेने जा रहा था, दुल 
हन की तो फिक्र छोड़ दी थी और असली दुल्हन की तलाश में लग गया था; प्रेम की 
खोज थी, लेकिन गलत दिशा में बहा जाता था, दादू की आँख मिली और असली प्रे 
म फलित हो गया। दादू दीनदयाल गुरु, सो मेरे सिरमौर | 


यूँ जुज्बे-जिंदगी हुई जाती है तेरी याद 


जैसे कोई शराब मिला दे शराब में 
ऐसा मिल जाना चाहिए शिष्य को गुरु से कि ज़रा फासला न रहे-जैसे कोई शराब मि 


ला दे शराब में-जरा-सा भी फासला न रहे। शराब और पानी में भी मिलाओ तो थो. 
डा-सा फासला रह जाता है। 


यूँ जुज्बे-जिंदगी हुई जाती है तेरी याद 

गुरु की याद ऐसी बैठ जानी चाहिए- 

जैसे कोई शराब मिला दे शराब में 

फिर घटनाएँ घटनी शुरू होती हैं-त्वरा से, तीव्रता से; छलाँगें लगनी शुरू होती हैं; ईं 
च-इंच कदम नहीं उठते, मील-मील कदम उठ जाते हैं। 

जन रज्जब उनकी दया से वह जगह मिल गयी, जहाँ से कोई भी नहीं डिगा सकता, 

मौत भी नहीं डिगा सकती। जिसको कृष्ण ने स्थितप्रज्ञ की अवस्था कहा है-पायी नि? 
चल ठौर। जैसे दीया जले और हवा का कोई झोंका उसे कँपा न सके, अकंप हो। 


जन रज्जब उनकी दया, पायी निहचल ठौर || 


और रज्जब कहते हैं, अपने कुछ सामर्थ्य से नहीं, उनकी कृपा से। सभी शिष्यों का यह 
अनुभव है, अपने प्रयास से नहीं होती क्रांति, उनके प्रसाद से। 
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रज्जब कूँ अज्जब मिल्या, गुरु दादू दातार। 

याद करो दादू के वे वचन जो घोड़े पर सवार रज्जब से उन्होंने कहे थे- 

रज्जब तैं गज्जब किया. . . 

घोड़े पर सवार रज्जब जा रहा है, बारात निकली है, दूल्हा बना है, बीच में रोक कर 
घोड़े को दादू ने कहा था- 


रज्जब तैं गज्जब किया, सिर पर बाँधा मौर। 


आए थे हरिभजन कूँ, चले नरक की ठौर।। 

यह तूने क्या किया? उसका जवाब दे रहे हैं रज्जब- 

अज्जब का अर्थ होता है-अलौकिक। यहाँ है और यहाँ का नहीं। संसार में है और संस 
7र का नहीं। लोक में है और अलौकिक। कुछ पार का है। और जिसमें तुम्हें पार की 

झलक मिले, वही तो गुरु हैं। उसी के चरण में झुकना। जहाँ से तुम्हें कोई किरण दि 

खायी पड़े, जो बहुत दूर से आ रही है, जिसकी आँख में झाँको तो ऐसा सागर दिखा 

यी पड़े कि जिसका कोई किनारा न मिल्रे। 


रज्जब कूँ अज्जब मिल्या, गुरु दादू दातार। 

सद्गुरु देता है, अकारण देता है, इसलिए उसको दातार कहा है। उसे उत्तर में कुछ 
भी मिलनेवाला नहीं है। तुम्हारे पास कुछ है भी नहीं जो तुम उसे दे सको। कोई कीम 
त भी नहीं है जो चुकायी जा सके। कोई मूल्य भी नहीं है जिससे तुम खरीद सको। 


रज्जब कूँ अज्जब मिल्या, गुरु दादू दातार। 


दुख दरिद्र तब का गयाष्ठ 

तब का। उसी क्षण चला गया। तत छन चला गया। जिस क्षण आँख मिल गयी गुरु से 
, दुःख दरिद्र तब का गया, ऐसा नहीं कि फिर धीरे-धीरे गया, उसी क्षण चला गया। 
'सुख संपत्ति अपार , और सुख की संपत्ति मिली। 

अब ख्याल रखना, इसकी व्याख्या करनेवालों ने यही अनुवाद कर दिया है संपत्ति का- 
धन। संपत्ति का मतलब धन नहीं होता। साधुओं की भाषा में नहीं होता। साधुओं के 
वचन हैं, यहाँ तुम सांसारिक अर्थ मत कर लेना। 

संपत्ति बड़ा प्यारा शब्द है। इस शब्द को ठीक से समझना हो, तो तुम्हें बहुत से शब्दों 
का ख्याल करना पड़ेगा। समाधि, समाधान, संबोधि, सम्यक्‌ू ७०१३२००त्व, संपत्ति, 
ये सब एक ही धातु से बने हैं-सम। सम का मतलब है, जो ठहर गया, जिसके लिए 
सब समान हो गया, सुख और दुःख बराबर हो गए, सफलता-विफलता बराबर हो गय 

, जीवन और मृत्यु समतौल हो गए। संपत्ति का अर्थ, समाधि। संपत्ति का अर्थ, सम्य 


2368 386 0604 70://४४५७४५४.०500५0॥0 ., ८08॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


क००१२३२२००त्व| संपत्ति का अर्थ, समाधान। संपत्ति का अर्थ, समता, संबोधि। संपत्ति 
का अर्थ, संपदा| पर सब के भीतर ख्याल रखना एक ही शब्द है-सम।| जिसको तुम 
संपत्ति कहते हो, वह तो विपत्ति है, उसको संपत्ति कहना ही नहीं चाहिए। वहाँ कहाँ 
समता है ?वहाँ कहाँ सम्यक्त्व है ? वहाँ कहाँ जीवन की शांति है? जिसको तुम संपदा 
कहते हो, उसको विपदा कहना चाहिए। तुम विपदा को संपदा कहते हो और विपत्ति 
को संपत्ति कहते हो। वही तुम्हारी श्रांति है। 
इसलिए इस वचन का ऐसा अर्थ मत कर लेना कि एकदम छप्पर टूट गए और वष् 
हो गयी मोहरों की। छप्पर टूटे जरूर, मगर यह छप्पर नहीं, और छप्पर। और मोहहरें 
भी बरसीं जरूर, मगर वे मोहरें नहीं जो सरकारी टकसालों में ढाली जाती हैं, मगर 
वे मोहरें जो अनंत से उतरती हैं, शाश्वत से उतरती हैं, जो परमात्मा की टकसाल में 
ढाली जाती हैं। 


दुख दरिद्र तब का गया, सुख संपत्ति अपार।|। 


रज्जब नर-नारी सकल चकवा चकवी जोड़- 
यह बड़ा प्यारा वचन है- 


गुरु बैन बिच रैन में, किया दुहूँ घर फोड़ ।। 

रज्जब कह रहे हैं कि नर-नारी सकल चकवा-चकवी जोड़। सारी प्रकृति दो में बँटी है 
“स्त्री और पुरुष। स्त्री पुरुष में आकर्षित है, पुरुष स्त्री में आकर्षित है। इसी आकर्षण 
में परमात्मा चूका जा रहा है। इसी आकर्षण में वस्तुत: जिसे खोजना चाहिए, उसकी 
खोज नहीं हो पाती। और इस आकर्षण से कुछ मिलता नहीं है। स्त्री को पुरुष मिल 

जाता है, पुरुष को स्त्री मिल जाती है, लेकिन मिलता कुछ भी नहीं। हाथ कुछ नहीं 
आता। सब सपना है। 


रज्जब नर नारी सकल, चकवा चकवी जोड़। 
यह सारी-की-सारी संसार की जो व्यवस्था है, यह एक को दो में जोड़कर की गयी है। 
एक को दो हिस्सों में तोड़ दिया गया है। वे दोनों एक-दूसरे से मिलना चाहते हैं, मि 
लने को आतुर हैं, मिल नहीं पाते। मिलन हो भी जाता है तब भी मिलन नहीं होता। 
यही तो प्रेमियों का कष्ट है कि कितने ही पास आ जाएँ फिर भी मिलन कहाँ होता 
है? मिल-मिलकर छूटना हो जाता है। पास आ-आकर दूर हो जाते हैं। विवाह हो-हो 
कर तलाक हो जाते हैं। क्षणभर को सुख मिलता है और तत्क्षण दुःख की वर्षा हो जा 
ती है। ज़रा प्रेम और फिर घृणा। यह ढ्ंद्ग चलता रहता है, क्योंकि इस ढूंद्ध के नीचे 
मूल ढंद्ग है-तर-नारी सकल चकवा-चकवी जोड़-विपरीत का ढूंढ है। 
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पुरुष-स्त्री, ये दो विपरीतताएँ हैं। जैसे ऋण और धन विद्युत। दोनों एक- दूसरे से आ 
कर्षित हो रहे हैं, और विकर्षित भी। पास भी आना चाहते हैं और दर भी हट रहे हैं 
| संसार दढुंद्व है। ढंद्ध को दो हिस्सों में तोड़ा जा सकता है-नर नारी। 

चीन में इस विचार को बहत गहनता तक ले जाया गया हे-यिन यांग। ताओवादी परं 
परा में इस विचार पर बहत खोज की गयी है कि सारा अस्तित्व ढूंद्व में बँटा है। और 
जब तक आदमी इस दूंद्व में ही उलझा रहता है, तब तक कोई निस्तार नहीं है, को 
ई छुटकारा नहीं है। एक स्त्री से मन ऊब जाता है, फिर दूसरी स्त्री में अटक जाता है 
| एक प्रुष से मन ऊब जाता है, फिर दूसरे प्रुष में अटक जाता है। यह अंतहीन प्रा 
क्रया है। तुम्हें दुनिया के सारे पुरुष मिल जाएँ और सारी स्त्रियाँ, तो भी तुम तृप्त न 
हो सकोगे। 

ज्यां पाल सार्त्र का एक पात्र उसके एक नाटक में कहता है कि मुझे अगर दुनिया की 
सारी स्त्रियाँ मिल जाएँ तो भी मैं तृप्त न हो सकूँगा। तुम भी ज़रा सोचना-तृप्त हो 
सकोगे सारी स्त्रियाँ मिल जाएँ तो? तत्क्षण तुम पाओगे कि नहीं, कुछ फिर भी खाली 
रहेगा। यह पात्र भरता नहीं, जब तक परमात्मा से न भरा जाए। यह विपरीत से न 
हीं भरता, यह बाहर दूसरे से नहीं भरता, इसकी खोज तो अंतरतम में करनी होती 
हे। 


रज्जब नर नारी सकल, चकवा चकवी जोड़। 


गुरु-बैन बिच रैन में. . . 

और बीच आधी रात में, जबकि मिलन होने ही होने को था, ऐसा लगता था अब हु 
आ, तब हुआ. . . और ठीक ही कह रहा है रज्जब, बारात जा रही थी, अभी मिलन 
हुआ, अभी हुआ, अभी सुख की वर्षा होने को है, और उस बीच गुरु आ गया। गुरु 
बैन बिच रैन में... . आधी रात. . . किया दुहूँ घर फोड़ , दोनों घर गिरा दिए। 
न स्‍त्री की तरह बचने दिया मुझे, न पुरुष की तरह बचने दिया मुझे। ढ्ंद्व गिरा दिय 
॥| दोनों घर गिरा दिए। मुझे निद्वद्व में पहँचा दिया। द्वैत मिटा दिया, मझे अद्भित में पहेँ 
चा दिया। इसी की तलाश थी। स्त्री के माध्यम से इसी अद्वेत की तलाश हो रही है। 
क्या खोजते हो तुम स्त्री के माध्यम से ? किसी के साथ होना हो जाए। पुरुष के माध्य 
म से क्‍या खोजते हो? एक ऐसा क्षण मिल जाए जहाँ हम अस्तित्व के साथ लीन हो 
गए । 


यूँ जुज्बे-जिंदगी हुई जाती है तेरी याद 
जैसे कोई शराब मिला दे शराब में 


यही खोज रहे हो। मगर यह होता नहीं। इस तरह तो नहीं होता। बड़ी उल्टी प्रक्रिया 
से होता है। अपने भीतर जाने से मिलना होता है, अपने बाहर जाने से दूरी बढ़ती जा 
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ती है। क्‍योंकि तुम्हारे भीतर अंतरतम में बैठा है परमात्मा| एक विराजमान है तुम्हारे 
भीतर। बाहर तो दो है| बाहर तो होने ही वाला दो-मैं और तू। भीतर सिर्फ एक है 
| और जितने तुम भीतर जाओगे, उतने ही तुम पाओगे उसका रूप मैं का रूप नहीं 

है, क्योंकि मैं के लिए तो तू की जरूरत है। जैसे-जैसे भीतर जाओगे वैसे-वैसे पाओगे 

तू रहा, न मैं रहा। जहाँ मैं भी मिट गयी, तू भी मिट गयी; जहाँ मैं-तू मिट गयी, व 

हाँ तत्क्षण उस एक का अनुभव हो जाता है जिसको हम खोज रहे हैं जन्मों-जन्मों से; 
जिसके लिए यात्रा चल रही है। 


. - - किया दूहूँ घर फोड़ |। 
कौन-से दो घर फोड़ दिए? मैं और तू के घर फोड़ दिए। मिटा दिया पुरुष-स्त्री का भ 
व। 


गुरु दीरघ गोबिंद सूँ, सारै सिष्य सुकाज। 

शिष्य जो भी माँगता था, खोजता था, सब गुरु की छाया में पूरा हो जाता है। सारे 
सपष्य सुकाज। सब हो जाता है। जो कर-कर के नहीं हुआ था, वह सिर्फ गुरु की मौजू 
दगी में हो जाता है। गुरु दीरघ गोबिंद सूँ। क्योंकि गुरु गोविंद से जुड़े हैं। तुम्हें गोविंद 
से तो जुड़ना मुश्किल है, क्‍योंकि तुम्हारी गोविंद से अभी कोई पहचान नहीं, लेकिन 
गुरु से जुड़ सकते हो। गुरु से जुड़ते ही तुम भी गोविंद से जुड़ गए। 


रज्जब मक्का बड़ा परि पहुँचे बैठि जहाज।। 
बहुत दूर है मक्का, मगर बैठ गए जहाज में तो पहुँच गए। परमात्मा बहुत दूर है, म 


कस 


गर बैठ गए गुरु की नाव में तो पहुँच गए। सारे सिष्य सुकाज। 
कामधेनु गुरु क्या कहे, जो सिष निःकामी होडइ। 


रज्जब मिल्नि रीता रह्मया, मंदभागी सिष जोड़।| 

अगर तुम रोते रह जाओ ग्रुरु को पाकर, तो तुम्हीं जिम्मेवार हो। तुम्हारी जिम्मेवारी 
कहाँ है? कि तुम निकम्मे थे। गुरु ने जो कहा, तुमने किया नहीं। गुरु ने जहाँ चलाया, 
तुम चले नहीं। तुम निकम्मे थे। 

'कामधेनू गुरु क्या कहै | गुरु तो कामधेनू है, तुम्हें जो चाहा था सब होनेवाला था, म 
गर तुम चले नही, उठे नहीं, सुना नहीं, गुना नहीं। तुम आलसी ही बने रहे। तुम अप 
नी तंद्रा में ही पड़े रहे। 


कामधेनु गुरु क्या कहै, जो सिष निःकामी होडइ। 
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तो गुरु कहता रहता है, कहता रहता है, कहता रहता है, शिष्य अपनी अकर्मण्यता में 
, अपनी निद्रा में सुनता रहता, सुनता रहता-सुनता ही नहीं। जोड़ बनता नहीं, क्रांति 
घटती नहीं, आग जलती नहीं। 


रज्जब मिल्रि रीता रह्या, मंदभागी सिष जोड़ || 
रज्जब कहते हैं अगर कोई रोता रह जाए गुरु के पास जाकर, तो मंदभागी है, अभाग 
 है। लेकिन बड़ा उल्टा मामला है। अगर तुम ग्रूरु के पास जाकर रीते रह जाओ, तो 
कहोगे यह गुरु किसी काम का नहीं। हम रीते रह गए। तुम यह नहीं सोचते-जो कि 
सोचना चाहिए-कि कहीं ऐसा तो नहीं है कि मेरी मटकी ही उल्टी रखी, गुरु बरस 
रहा है और मैं भर नहीं पाता | या मेरी मटकी फूटी है। भर भी जाता है तो सब वि 
खर जाता है। या मेरी मटकी गंदी है। मेघ से वर्षा होती है स्वच्छ और मेरी मटकी में 
आते-आते सब गंदगी हो जाती है, सब नाली का कीचड़ मच जाता है। 
मटकी साफ करो। थोड़ा कृत्य तो करना पड़े मटकी साफ करने में। थोड़ी अकर्मण्यता 
छोड़ो। मटकी में छेदछाद हों, उन्हें भरो। मटकी उल्टी पड़ी हो, उसे सीधा करो। बस 
ये तीन काम तुम कर लो, भर जाओगे, निश्चित भर जाओगे। 


फिर तेरी याद दिल की जुल्मत में 

इस तरह आयी रंगोनूर लिए 

जैसे एक सीमपोश दोशीजा 

मकबरे में जला रही हो दिए 

तुम खुलो तो परमात्मा उतरे। तुम गुरु के लिए खुलो तो गुरु तो उतरे-ही-उतरे, उस 

के साथ परमात्मा उतर आए। उसके सहारे तुम परमात्मा तक पहुँच जाओ, परमात्मा 
तुम तक पहुँच जाए। 

फिर तेरी याद दिल की जुल्मत में 

इस तरह आयी रंगोनूर लिए 

ज़रा खुलो, तो रंग भी बहुत है गुरु की याद में और नूर भी बहुत है। रोशनी भी बहु 


त, उत्सव भी बहुत। फूलों के सब रंग हैं वहाँ, प्रकाश के सब ढंग हैं वहाँ। 


फिर तेरी याद दिल की जुल्मत में 
-और तुम्हारा दिल बिल्कुल अंधकार है, अमावस है- 
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इस तरह आयी रंगोनूर लिए 


जैसे एक सीमपोश दोशीजा 
“जैसे कोई सफेद वस्त्र पहने हुए एक क्वाँरी- 


मकबरे में जला रही हो दिए 

ऐसी पवित्र क्वाँरी, सफेद कपड़ों में कोई स्त्री मकबरे में दीया जला रही हो, ऐसी ही 
तुम्हारे भीतर एक पवित्र गंगा बह जाती है। एक क्वाँरी गंगा बह जाती है। अछूते ज 
गत से स्पर्श होता है। 

पर तैयारी दिखाओ। मिटने की तैयारी चाहिए। मिटे बिना न कोई कभी हुआ है, न ह 

| सकता है। धन्यभागी हैं वे जो गुरु के पास मिटने को तैयार हैं, क्योंकि सारे जगत 
का आनंद उनका होगा। इस जगत के सारे उत्सव उनके होंगे। उनकी अमावस समाप्त 
हो जाएगी। और उनके जीवन में पूर्णिमा का उदय होगा। पूरा चाँद तुम्हारा है, पूरा 
आकाश तुम्हारा है, लेकिन हकदार तुम तभी हो पाओगे जब तुम अपने अहंकार से बि 
ल्कुल खाली हो जाओ। उस अहंकार को चढ़ा देने का नाम ही शिष्यत्व है। 


आज इतना ही। 

॥| 

पूजा-पाठ, योग-ध्यान,व्रत-उपवास, साधुता, ये सब मैंने किया; इतने अनुभवों से गुजरा 
, कुछ हुआ नहीं; और आप अनुभव पर जोर देते हैं। अब मैं क्‍या करूँ? 


उपासना यानी क्‍या? 
आँख को निर्मल करने का उपाय बताएँ। चारों ओर राम केसे दिखायी पड़ें? 
क्या ध्यान के जैसे ही संन्यास का भी विश्वव्यापी प्रचार व प्रसार आवश्यक है? 


पहला प्रश्न : आप सदा अनुभव पर जोर देते हैं। मैं सब कर चुका हूँ-पूजा-पाठ, योग 
ध्यान, ब्रत-उपवास! और कुछ वर्षों तक पुराने ढब का साधु भी रह चुका हूँ। मगर 
इस सब अनुभव से कुछ मिला नहीं। अब मैं क्‍या करूँ? 

में अनुभव पर निश्चय ही जोर देता हूँ। लेकिन अनुभव और अनुभव में भी भेद है। अ 
नुभव अभिनय मात्र भी हो सकता है। तब ऊपर से तो लगता है अनुभव से गुजरे औ 
र भीतर से कोई अनुभव घटा नहीं 

कोई कोरी मुद्राओं से गुजर सकता है। तुम मुस्कुरा सकते हो और ह्रदय में मुस्कुराहट 
न हो। तो तुम्हें लगेगा मुस्कुराहट के अनुभव से गुजर गए; और हाथ कुछ सुवास ल 
गेगी नहीं। तुम रो भी सकते हो। अभिनेताओं को नाटक के मंच पर रोते देखा न! अ 
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सू भी टपक सकते हैं, झरझर आँसू टपक सकते हैं, और लगेगा कि तुम अनुभव से 
गुजरे रोने के; लेकिन तुम्हारे हृदय से आँसू न आ रहे हों तो अनुभव से तुम नहीं ग्गु 
जरे। अक्सर ऐसा हो जाता है कि हम थोथी प्रक्रियाओं से गुजरते हैं और उसको अनु 
भव मान लेते हैं। फिर हाथ कुछ लगेगा नहीं 
मैंने सुना है, एक अद्भुत व्यक्ति हुआ, वह बड़ा व्याकरणविद था। साठ साल का हो 
गया, उसके पिता उसे रोज समझाते-पिता बूढ़े हो गए थे कोई अस्सी वर्ष के-कि अ 
ब तो तू राम की सूध ले। अब तो प्रभू का स्मरण कर। मंदिर कब जाएगा ?-तू भी 
बूढ़ा होने के करीब आ गया, साठ साल पूरे हो गए। वह व्याकरणविद सदा एक ही ब 
_[त कहता कि बार-बार क्‍या राम का नाम लो या बहुवचन में एक दफे राम का नाम 
लो, काम हो जाएगा। एक बार जाऊँगा, समग्रता से नाम ले लूँगा। 
साठवाँ वर्षदिन बेटे का मनाया जा रहा था, बाप ने उसे फिर याद दिलायी कि आज 
तो तू मंदिर जा ही, आज प्रभु का स्मरण कर! उसके बेटे ने कहा कि आपको मैं देख 
रहा हूँ जीवन-भर से मंदिर जाते, प्रभु का स्मरण करते, पूजा-पाठ करते, कुछ होता 
दिखायी पड़ता नहीं। ऐसे ही मैं भी जारँगा-आउऊँगा, ये धक्के खाने से क्‍या सार है? 
जाऊँगा एक दिन! और अगर आप कहते हैं आज ही चला जार्ऊँ तो आज जाता हूँ। 
लेकिन गया तो गया फिर बैठे प्रतीक्षा मत करना। एक बार नाम लूँगा। बाप को तो 
कुछ समझ में आया नहीं वह क्या कह रहा है, उसने तो बात मजाक में ही ली, कहा 
"जा, नाम ले! 
बेटा मंदिर में गया और कहते हैं उसने एक ही बार नाम लिया राम का और नाम ले 
ते ही गिर गया और समाप्त हो गया। 
उस व्याकरणविद का नाम था-भट्टोजी दीक्षित। एक ही बार नाम लिया! इसको कहते 
हैं अनुभव! मगर समग्रता से लिया होगा। रोएँ-रोएँ से लिया होगा। कण-कण पुकारा 
होगा। स्वास-स्वास स्मरण से भर गयी होगी। सब दाँव पर लगा दिया होगा। कहकर 
गया था एक बार नाम लूँगा और अब प्रतीक्षा मत करना। अब राम में जा रहा हूँ तो 
अब काम की दुनिया में वापिस क्या लौटना है? बाप तो मजाक ही समझे थे; क्यों 
क बाप तो जीवन-भर नाम लेते रहे थे। 
तो मैं तुमसे कहता हूँ अनुभव अनुभव में भेद है। बाप का भी अनुभव था मंदिर में पू 
जा करने का, प्रार्थना करने का। रोज गए थे, रोज वैसे ही वापिस लौट आए थे। कुछ 
बदला न था, कुछ नया न हुआ था, कुछ स्पर्श ही नहीं हुआ था। धूल भी नहीं झड़ी 
थी। 
इन दोनों अनुभव का भेद ख्याल में लो। 
और जब मैं अनुभव पर जोर देता हूँ तो मेरा मतलब-भट्टोजी दीक्षित वाला अनुभव। 
ऐसी थोथी प्रक्रियाओं से कुछ न होगा कि चले मंदिर, घंटा बजा आए, पूजा कर आए 
: एक औपचारिकता है रोज बैठकर अपने एक कोने में स्नान के बाद राम का जप क 
र लिया; इससे कुछ भी न होगा। अपने को समग्रता से उँडेलोगे तब कुछ होगा |७ ०७२० 


०राम का नाम असली बात नहीं है, असली बात अपने को समग्रता से उँडेलना हे।॑ 
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फर तुमने राम को पुकारा कि कृष्ण को पुकारा कि रहीम को पुकारा, किसको पुकारा 
इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता। वे तो सब नाम गौण हैं। परमात्मा का कोई नाम नहीं 
है। लेकिन समग्रता से पुकारा, बस, बात हो जाएगी। 
तुम कहते हो, मैं सब कर चुका हूँ--पूजा-पाठ, योग-ध्यान, व्रत-उपवास! और कुछ व 
पा तक साधु भी रह चुका हूँ। तुमने कुछ भी नहीं किया है। तुम भट्टोजी दीक्षित के 
पता हो। न तुमने पूजा की है, न पाठ किया है; न योग किया है, न ध्यान; न व्रत 
कया है, न उपवास किया है; कुछ भी नहीं किया। करते तो ऐसा हो ही नहीं सकता 
था कि हाथ खाली रह जाते। ऐसा कभी हुआ नहीं। आग में हाथ डालोगे तो जलेगा ह 
। जल पीओगे तो तृप्ति होगी ही। कोई कहे कि मैंने आग में हाथ डाला और हाथ ज 
ला नहीं, तो एक ही बात है साफ कि इसने आग की तस्वीर में हाथ डाला होगा, आ 
ग में हाथ नहीं डाला होगा। आग की तस्वीर आग-जैसी लगती है, आग नहीं है। इस 
में आग शब्द लिख लिया होगा कागज पर और उसको हाथ में रख लिया होगा। ले 
कन आग शब्द कागज पर लिखा हुआ अंगारा नहीं बनता। तुम शब्दों से खेलते रहे 
हो, शास्त्रों से खेलते रहे हो। अनुभव ऐसे नहीं होता। पंडित तुम हो गए होओगे, मग 
र प्रज्ञा का ऐसे जन्म नहीं होता। महँगी बात है प्रज्ञा। पंडित सस्ता है, दो कौड़ी का है 
: बाजार में मिलता है, कोई भी खरीद सकता है। पंडित होने से सस्ता दनिया में को 
ई दूसरा काम नहीं है। क्योंकि पंडित आग' शब्द से खेलता है, सिर्फ शब्द से। शब्द 
का धनी हो जाता है, शब्द के संबंध में सारी जानकारियाँ ले लेता है। आग शब्द की 
व्युत्पत्ति जानता है-किस धातु से बनी है-सारे आग शब्द का इतिहास जानता हैरी 
कन-किन भाषाओं से गुजरा है यह शब्द, इसने क्या-क्या अर्थ, रंग, भावभंगिमाएँ ली 
हैं, सब जानता है-मगर आग से इसका कोई परिचय नहीं है। 
मैंने सुना है, एक युवक एक युवती के प्रेम में था| बिल्कुल पागल था। मगर युवती थ 
' कि उसकी तरफ कुछ ध्यान नहीं देती थी। बहुत दिनों तक उसके पीछे चक्कर लगा 
ने के बाद भी जब कोई नतीजा नहीं निकला और युवक पूरी तरह निराश हो गया त 
| एक दिन उसने यवती से साफ-साफ बात कर लेने का निश्चय किया और हिम्मत 
करके उससे कहा-निष्ठर, पत्थरदिल, अब मझे तझसे एक ही सवाल करना है, बोल 
जवाब देगी? पछेँ? पछो, यवती ने लापरवाही से कहा। तो फिर यह बता कि क्‍या त्‌ 
जानती है प्रेम किसे कहते हैं? और क्‍या तने कभी किसीसे प्रेम किया है? इसके जब 
ब में युवती ने एक बड़ा संदूक खोलकर दिखाते हुए कहा-यह पूरा संदूक जिन पत्रों 
से भरा है वे प्रेमपत्र हैं। इनमें अनेक यवकों के फोटो भी हैं। ये सब फोटो ठल्ल जैसे 
दलफेंक यवकों के ही हैं। और इस संदक में एक दर्जन के करीब अँगठियाँ भी हैं। ये 
सब मुझे भेंट में मिली हैं। इतना कहने के बाद उस युवती ने युवक से पूछा-अब तू ह 
| बता कि प्रेम के मामले में कौन ज्यादा जानता है? तू ज्यादा अनुभवी है या मैं? 
तुम्हारी संदूक में भी तुम कहते हो सब है-पूजा-पाठ, योग-ध्यान, व्रत-उपवास, साधुत 
॥| लेकिन कुछ कमी रह गयी; कुछ मौलिक भूल हो गयी; कहीं तुम पहले चरण पर 
चूक गए, चले तो तुम बहुत, लेकिन दिशा कुछ गलत थी। चले भी बहुत, पहुँचे कहीं 
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नहीं। क्योंकि चलने का एक ही प्रमाण है मेरे पास-पहुँचो। पहुँचना ही प्रमाण है। फ 
ल से परीक्षा होती है वृक्ष की। और कोई परीक्षा नहीं है। तुम कहो-मैंने आम बोए 
और नीम लग गयी। तो एक ही बात है जो सिद्ध होती है कि तमने नीम ही बोयी थ 
, आम समझकर बोयी होगी, मगर बोयी नीम थी। क्योंकि नीम के कड़वे फल नीम 
में ही लगते हैं, आम के पौधे में नहीं लगते हैं। फल में पहचान है वृक्ष की |०७०००० 
न] 
तुम कहते हो ये सब मैंने किया, इतने अनुभव से मैं गुजरा, कुछ हुआ नहीं; और आ 
प अनुभव पर जोर देते हैं! तुम्हारा यह अनुभव अनुभव नहीं है, थोथा है, नपुंसक है। 

तुम फिर से लौटकर विचार करो। सच में तुमने पूजा की? कब की थी पूजा, याद 
है? कैसे की थी पूजा? पूजा के क्षण में तुम्हारे भाव कहाँ थे? जब तुम मंदिर में झुके 

थे परमात्मा की प्रतिमा के सामने, तब तम वहाँ थे? सच वहाँ थे? या कि बाजार 
में थे? या कि दकान पर पहुँच गए थे? या कि ग्राहकों से मोल-तोल कर रहे थे? त्‌ 
म वहाँ थे जब तम झके थे ?-या पास में खड़ी कोई संदर स्त्री को आँख के कोने से 
देख रहे थे? तुम वहाँ थे जब तुम झुके थे ?-कि ख्याल तुम्हारा लगा था कि जूते छो . 
ड आया हूँ मंदिर के बाहर कोई चुरा न ले जाए? अक्सर लोग जब मंदिर में झुकते 
हैं, उनका ध्यान जूतों पर लगा होता है। कोई जूते न ले जाए! इससे तो मुसलमान ह 
"| बेहतर, अपना जूता अपने साथ ही रखते हैं। तुम देखते हो, मुसलमानों की नमाज 
में छपी हुई तस्वीरें देखते हो? सब अपना-अपना जूता अपने सामने रखे हैं। और उसी 
जूते को सिर झुका रहे हैं। सोच रहे हैं कि खुदा की बंदगी हो रही है! 
तुम्हारी पूजा तभी पूजा है, जब तुम्हारा हृदय झुके, तुम्हारा भाव झुके; जब तुम सच 
में ही झक जाओ, प्रे-प्रे झक जाओ। जब तम वहीं होओ, उस क्षण के अतिरिक्त 
तम्हारा कोई अस्तित्व कहीं और न हो, तम समग्ररूप से वहाँ उपस्थित होओ, उस उ 
पस्थिति में पजा है। फिर तमने फल कौन-से चढ़ाए, यह गौण हैं। चढ़ाए कि नहीं चढ़ा 
ए, यह भी गौण हे। हाथ में थाली का दीया जला था कि नहीं जला था, यह भी गौण 
है। जब हृदय का दीया जला हो तो थाली के दीए महत्त्वपूर्ण नहीं रह जाते। लेकिन 
हृदय के दीए की तो फिकर ही नहीं है, थाली का दीया जल रहा है। थाली का दी 
या जल रहा है और तम्हारी आरती उतर रही है। स्वभावतः तम सोचते हो आरती 
करते-करते थक गया-और आरती एकबार तमने नहीं की-अब क्या सार है, चलो क 
छ और करें। तम वही-के-वही। जिस ढंग से तूमने आरती की थी, उसी ढंग से तम ६ 
यान करोगे। जिस ढंग से तमने ध्यान किया, उसी ढंग से योग करोगे-तम वही-के-वह 
१। तम्हारे हाथ की चीजें बदलती जाएँगी, तम नहीं बदलोगे। तम सभी अनभवों से ग 
जर जाओगे और कोरे-के-कोरे, खाली-के-खाली। और एक और उपद्रव तम्हारे सिर में 
बैठ जाएगा कि कुछ नहीं होता, अनुभव करके देख लिया। 
तम कहते हो-कछ वर्षों तक साध भी रह लिया। साध भी कोई कुछ वर्षों तक रहता 

है? साधता फली न होगी। साधता सहजता से उमगी न होगी। साधृता एक ढोंग, ए 

क पाखंड रही होगी। ऊपर से आवरण स्वीकार कर लिया होगा। सोचा होगा, चलो य 
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ह भी करके देख लें, सब तो करके देख ही लिया, अब यह भी करके देख लें, क्या ब 
ना-बिगड़ा जाता है। कुछ हाथ नहीं लगा तो अपने घर वापिस लौट जाएँगे। 
और फिर तुम घर लौट ही आए। 
जो आदमी घर लौटने का ख्याल लेकर गया है, वह लौट ही आएगा। जिसने पीछे अप 
ने सीढ़ियाँ लगा रखी हैं, वह उतर ही जाएगा। तुम्हारी साधुता क्या थी? वह भी वैस 
" ही थी जैसी तुम्हारी पूजा थी, जैसे तुम्हारा उपवास था। 
में तुमसे कहना चाहता हँ--अनुभव का अर्थ बाहरी उपचार नहीं है। अनुभव का अर्थ 
आंतरिक अनुभव, आंतरिक अनुभूति, आंतरिक भावोन्माद है। कुछ भी नहीं हुआ है तु 
में अभी तक। अब तुम यह भ्रांति छोड़ दो कि तुम्हें अनुभव हुआ है, नहीं तो यह तुम 
हैं अटकाएगी। अगर मैं तुमसे कहूँगा ध्यान में उतरो, तुम कहोगे-सब करके देख चुका 
| मैं तुम्हें समझाऊँगा पूजा करो, तुम कहोगे-मैं सब करके देख चुका। और तुमने कु 
छ भी करके नहीं देखा है। लाभ तो नहीं हुआ, तुम्हारे करने से एक हानि हो गयी-अ 
ब तुम कुछ और करने को उत्सुक नहीं रह गए। 
इस बात को तुम्हारे ह्ूदय में गहरा बैठ जाने दो-तुमने अभी तक कुछ नहीं किया, तु 
म्हारा किया-धरा सब मिट्टी में गया है। तुम अ ब स से शुरू करो, तुम कोरी किताब 
पर लिखना शुरु करो। फिर से समझो, फिर से शुरु करो, बीच में अपने ज्ञान को मत 
लाओ, क्‍योंकि तुम्हारे पास ज्ञान कुछ भी नहीं है। तुम ऐसे समझो जैसे छोटे बच्चे हो 
, सत्य की खोज का भाव फिर से जगा है। तुम पीछे से पर्दा गिरा दो| अतीत को भू 
ल ही जाओ, विस्मृत कर दो। उससे कुछ लेना-देना नहीं है। उतने दिन व्यर्थ गए। अ 
ब उन दिनों को आने वाले भविष्य को भी व्यर्थ मत करने दो। 
अब तुम फिर से सीखो| और इस बार बाहर की विधि पर जोर मत दो, इस बार अं 
तर-विधि पर जोर दो। मैं तुमसे नहीं कहता कि मंदिर में जाकर झुको। मैं तुमसे कह 
ता हूँ, जहाँ झुकने का भाव आ जाए, वहीं झुक जाना। फिर मंदिर हो कि मस्जिद, 
क गिरजा हो कि गुरुद्वारा, कि बाजार हो कि दुकान, कि वृक्ष हो सामने कि आकाश, 
जहाँ झुकने का भाव आ जाए वहाँ झुक जाना। 
तुम्हें कभी झुकने का भाव नहीं आता ? सुबह सूरज को ऊगते देखकर झुकने का भाव 
नहीं आता ? सूरज उग रहा है यहाँ और तुम चले मंदिर की तरफ! इससे बड़ा मंदि 
र और कहाँ पाओगे ? इससे ज्यादा रोशन मंदिर और कहाँ है? इतना विराट प्रकाश 
सामने आ रहा है और तुम अभिभ्ूत नहीं होते? तुम्हारे भीतर रोमांच नहीं होता? सु 
बह के सूरज को ऊगते देखकर तुम्हारे भीतर कुछ नहीं ऊगता ? तो मंदिर में क्या खा 
क होगा! आदमी के बनाए हुए मकानों में क्या होगा? रात तारों से भरी है, आकाश 
की चादर तारों से सजी है, और तृम्हारा मन नहीं होता कि झक जाओ इस विस्मय 
के समक्ष, इस रहस्य को पी लो? हाथ जोड़ने की आकांक्षा नहीं जगती ? इन तारों 
से नमस्कार कर लें। इन तारों से थोड़ी गुफ्तगू कर लें। थोड़ा संवाद हो जाए। दो बातें 
हो जाएँ। जयराम जी हो जाए। तारों को देखकर तम नहीं झके, गीता के सामने झ॒ 
क रहे हो? आदमी के छापेखाने में छपी किताब के सामने झुक रहे हो? इतनी बड़ी 
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वराट किताब आकाश की खुली है और उस पर सब हस्ताक्षर परमात्मा के-ये सब च 
दि-तारे उसकी लिखावट हैं, इनको पढ़ो, इनको गुनो! 
में तुमसे कहता हँ-भाव की फिकर लो। और भाव के बहुत क्षण आते हैं। चौबीस घड़ 
॥ में ऐसा मौका जरूर आता है एकाध बार, जब अंतरभाव उठता है--झुक जाओ! कै 
सा अद्भुत है जगत! अहोभाव उठता है, एक कृतज्ञता का भाव उठता है, धन्यवाद दे 
ने का मन होता है-पता नहीं किसे धन्यवाद दें? किसने बनाया है यह सब रहस्य? ना 
म भी नहीं है उसका कुछ, उसको पाती भी लिखनी है तो उसका पता भी नहीं है। 
झुकने का मतलब क्‍या होता है? झुकने का मतलब यह होता है कि हमें पता नहीं 
क तू किस दिशा में है, हमें पता नहीं तेरा नाम क्या है, हमें पता नहीं तेरा ठिकाना 
क्या है, हमें पता नहीं कि तू है भी या नहीं, मगर जो दिखायी पड़ रहा है वह इतना 
विस्मयपूर्ण है कि तू जरूर होगा। कि तू होना ही चाहिए। यह जो संगीत बज रहा है 
तेरा, यह जो विस्तार फैला है तेरा, यह जो इतनी सुनियोजित जगत की व्यवस्था च 
ल रही है-अर्थपूर्ण, सुसंगत, लयबद्ध-यह जो नृत्य हो रहा है, उत्सव हो रहा है, तू 
जरूर कहीं इसमें छिपा होगा। हम झुकते हैं तुझ अज्ञात के प्रति, तुझ अनाम के प्रति। 
ऐसा जब तुम झुकोगे, तो पूजा! वह मंदिर में जो तुम घंटी बजाते हो, वह पूजा नह 
" है, वह पूजा का ढोंग है। पूजा का क्षण होगा तो कहाँ घंटी खोजने जाओ? पूजा का 
क्षण कोई बँधा-बँधाया क्षण थोड़े ही है कि उठे सुबह, स्नान किया और चले मंदिर 
क सात बजे पूजा कर लेंगे। परमात्मा शाश्वत है, समय का उससे कोई संबंध नहीं ब 
नता। और परमात्मा सहज है, जो खुद भी सहज होते हैं उन्हीं का जोड़ बैठता है। तो 
तुम प्रतीक्षा करो, जब कभी सहज प्रार्थना का क्षण आ जाए, झुक जाना। 
मूसा एक जंगल से गुजरते थे और उन्होंने एक आदमी को झुके देखा। साँझ हो गयी 
थी, सूर्यास्त हो रहा था। वह आदमी गड़रिया था। उसकी भेड़ें भी उसी के पास-पास 
में-में करती घूम रही थीं और वह उन्हीं के बीच में बैठा प्रार्थना में लीन था। आकाश 
की तरफ हाथ जोड़े हुए थे उसने। बड़ी मस्ती में बातें कर रहा था। मूसा भी ठिठक 
गए उसके पीछे कि क्या कह रहा है? जो सुना तो मूसा बहुत घबड़ा गए। यह कोई 
प्रार्थना है! 
वह आदमी कह रहा था कि हे प्रभु, तू बहुत अकेला होगा वहाँ! मुझे पता है कभी-क 
भी जब रात अकेले होता हूँ, कैसा भय लगता है। तुझे भय नहीं लगता? तुझे भय ल 
गता होगा, मैं आने को राजी हूँ, तू मुझे बुला ले। मैं सदा तेरे साथ रहूँगा, तेरी छाय 
बन जाऊँगा। और कभी-कभी तझे भूख भी लगती होगी और कोई भोजन देने वाला 
नहीं होता होगा। मैं तेरा भोजन भी बना दूँगा, मुझे भोजन बनाना भी आता है। और 
में तुझे खूब नहलाऊँगा, धुलाऊँगा; पता नहीं किसीने तुझे नहलाया-ध्चुलाया कि नहीं; 
जूँ पड़ गयी होंगी-मेरी भेड़ों में पड़ जाती हैं। मगर देख लो मेरी भेड़ों को, एक-एक 
की सफाई कर देता हूँ। रात तेरे पैर भी दबा दूँगा, थक जाता होगा-इतना विराट 
तेरा विस्तार है, इसका निरीक्षण करते-करते थक जाता होगा, रात तेरे पैर भी दबा 
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दूँगा। तेरे कपड़े भी धो दूँगा। तू जो कहेगा सब कर दूँगा, तू मुझे उठा ले, तू मुझे बु 
ला ले। 
मूसा के बर्दाश्त के बाहर हो गया जब उसने कहा तेरी जूँ भी बीन दूँगा। मूसा ने कहा 
“ठहर, नासमझ! यह प्रार्थना कैसी प्रार्थना ? बहुत प्रार्थनाएँ मैंने सुनीं, यह तूने किससे 
सीखी, कहाँ से सीखी ? वह तो घबड़ा गया, सीधा-सादा आदमी, उसने कहा-मुझे क्षम 
॥ करो, मुझे कुछ पता नहीं, सीखी नहीं, खुद ही बना ली है। यह तो आप जानते ही 
हैं कि मैं तो गड़रिया हूँ, पढ़ा-लिखा नहीं हूँ, शास्त्र की मुझे क्या तमीज, संस्कार जैसी 
चीज मुझपर कोई पड़ी नहीं है, खुद ही बना ली है। अब भेड़ों से बात करता हूँ, उ 
तनी ही मेरी भाषा है। उसी भाषा को परिमारजित करके परमात्मा से बात कर लेता 
हूँ। आप मुझे सिखा दें। तो मूसा ने ठीक-ठीक यहूदियों की जो प्रार्थना है, वह सिखायी 
| बड़े प्रसन्न थे मूसा कि एक भटके हुए आदमी को रास्ते पर लाए। 
और जब उस आदमी को छोड़कर मूसा चले, तो जैसे ही एकांत आया, जोर से एक 
आवाज आकाश में गूँजी कि मूसा, मैंने तुझे भेजा था कि तू लोगों को मेरे पास लाना, 
तू तो लोगों को मुझसे दूर करने लगा। मेरा प्यारा, तूने उससे उसकी प्रार्थना छीन 
ली! शब्द नहीं सुने जाते हैं, भाव सुने जाते हैं। तू वापिस जा, क्षमा माँग! उससे प्रार्थ 
ना सीख! मूसा तो कप गए। भागे गए, उस गड़रिए को पकड़ा, उसके चरणों में गिरे 
और कहा-मुझे क्षमा कर दे, भाई! मैंने जो कहा उसे वापिस लेता हूँ। परमात्मा की 
नजरों में तेरी प्रार्थना स्वीकार हो गयी है, हमारी प्रार्थना अभी स्वीकार नहीं हुई है। 
तू जैसा चाहे वैसा ही कर। और मुझे क्षमा कर दे। मुझसे बड़ी भूल हो गयी। 
यह कहानी मधुर है, प्रीतिकर है, अनूठी है। सहज, स्वाभाविक, तब पूजा का अनुभव 
होता है। अभी तो तुम्हारी पूजा इतनी ओछी है! 
मैंने सुना है, एक नगर में कुछ लोगों ने मिलकर एक मंदिर बनाया। सोचा किसकी मू 
ति स्थापित करें? खूब विचार करने के बाद ट्रस्टियों ने यही तय किया कि राम की 
मूर्ति स्थापित करें, तो राम की मूर्ति स्थापित कर दी। थोड़े-से लोग मंदिर आने लगे 
जो राम को मानते थे। लेकिन जो कृष्ण को मानते थे, वे मंदिर नहीं आए। तो उन्‍्हों 
ने सोचा कि राम की मूर्ति हटाकर कृष्ण की मूर्ति स्थापित करें। तो कृष्ण की मूर्ति स 
थापित की तो राम के माननेवालों ने आना बंद कर दिया। कृष्ण को माननेवाले आने 
लगे। फिर उन्होंने सोचा कि शिव की मूर्ति स्थापित करें। ऐसे वे हर साल मूर्तियाँ बद 
लते गए और हर साल आने वाले बदलते गए। मगर संख्या वही थोड़ी-की-थोड़ी रही। 
फिर उन्होंने सोचा कि मूर्ति हटा दें, मंदिर को मस्जिद बना दें। तो मंदिर को मस्जिद 
बना दिया। तो हिंदुओं ने आना बंद कर दिया, मुसलमान आने लगे। मगर संख्या वही 
-की-वही रही। वे तंग आ गए। वे चाहते थे सारा गाँव आए। वे चाहते थे सब आएँ। 
उन्होंने एक बूढ़े बुजुर्ग से सलाह ली कि हम क्या करें? उसने कहा -तुम एक होटल 
खोल लो। उन्होंने होटल खोली और सब आए। 
ऐसी मजेदार दुनिया है। यहाँ मंदिर-मस्जिद के बीच झगड़ा है, होटल में सब जाते हैं। 
होटल खोल ली होगी, नाइट क्लब बना दिया होगा, स्विमिंग पूल डाल दिया होगा, 
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सब आने लगे। हिंदू भी आए, मुसलमान भी आए, ईसाई भी आए, सिख भी आए, पा 
रसी भी आए, जैन भी आए, बौद्ध भी आए। फिर कौन करता है फिकर राम की औ 
र कृष्ण की, सब आए। गलत में सब राजी हैं। अद्भुत है यह दुनिया और सही में ब, 
डे विवाद हैं। झूठ में सब संगी-साथी हैं, सत्य में बड़े संप्रदाय हैं। उपद्रव करना हो, स 
ब इक्ट्ठे हो जाते हैं। प्रभू को स्मरण करना हो, कोई इकट्ठा नहीं होता। 
तम किस मंदिर में गए थे? कहाँ तमने पजा की? तम किस मस्जिद में गए, कहाँ 
मने प्रार्थना की? ये सब आदमी के बनाए हुए खेल हैं। इनके जाल को अनुभव मत स 
मझ लेना। परमात्मा से संबंध जोड़ना है, थोड़ा प्रकृति से संबंध जोड़ो। वही एकमात्र 
मंदिर है। वही असली मस्जिद है। परमात्मा से पहचान करनी हैं तो उसका जो निर्मा 
ण है, उससे अपने हृदय को आंदोलित होने दो, संवादित होने दो। तुम्हारे भीतर हवा 
ओं का सुर बजने लगे, वृक्षों की हरियाली उतरे, फूलों की लाली आए, चाँद-तारों क 
"| रोशनी जगे! तब तुम जानोगे पूजा क्‍या है? मैं उस अनुभव की बात कर रहा हूँ। 
तुम्हारे अनुभव की बात नहीं कर रहा हूँ। तुम्हारी पूजा के थाल सब व्यर्थ हैं और झूठे 
हैं। तुम्हार ओठों से आए शब्द सब सीखे हुए हैं। तुमने परमात्मा के सामने झुककर 
कभी सीधी-सीधी बात की है? जैसा यह गड़रिया कर रहा था। सीधी-सीधी बात, आ 
मने-सामने। नहीं, तुम्हारी बात उधार है। 
मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में था। उसको रोज एक प्रेमपत्र लिखता 
था। स्त्री भी हैरान थी, बड़े अद्भुत प्रेमपत्र लिखता था! फिर प्रेम टूटा तो उस स्त्री 
को मुल्ला ने जो अँगूठी दी थी उसे वापस की। मुल्ला ने कहा-और अगर तकलीफ न 
हो तो मेरे प्रेमपत्र भी वापस दे दो। उस स्त्री ने कहा-लेकिन प्रेमपत्र तुम क्या करोगे 
? उसने कहा यह तुम न पूछो। अब कोई मेरी जिंदगी तुम्हारे साथ खतम थोड़े ही हो 
गयी! अब ये प्रेमपत्र मुझे फिर लिखने पड़ेंगें। अब सच बात तुम्हें बता दूँ, अब तो म 
मला खतम ही हो गया, ये प्रेमपत्र मैं खुद नहीं लिखता हूँ, एक पंडित से लिखवाता 
हूँ। इनका पैसा देना पड़ता है! ये कोई मुफ्त नहीं हैं! अब फिर से खर्चा करना पड़ेगा। 
ये तुम मुझे दे दो, यही मैं दूसरे नाम से चला दूँगा, तीसरे नाम से चला दूँगा, इनसे 
तो जिंदगी-भर काम चल जाएगा इतने पत्रों से| एक प्रेम क्या, न-मालूम कितने प्रेम 
कर लेंगे। 
लेकिन जब तुम किसी पंडित से प्रेमपत्र लिखवाओगे तो झूठा नहीं हो जाएगा ? 
तुमने प्रार्थना भी तो पंडित से सीखी है। वह भी झूठी हो गयी। तुम्हारा अपना कुछ भ 
व पैदा होता है, या कि तम बिल्कल रेगिस्तान हो? तम्हारे भीतर भाव का कोई मरु 
द्यान नहीं है? कोई झरना नहीं बहता ? तमने वेद से सीख ली प्रार्थना ? तमने करान 
से सीख ली प्रार्थना ? ये प्रार्थनाएँ काम नहीं पड़ेंगी। ये तुम्हें असली अनुभव में नहीं ले 
जाएँगी। तुम्हें अपनी प्रार्थना को जन्म देना होगा। तुम्हें अपनी प्रार्थना बनना होगा। तु 
म जब बनोगे प्रार्थना, तब सुनी जाएगी, तब अनुभव होगा। 
ऐसी ही तुम्हारी बाकी भी सब बातें हैं। तुम कहते हो-योग भी कर चुका, ध्यान भी 
ब्रत-उपवास भी। तुमने कुछ नहीं किया। उपवास का अर्थ समझते हो? उपवास का 
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अर्थ होता है, परमात्मा के पास होना। उपवास।| उसके पास बैठना। भूखे मरने से मत 
लब नहीं होता। हां ऐसा अक्सर हो जाता है कि उसके पास बैठे-बैठे भूखे भोजन की 
याद नहीं आती, भोजन भूल जाता है। असली उपवास में भोजन नहीं होता ध्यान में, 
परमात्मा ध्यान में होता है; लेकिन परमात्मा इतना ध्यान में होता है कि देह की सुध 
-बुध भूल जाती है, उस दिन भोजन की याद नहीं आती, यह उपवास।| तुम जब उपव 
[स करते हो तो ठीक उल्टा ही होता है। तुम्हारे उपवास को उपवास नहीं कहना चार 
हए। इसीलिए तो हमारे पास दूसरा शब्द है-अनशन। अनशन करते हो तुम, आज भो 
जन नहीं लेंगे। 
मगर देखा है, जब आदमी उपवास का तय करता है, अनशन करने चलता है तो क्‍्य 
करता है ?-कल भोजन नहीं लेना है, आज रात डटकर ले लेता है। कल तक की 
कमी आज पूरी कर लेता है। यह कोई उपवास है? और कल तुम दिन-भर क्या करो 
गे? तुम सिर्ष भोजन की ही याद करोगे, और क्या करोगे? भूखा आदमी और करेगा 
क्या ? भूखे होने से तुम परमात्मा के पास कैसे बैठ सकोगे? परमात्मा के पास बैठने से 
कभी-कभी भूल जाता है भोजन, लेकिन भोजन को छोड़ने से कोई परमात्मा के पास 
नहीं पहुँचता। देखना कितनी सीधी-सीधी बात है और किस तरह आदमी ने उल्टी क 
र ली है। हाँ, महावीर ने उपवास किए थे, क्‍योंकि डूब गए ध्यान में, अंतर्वास हो गय 
।, भीतर पहुँच गए, बाहर की याद न रही-दिन आया कब, दिन गया कब, कुछ पता 
न चला; कब सुबह हुई, कब साँझ हुई, कुछ पता न चला-ड्बे मस्ती में, भीतर, तो 
डूबे ही रहे, मस्ती में किसको पता चले कब भूख लगी, कब प्यास लगी; दिन बीत 
गए-ये उपवास है। 
लेकिन दूसरे जो नकलची हैं, जो अनुकरण करनेवाले हैं, उन्होंने देखा कि महावीर ने 
आज भोजन नहीं किया-वे बैठे हैं, वे यही देखते रहते हैं कि कौन क्‍या नहीं कर रहा 
है--आज महावीर ने भोजन नहीं किया, और महावीर बड़े मस्त मालूम हो रहे हैं, तो 
उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि भोजन न करने से यह मस्ती आ रही है। बस यहीं तर्क 
की भूल हो जाती है। और ऐसा लगता ऊपर से ठीक मालूम हो रहा है कि आज महा 
वीर मस्त हैं और भोजन नहीं किए हैं, साफ है कि भोजन न करने से मस्ती आ रही 
है। चले वे भी, उन्होंने कहा-हम भी उपवास करेंगे। ऐसी मस्ती तो हमें भी चाहिए। 
तुम उपवास कर लोगे, मस्ती तो नहीं आएगी, थोड़ी-बहुत रही होगी मस्ती वह भी 
चली जाएगी। भूखा आदमी क्‍या मस्त होगा ? खाक मस्त होगा! मस्ती से उपवास आ 
सकता है-उपवास गौण है, मस्ती प्रमुख है। लेकिन उपवास से मस्ती नहीं आ सकती। 
महावीर नग्न हो गए। वह मस्ती में घटी घटना थी। इतने सरल हो गए, इतने ५ 
हो गए, जैसे छोटा बच्चा होता है; कब वस्त्र गिर गए, पता न रहा। कब वृक्षों, पशु 
-पक्षियों जैसे हो गए, पता नहीं रहा। इतने सहज, इतने स्वाभाविक, इतने नैसर्गिक, 
इतने एकरस हो गए जगत से [|-गिर गए वस्त्र! अगर ठीक से समझो तो कोई चेष्टा 
करके इस तरह की नग्नता नहीं ला सकता। क्‍योंकि चेष्टा में तो निर्दोष हो ही नहीं 
पाओगे और वही हो रहा है। जैनमुनि नग्न हो जाते हैं। मगर बड़ी चेष्टा से; पाँच सी 
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ढयाँ हैं। कोई उनसे पूछे महावीर ने कब ये पाँच सीढ़ियाँ पूरी कीं? पाँच सीढ़ियाँ हैं। 
पहले इतने वस्त्र रखो।. . . कस्त्रों में परिग्रह कर लो; सीमित। फिर लँगोटी रखो। फि 
र एक ही लॉँगोटी रखो। फिर ऐसे धीरे-धीरे- धीरे-धीरे अभ्यास करते-करते-करते एक 
दिन ऐसा आएगा जब तुम सारे वस्त्र छोड़ दोगे। इसमें करीब-करीब जीवन लग जात 
 है। 
यह अभ्यास से आयी हुई नग्नता और महावीर की प्रता से आयी हुई नग्नता को 
तम पर्यायवाची समझते हो? तो तम बिल्क॒ल अंधे हो। महावीर को नग्नता का अनभ 
व हआ। और ये सज्जन जो जैनमनि बनकर बैठ गए हैं, इनको सिर्फ नंगेपन का अनभ 
व हो रहा है। ये बड़ी अलग बात है। महावीर ने दिगंबरत्व जाना। 
'दिगंबर' शब्द का अर्थ प्यारा है। इसका मतलब होता है, आकाश ही जिसका वस्त्र ह 
| गया। और ये सज्जन जो अभ्यास कर रहे हैं, ये सिकुड़े-सिकुड़े बैठे हैं। इन्होंने अभ्या 
स कर लिया, ये सब सर्कसी हैं। जैसे सर्कस में एक अभ्यास होता है, आदमी कोशिश 
करके अभ्यास कर लेता है तो लोग रस्सियों पर चलना भी सीख लेते हैं, तो नग्नता 
कोई कठिन बात नहीं है। 
तुम कहते हो-मैं साधु भी हो चुका। जैसे साधु कोई होने की बात है। और फिर ना 
भी हो चुके! जैसे यह कोई ऊपर से ओढ़ने की चीज है कि -ओढ़ ली, उतार दी। जूँ 
ची तो ओढ़ ली, नहीं जँची तो उतार दी। साधुता अंतरात्मा है। कैसे उतारोगे, कैसे 
चढ़ाओगे ? यह रंग ऐसा नहीं है कि चढ़े तो उतर जाए। यह कोई कच्चा रंग नहीं है। 
चढ़ता है तो चढ़ता है। हाँ, लेकिन ऊपर से चढ़ा लिया तो कितनी देर खींचोगे? थो. 
डे-बहुत दिन में लगेगा, भई, कुछ सार तो हो नहीं रहा है, साधु भी बनकर बैठ गए 
हैं! कहाँ है मोक्ष की लक्ष्मी? जैन-शास्त्र कहते हैं-जब मोक्ष की लक्ष्मी मिलेगी। बैठे हैं 
अब आँख बंद किए, मगर आँख बंद नहीं है, थोड़ी-थोड़ी खुली है, देख रहे हैं कि अ 
ब मोक्ष लक्ष्मी आती होगी। अभी तक नहीं आयी मोक्षलक्ष्मी! कहाँ हैं अप्सराएँ? बैठे 
हैं आँख बंद किए, कितनी देर से साधु बने बैठे हैं और सब शास्त्र कहते हैं कि जब 
साधु बनकर जंगल में बेठोगे तो अप्सराएँ आएँगी और नाचेंगी; अभी तक नहीं आयी! 
बड़ी देर लगा रही हैं! कहाँ है स्वर्ग का सुख, अभी तक कोई किरण उतरी नहीं! 
यह साधुता है? तुम व्यवसाय करने चले। तुम परमात्मा से भी चीजें खरीदने चले। कु 
छ चीजें तो कम-से-कम बाजार के बाहर छोड़ो! कुछ चीजें तो ऐसी रहने दो जो खरी 
दी नहीं जा सकतीं। जिनके लिए जीवन दाँव पर लगाना होता है। ये सारे पाठ जो तु 
मने सीखे थे, गलत थे। तोतारटंत थे। तोतों को रटवा देते हैं न! राम जपो, तो तोत 
। राम ही राम जपता रहता है। रटे की बात है। कोई तोते के हृदय में थोड़े ही राम 
होता है। 
मैंने सना है, एक तोता एक पंडित के पास था। खूब राम-राम जपता था। राम-राम 
ही जपता रहता था दिन-भर। बड़ा भगत तोता था। पड़ोस में एक महिला रहती थी 
उसने भी एक तोता पाला। वह तोता गालियाँ बकता था। वह बड़ी परेशान थी। उस 
ने पंडितजी को पूछा कि क्‍या करना? ये बड़ी बेहूदी चीज मैं घर ले आयी हूँ। देखने 
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में सुंदर था तो मैंने खरीद लिया और यह गालियाँ बकता है। और ऐसे मौके पर बक 
देता है; घर में मेहमान आए हों, फिर ये नहीं चूकेगा। यह कुछ-न-कुछ बीच में छेड़ 
देगा। भद्द हो जाती है। और मैं इसको लाख समझाती हूँ राम-राम जपो, वह मुझे ही 
गाली देता है। राम-राम जपना तो दूर, मुँहफट जवाब देता है। उस पंडित ने कहा- 
तू एक काम कर। यह मेरा तोता बड़ा भगत है, ऐसा तोता मैंने नहीं देखा, सुबह ब 
हाममुहूर्त में उठ आता है और जो राम-राम की गुहार लगाता है! सारे घर को जगा दे 
ता है, पास-पड़ोस के लोगों को जगा देता है। फिर उसकी ग्रहार चलती ही रहती है। 
यह पिछले जन्म का कोई बड़ा पहुँचा हुआ भगत है। तू ऐसा कर, अपने तोते को य 
हाँ ले आ। सत्संग का तो लाभ होता है न! उसको साथ रख दे तो कुछ दिन रह जा 
एँगे साथ दोनों तोते, सत्संग से सब ठीक हो जाएगा, यह बड़ा ज्ञानी है। यह तेरे तोते 
को सुधार देगा। 
पंडित का तोता तो नर था और उस महिला का तोता मादा था। उनको एक ही पिंज 
डे में रख दिया। मादा तोते ने दूसरे दिन गाली नहीं दी। लेकिन नर तोता भी राम-रा 
म नहीं बोला। पंडित थोड़ा हैरान हुआ। उसने पूछताछ की कि क्‍या हुआ, भगतजी क 
या हुआ ? उसने कहा-अब क्‍यों राम-राम जपें ? इसीलिए तो राम-राम जपते थे, एक 
मादा चाहिए थी। और मादा से कहा-तू क्‍यों चुप है? उसने कहा-इसीलिए तो गा 
लयाँ बकते थे, एक नर चाहिए था। न तो राम-राम जपने वाले को राम-राम से कोई 
मतलब था, न गालियाँ देनेवाले को गालियाँ देने से कोई मतलब था। दोनों के काम 
हल हो गए, झंझट मिट गयी, भगत जी भगत जी न रहे। 
तुम जब राम को स्मरण करते हो किसी आकांक्षा से, तब तुम झूठ हो। जब तुम्हारे 
भीतर कोई हेतु होता है तब तुम झूठ हो। अहेतुक स्मरण ही पूजा है, पाठ है, प्रार्थना 
है। अहेतुक स्मरण! किसी और कारण से नहीं, सिर्फ मस्ती से। परमात्मा से और क्‍्य 
। कारण जोड़ना है! उसका नाम ही पर्याप्त आनंददायी है। और फिर तुम सीखे हुए श 
व्द दोहरा रहे हो! सीखे हुए शब्दों को जाने दो और जो तुमने साधुता ली थी, ले ली 
थी, वह भी लोभ में ली होगी; कि चलो सब कर के देख लिया, अब साधु होकर दे 
ख लें। इस तरह के लोभ में यहाँ मत संन्यास ले लेना, नहीं तो यह अवसर भी चूको 
गे। यहाँ तो संन्यास मस्ती से आए, तो डूबना। और इसी लोभ में यहाँ ध्यान मत कर 
ने लगना नहीं तो यहाँ भी चूकोगे। यह द्वार जो कि खुला द्वार है, यह भी तुम्हारे लि 
ए बंद ही रह जाएगा। तुम पर सब निर्भर है। जल्दी मत करना, पुरानी आदतें बड़ी 
मुश्किल से जाती हैं। तुम तो बैठना यहाँ, ध्यान करने वाले लोग ध्यान करते हों, नाच 
ने वाले लोग नाचते हों, तुम बैठना। तुम प्रतीक्षा करो ज़रा, जल्दी मत करना। उठक 
र नाचने मत लगना अन्यथा तुम्हारा नाच ऊपर-ऊपर होगा। बैठो, गुनो, सुनो, नाचने 
वालों की भावभंगिमाएँ देखो। और एक घड़ी आएगी जरूर, जब तुम पाओगे कि भी 
तर तुम्हारे कोई नाच उठा, एक तरंग उठी, एक उमंग उठी, एक लहर उठी। उसी 
लहर के नाच में उठ पड़ना और नाचना तब तुम पहली दफा अनुभव करोगे, मैं किस 
अनुभव की बात कर रहा हूँ। उस अनुभव को अनुभव करोगे। 
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पूछते हो-अब मैं क्या करूँ? यहाँ तो तुम प्रतीक्षा करो। सुनो मुझे, समझो मुझे, बैठो 
यहाँ पास।| ध्यानी ध्यान करते हों, उनके पास बैठो। यहाँ की मस्ती को ज़रा तुम्हारे भ 
वैतर प्रवेश करने दो। तम जल्दी न करो। करने की जल्दी न करो। तम पहले बहत ज 
ल्‍दी कर चूके हो और उसी में चूक गए हो। इस बार कुछ होने दो, करना नहीं है, ह 
ने दो| इस बार ध्यान हो तो होने देना, संन्यास हो तो होने देना, रोकना मत, बस। 
करना भी मत, रोकना भी मत! मुझे मौका दो। 

यह एक प्रयोगशाला है। यहाँ सब मौजूद किया जा रहा है जो रूपांतरित कर सकता 
है, तुम सिर्फ खुले भाव से यहाँ मौजूद रहो। बस, तुम्हारा खुला हृदय चाहिए। इससे 
ज्यादा की कोई अपेक्षा नहीं। खुले हृदय में सब अपने से हो जाता००००० है | 


दूसरा प्रश्न भी संबद्ध है। पूछा है-उपासना यानी क्‍या? 
जो उपवास का अर्थ है, वही उपासना का अर्थ है। दोनों में ज़रा भेद नहीं। दोनों एक 
ही शब्द के निर्माण हैं। उप वास: पास बैठना, उप आसना, पास आसन लगाना। 
तुम जो समझते हो उपवास का अर्थ और उपासना का अर्थ, वह मेरा अर्थ नहीं। गुरु 
के पास बैठ जाना-उपासना। सूरज ऊगता हो, उस ऊगते सूरज के पास तल्लीन हो 
जाना-उपासना। पक्षी गीत गाते हों, आँख बंद करके उनके गीतों में लीन हो जाना, 
डूब जाना-उपासना। जहाँ कहीं सौंदर्य, सत्य और शिवम्‌ का आविर्भाव होता हो, वहीं 
आसन मारकर बैठ जाना, वहीं अपने हृदय के द्वार खोल देना, निमंत्रण दे देना परम 
7त्मा को और प्रतीक्षा करना। उपासना निष्क्रिय प्रतीक्षा है, अनाक्रमक प्रतीक्षा है। चेष्ट 
शून्य चेष्टा है। उपासना अद्भुत कीमिया है। 
तुम्हारी चेष्टा से कछ चीजें नहीं होंगी, नहीं हो सकती हैं। उन चीजों का स्वभाव ऐसा 
है कि वे चेष्टा से नहीं हो सकती हैं। जैसे रात तुम्हें नींद नहीं आ रही हो, तो तुम 
जो भी चेष्टा करोगे उससे नींद आने में बाधा पड़ेगी, सहयोग नहीं मिलेगा; क्‍योंकि नीं 
द चेष्टा से आ ही नहीं सकती। सब चेष्टाएँ नींद को तोड़नेवाली हैं। कोई तुमसे कहत 
है कि गिनो एक से लेकर सौ तक गिनती, फिर सौ से लेकर नीचे की तरफ उतरो 
एक तक, फिर सौ तक जाओ; तुम रात भर जाते रहोगे ऊपर-नीचे, थोड़ी-बहुत नीं 
द भी जो मालूम हो रही थी वह भी गँवा दोगे। क्योंकि सौ तक जाना, फिर सौ से न 
'ैचे उतरना, इसमें तुम्हें और जागरूकता की जरूरत पड़ेगी। यह तो७०-० ध्यान का 
उपाय हुआ, नींद का उपाय न हुआ। यह तो ध्यान की विधि है। 
क्या करोगे तुम ? 
तुम जो भी करोगे उसी से बाधा पड़ेगी, क्योंकि कृत्य और निद्रा में विरोध है। निद्रा 
कृत्य से नहीं आती, क्रिया से नहीं आती। तुम तो पड़े रहो बिस्तर पर निढाल होकर, 
कुछ मत करो, पड़े रहो, जब आना होगा आ जाएगी, तुम्हारे हाथ में नहीं है, तुम 
खींचतान कर नींद को नहीं ला सकोगे; तुम्हारी मुट्ठी में नहीं ७०-० ०हे। तुम्हारी पहुँच 
के बाहर है। जब आती है तब आती है। हाँ, इतना ही तुम कर सकते हो कि अपने 
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को बचाओ मत। अपने को उस स्थिति में छोड़ दो जहाँ नींद तुम्हें पकड़ सके। इसी सि 
थति को पैदा करने के लिए हम व्यवस्था करते हैं। 
क्या है हमारी व्यवस्था ? 
घर में जो कमरा सबसे ज्यादा शांत होता है उसमें आदमी सोता है। पर्दे खींच देते हैं 
ताकि अँधघेरा हो जाए, अँधेरे में नींद के आगमन में सुविधा होती है। नींद बड़ी संको 
ची है, रोशनी में नहीं आती। नींद जब बिल्कुल अँधेरा होता है तब चुपचाप आती है। 
ज़रा भी शोरगुल हो तो नहीं आती। जब सन्नाटा हो तब आती है। फिर तुमने बिस्त 
र पर अपने को लिटा दिया है-बिस्तर भी हम ऐसा बनाते हैं कि सुविधापूर्ण हो, क्यों[ 
क असुविधा रहे कोई तो नींद नहीं आती। असुविधा में मन जागा रहता है। एक काँट 
 गड़ रहा हो तो मन जागा रहता है। सिर में दर्द हो तो मन जागा रहता है। तुम 
बस्तर पर लेट गए हो, कंबल ओढ़ लिया है, पर्द गिरा दिए हैं, अँधेरा हो गया, सन्ना 
टा हो गया, कोई शोरगुल नहीं, दरवाजे-खिड़कियाँ बंद कर दीं। मगर ये कोई नींद ल 
ने के उपाय नहीं हैं। ये सिर्फ नींद को आने की सुविधा देना है। 
बस ऐसी ही उपासना भी है। परमात्मा लाया नहीं जा सकता, आता है। अपनी मर्जी 
से आता है। आ ही रहा है, सिर्फ हम उपासना का आयोजन नहीं कर पाते। जैसे नींद 
का आयोजन करते हो, ऐसे ही उपासना का आयोजन करो। सिर्फ अपने को छोड़ दो 
खाली, मुक्त, शांत, निर्विचार, शिथिल, एक विराम पैदा हो जाए। 
फिर कहाँ तुमने अपने को छोड़ा, इससे फर्क नहीं पड़ता। परमात्मा के लिए कोई जग 
ह ऐसी नहीं जहाँ वह न पहुँच जाए। तो किसी मंदिर-मस्जिद में विशेषरूप से जाने की 
जरूरत नहीं है। हाँ, मंदिर-मस्जिद में जाने का एक उपयोग हो सकता है, अगर और 
कहीं शांत स्थान ही न मिलता हो | इसलिए मंदिर-मस्जिद बनाए गए थे। उनके बन 
ने का एक ही आधार था कि बाजार है, भीड़भाड़ है, शांति नहीं है, एक स्थान, जहाँ 
कोई जाकर शांत हो जाए-जैसे नींद का एक कमरा होता है, ऐसे ही उपासना का 
एक भवन। वहाँ लोग स्वच्छ होकर जाएँगे, ताजे होकर जाएँगे, स्नान करके जाएँगे; श 
ति होगी००-००वहाँ, बाजार की भीड़भाड़ न होगी, लोग जोर-जोर से बात नहीं करें 
गे, वहाँ ज्यादा सुविधा होगी कि कोई आदमी विराम में ठहर जाए, बैठ जाए। 
उपासना यानी शांत होकर बैठ जाना। आसन मार दिया, बैठ गए। निमंत्रण दे दिया 
क प्रभु तू आ! खींचतान नहीं की जा सकती। तुम उसका आँचल पकड़ कर उसे खींच 
नहीं सकते। मगर इतना ही हो जाए तो काफी है, अपने-आप आ जाता है। आना ही 
चाहता है। तुम जितने आतुर हो, तुमसे ज्यादा आतुर परमात्मा है तुमसे मिलने को। 
तुम्हारी आतुरता तो कुछ भी नहीं है। तुम्हारी आतुरता तो बस नाममात्र की आतुर 
ता है-कामचलाऊ है, कुनकुनी आतुरता है। परमात्मा प्रतिपल आतुर है। सब तरफ से 
तुम्हें चेर लेना चाहता हैं, तुम्हें हृदय से लगा लेना चाहता है, मगर तुम मौका नहीं 
देते। और तुम्हें हृदय से भी लगा ले तो तुम छूट-छूट जाते हो। 
सिर्फ अपने को शिथिल छोड़ो, शांत छोड़ो-कहीं भी! यह. . . ये पक्षी बोल रहे हैं, 
कसी वृक्ष के नीचे बैठकर शिथिल छोड़ दो। यह धूप तुम्हारे सिर पर पड़ती हैं, यह ह 
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वा का झोंका आता है, ये पक्षी बोलते हैं, ये सब परमात्मा का ही आगमन है, ये उ 
सकी पगध्वनियाँ हैं, ये उसके ही इशारे हैं। 
उपासना बड़ा प्यारा शब्द है। जापान में ज़ाज़ेन का जो अर्थ है, वही उपासना का अर्थ 
है, ज़ाज़ेन का अर्थ है, बैठगा और कुछ न७०-००करना। उपासना का भी यही अर्थ 
है-बैठना और कुछ न करना। कृत्य के कारण ही हमारे चित्त में चिंताएँ पैदा हो जात 
" हैं| कृत्य के कारण ऊहापोह शुरू हो जाता है। कृत्य के कारण तरंगें उठने लगती हैं 
| और जब कुछ कृत्य नहीं करना है, सब तरंगें शांत हो जाती हैं। 
तो उपासना को तुम कृत्य मत मानना, अकृत्य है; चेष्टा मत मानना, चेष्टारहितता है 
| कुछ पाने की वासना नहीं है उपासना, सिर्फ अपने को हाथ में छोड़ देना है परमात्म 
 के। जैसे कोई जल की धार में अपने को छोड़ दे। और जल की धार उसे बहा ले 
चले। ऐसे जीवन की धार में अपने को छोड़ देने का नाम उपासना है। कुछ कहने की 
भी बहुत जरूरत नहीं हैं। कुछ बोलने की भी बहुत जरूरत नहीं है। हाँ, कभी-कभी ब 
ल सहज उठ जाए तो उठने देना। मगर सहज बोल! और तुम चकित होओगे यह बा 
त जानकर कि जरूरी नहीं है कि सहज बोल में अर्थ हो। कभी-कभी भीतर से हो सक 
ता है सिर्फ नाद उठे। जैसे तुमने शास्त्रीय संगीतज्ञों को कभी आलाप भरते देखा हो ऐ 
सा नाद उठे। 
ईसाइयों में एक छोटा-सा संप्रदाय है। उनकी एक प्रक्रिया है-ग्लासोलालिया। बड़ी महत्त 
व्पूर्ण प्रक्रिया है। उपासना जिसको समझनी हो उसे ग्लासोलालिया समझनी चाहिए। छो 
टा-सा संप्रदाय, बहुत थोड़े-से लोग उसको मानने वाले हैं। क्योंकि वह बड़ा पागलपन 
जैसा मालूम पड़ता है। उस संप्रदाय को माननेवाला शांत बैठ जाता है और प्रतीक्षा क 
रता है। फिर भीतर से कुछ आवाज उठनी शुरू होती है-भीतर से, उठता नहीं। ऐसा 
नहीं है कि तुम उठाओ-राम-राम, राम-राम या ओम्‌-ओम्‌, कुछ उठाता नहीं। भीत 
र से प्रतीक्षा करता है कुछ उठे-आ७०७०२०९२७७०००२०२७७०७०७०२०२७७०७३।७७०२०२ ७ 
»००२०२००००२०२००, कुछ भी उठे, अनर्गल उठे, उठने देता है, बोलने लगता है 
| असंगत, अर्थहीन ध्वनियाँ पैदा होती हैं। पागलपन लगेगा, जो भी दूसरा देखेगा वह 
कहेगा-यह क्या प्रार्थना हो रही है? तुम पागल हो गए हो? यह हिंदू की प्रार्थना है 
क मुसलमान की, कि ईसाई की ? यह किसी की भी नहीं है। 
में इसको देववाणी कहता हूँ। यह एक विशेष ध्यान है। और मस्ती छाने लगती है। तु 
म बोलते नहीं, तुमसे कोई बोलता है। तुम सिर्फ माध्यम बन जाते हो, आदमी डोलने 
लगता है, मस्ती से भरने लगता है, बड़ी मादकता आ जाती है। घंटों बीत जाते हैं, 
पता नहीं चलता कि समय कहाँ गुजर गया। मगर सिर्फ एक हिम्मत उसमें रखनी पड़ 
ती हैं कि लोग पागल समझेंगे। यह सहज उद्घोष होगा। लोग तो पागल निश्चित सम 
झेंगे। लोग तो समझेंगे दिमाग गया। यह क्या कर रहे हो? मगर अगर तुम एकांत स्थ 
न खोज सको अपने लिए तो मैं तुमसे कहँगा-यही असली उपासना है। 
और तुम चकित हो जाओगे। एक घंटे भर की देववाणी के बाद तुम ऐसे पाओगे जैसे 
नहाए जन्मों-जन्मों के बाद। ऐसे ताजे हो गए, हल्के हो गए, जैसे उड़ सको, पर लग 
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गए। जैसे जमीन में कोई कशिश न रही। चलोगे और ऐसा लगेगा कि तुममें कोई भा 
र नहीं। मस्तिष्क एकदम शांत हो जाएगा। शांत ही नहीं, शीतल भी हो जाएगा। एक 
भीतर शीतलता घनी होगी। तुम पाओगे न मालूम कितना बोझ मस्तिष्क से गिर गय 
॥। कितनी व्यर्थ की बातें जो सिर में चलती थीं, नहीं चल रही हैं आज। आज भागदौ, 
ड नहीं रहेगी। आज तुम्हारे प्रत्येक कदम में एक शालीनता होगी, एक प्रसाद होगा। 
तुम इसे करो और देखो। इसको मैं अनुभव कहता हूँ। मैं तुम्हें बता नहीं सकता। जैसे 
मैंने कहा आ७७२०२७७७७:०२०२७७७७:०२०२७७ 32[| ७ ७२०२७७७७:००२७७७७:०० 
९०० आ, ऐसा मत करने लगना, कि मैंने कहा आ७०२०९७०००२०९७००००२०९ 
०० आ००२०२७०००२०२७००००२०२७०७० करना है। जो हो, वही होने देना। कभी 
सार्थक शब्द भी निकल आएगा। कभी निरर्थक शब्द भी आएगा। मगर तुम उसके निय॑ 
ता मत होना। तुम उसे गहरे अचेतन से उठने देना। पहले तो तुम भी चौंकोगे, जब 
उठेगा; तुम भी डरोगे, एक भय व्याप्त हो जाएगा कि यह क्या हो रहा है। गए काम 
से! यह बंद होगा कि नहीं फिर? इसको चलने देना है कि नहीं! यह स्वाभाविक भय 
है कि यह उठ रहा है, हम तो उठा नहीं रहे, फिर चलता ही रहा कहीं! पत्नी भी अ 
कर सामने खड़ी हो गयी और यह नहीं रुका, फिर क्‍या करोगे? तो आदमी दबाने क 
१ कोशिश करता है। उसके ऊपर बैठ जाना चाहता है दबाकर कि ऐसी झंझट में पड़न 
॥ ठीक नहीं है, ये तो बिल्कुल शुद्ध विक्षिप्तता है। 
तुम अपनी बहुत-सी विक्षिप्तताओं को दबाए बैठे हो। उसी के कारण तुम विक्षिप्त हो, 
उन्हें निकल जाने दो। उन्हें उड़ जाने दो हवा में। उन्हें मुक्त कर दो। और तुम पाओ 
गे कि तुम्हारे भीतर पहली बार स्वास्थ्य का अनुभव हुआ। एक घंटा अगर कोई सहज 
उपासना में बैठ जाए; सिर्फ बैठा रहे, कुछ न करे न और जो हो, होने दे। 
तो एक तो ग्लासोलालिया महत्त्वपूर्ण प्रक्रिया है उपासना के लिए। दूसरी प्रक्रिया है इंड 
'नेशिया में- लातिहान | वह भी महत्त्वपूर्ण प्रक्रिया है। ग्यासोलालिया में छवनि को आ 
ने देने पर जोर है और लातिहान में मुद्राओं को। 
शांत आदमी खड़ा हो जाता है, लातिहान में बैठता नहीं खड़ा होता है, ताकि मुद्रा ठी 
क से हो सकें। सिर्फ खड़ा रहता है शांत। छोड़ देता है अपने को परमात्मा के हाथ में 
| सब तरफ से शिथिल कर देता है अपने को। कह देता है-जो तेरी मर्जी हो, कर ले 
| अचानक पाता है कि एक हाथ ऊपर उठा, . . अपना ही हाथ ऊपर उठते देखना 
बना उठाए-घबड़ाने वाला है. . . मुद्रा बनने लगी, या शरीर डोलने लगा। जैसे बीन 
बजने लगी और साँप नाचने लगा। नाच पैदा हो जाता है, मुद्राएँ बनती हैं, सिर घूमने 
लगता है, आदमी चक्कर खाने लगता है-कुछ भी हो सकता है, सब कुछ संभव है। 
कूदने लगता है, फाँदने लगता है, या कभी कुछ भी न हो; शांत ही खड़ा रहे, कुछ भ 
न हो, वह भी हो सकता है। 
एक घंटे भर का लातिहान और तुम पाओगे जैसे सारे शरीर में जहाँ-जहाँ ऊर्जा में अ 
वरोध थे, सब पिघल कर बह गए। एक घंटे भर बाद तुम पाओगे तुम्हारा शरीर ठोस 
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नहीं, तरल है। एक अद्भुत नृत्य से तुम गुजर गए। मगर इसमें भी लोग तुम्हें पाग 
ल समझेंगे कि यह क्या हो रहा है। 
इसीलिए तो जो प्रयोग यहाँ चल रहे हैं, उनको जो लोग बाहर से देखने आ जाते हैं 
वे समझते हैं कि सब पागलपन हो रहा है; यह क्या हो रहा है? यह कैसा ध्यान? य 
ह कैसी पूजा, यह कैसी प्रार्थना ? क्योंकि उनके पास बँधे ढाँचे हैं। वे उन्हीं ढाँचों को 
सोचकर आए हैं कि कुछ ऐसा हो रहा होगा; कि बाबा मुर्दानंद बैठे होंगे और अपनी 
माला फेर रहे होंगे। यहाँ कोई बाबा मुर्दानंद नहीं हैं। यहाँ जीवन है, अपनी पूरी तंरग 
में, अपनी पूरी मस्ती में, अपने पूरे आह्लाद में। लोग यहाँ सोच कर आ जाते हैं कि 
लोग बैठे होंगे बिल्कुल अपने झाड़ों के नीचे, सूख-साखे, जिनसे जीवन जा चुका है 
झरने सूख गए हैं। ऐसे लोगों को लोग महात्मा कहते हैं। और जब इन महात्माओं के 
चेहरे बिल्कुल पीले पड़ जाते हैं, पीतल जैसे हो जाते हैं, तो वे कहते हैं-देखो कैसी 
स्वर्ण जैसी आभा प्रगट हो रही है! जब ये महात्मा बिल्कुल सूख कर हड्डी-हड्डी हो जा 
ते हैं, वे कहते हैं-यह त्याग, तपश्चर्या! यह है महिमा! 
तुम खुद भी मूढ़ हो, तुम्हारी मूढ़ता के कारण तुम्हारे महात्मा भी मूढ़ हैं। तुम्हारे पी 
छे चल रहे हैं। तुम जिस बात की प्रशंसा करते हो, वही करने लग जाते०००००«ठें। 
यहाँ हम किसी की धारणाएँ तृप्त करने को नहीं हैं। यहाँ तो हम जीवन के प्रयोग क 
र रहे हैं। यहाँ तो जो सहज नैसर्गिक है, उसको सुविधा दे रहे हैं कि प्रगट हो। 
उपासना का मेरे लिए यही अर्थ है-जो हो होने देना, तुम तरल हो जाना। तुम कठपु 
तली हो जाना। और सब धागे उसके हाथ में छोड़ देना। वह नचाए तो नाचना, वह 
रुलाए तो रोना, वह गवाए तो गाना, वह जो करवाए सो करना। और वह कुछ न क 
रवाए, बिल्कुल बुत बनाकर बिठाल दे तो बुत बने बैठे रहना। अपनी तरफ से न कर 
ना, इसे मैं दोहराता हूँ फिर-फिर, अपनी तरफ से कुछ भी न करना। क्योंकि तुम इत 
ने धोखेबाज हो कि तुम यह सब काम अपनी तरफ से कर सकते हो। 
लातिहान में किसी के हाथ-पाँव में मुद्राएँ आ रही हैं, अब तुम खड़े देख रहे हो, तुम 
सोचते हो कि यह मामला क्‍या है, हम क्‍यों खड़े हैं? सब को कुछ-न-कुछ हो रहा है 
, कोई क्‍या कहेगा कि इन्हें कुछ भी नहीं हो रहा, तुम भी अपने हाथ-पैर हिलाने लगे 
, मटकाने लगे; बस तुम चूक गए। सबके भीतर से ध्वनियाँ उठ रही हैं, तुमने देखा? 
क हम चुप बेठे हैं तो बुद्धू मालूम होते हैं, अब जब पागलों के साथ हो गए हैं तो पा 
गल ही हो जाने में सार है, तुम भी उठाने लगे ध्वनि; तुम चूक गए। और बाहर से 
देखने वालों को दोनों बातें एक-सी मालूम पड़ेंगी, क्योंकि बाहर से कोई भेद नहीं कि 
या जा सकता। कौन अभिनय कर रहा है, कौन अनुभव कर रहा है, इसका बाहर से 
कुछ भेद नहीं किया जा सकता। मगर तुम्हें अपने भीतर तो साफ पता चलता रहेगा? 
क यह अनुभव है या अभिनय। अगर अभिनय है, तत्क्षण छोड़ दो| अभिनय से कोई 
परमात्मा तक न पहुँचा है, न पहुँच सकता है। अनुभव से पहुँचता है। 
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तीसरा प्रश्न : आँख को निर्मल करने का उपाय बताएँ। चारों ओर राम कैसे दिखायी 
४० 
प्रियंवदा ! पूछा है तुमने कि चारों ओर राम कैसे दिखायी पड़ें! राम की कोई धारणा 
मत रखना मन में कि खड़े हैं धनुर्धारी राम! ऐसी कल्पना लेकर चली, तो जल्दी ही 
दिखायी पड़ने लगेंगे, मगर वह झूठे राम हैं। राम से धनुर्धारी राम मत समझना, जब 
भी मैं 'राम' शब्द का उपयोग कर रहा हूँ तो परमात्मा के लिए उपयोग कर रहा हूँ 
दशरथ के बेटे राम के लिए नहीं। क्‍्योंकी दशरथ के बेटे की तस्वीर अगर तुम्हारे म 
न में बेठ गयी, तो तृम्हारी कल्पना उस तस्त्वीर में रंग भरने लगेगी। 
राम दशरथ के बेटे राम से प्राना शब्द हे-इसीलिए तो उनको राम का नाम दिया ग 
या था। वह राम की एक अभिव्यक्ति हैं। जैसे कृष्ण भी राम की एक अभिव्यक्ति हैं। 
जैसे क्राइस्ट भी राम की एक अभिव्यक्ति हैं। तो पहला तो काम यह तुम्हारे मन में स 
फफ हो जाना चाहिए कि राम से मेरा मतलब सिर्फ परमात्मा से, अल्लाह से। 
राम प्यारा शब्द है। मगर राम को धनुषबाण इत्यादि लेकर खड़ा मत कर देना। थक 
गए होंगे, काफी दिन हो गए खड़े-खड़े। अब उनसे कहो कि धनुषबाण रखो, आप वि 
श्राम में जाओ। कोई रूप मत देना राम को। रूप दिया कि चूक हो गयी। रूप दिया 
क खेल मन का शुरू हो जाता। आकार दिया कि तुम भटके। राम को निराकार रहने 
देना, पहली बात।| अगर सब जगह राम को देखना हो तो निराकार रहने देना। अगर 
आकार दिया तो फिर आकार में ही देख सकोगे, सब जगह न देख सकोगे। इसलिए 
जिसने धनुर्धारी राम को ही राम मान लिया, वह कृष्ण के विपरीत हो जाता है। वह 
फिर कृष्ण को नहीं मानता। क्‍योंकि उसने तो एक रूप पकड़ लिया। अब यह कृष्ण तो 
बिल्कुल दूसरा रूप है। यहाँ तो बाँसुरी है, धनुष नहीं है। फिर वह क्राइस्ट को कैसे 
माने! यह तो और भी दूर की बात हो गयी। फिर वह मुहम्मद को कैसे माने? यह त 
| फासला और लंबा होने लगा। फिर वो जकड़ गया। फिर उसने एक धारणा राम की 
बना ली, फिर उसी धारणा में आबद्ध हो गया। वह धारणा उसका काराग्रह हो गयी 
, उसकी जंजीर हो गयी। पहली बात। 
अगर राम को सब जगह देखना हो तो कोई रूप मत देना, रंग मत देना। नहीं तो वृ 
क्ष में कैसे देखोगे? अब वृक्ष विचारा मजबूर है, धनुषबाण उठा नहीं सकता। मोर ना 
चेगा, कैसे देखोगे ? अब नाचे कि धनृषबाण उठाया! तो तम मश्किल में पड़ गए। औ 
र जिय शंग गे शनपबाण उताया था, बह कब के तिरोहित हो चकी अब तो हम्हें भा 
दर में ही मिलेंगे वह; पत्थर की मूर्ति में मिलेंगे। इसीलिए पत्थर की मूर्ति इतनी मह 
त्वपूर्ण हो जाती है। तुमने रूप तय कर लिया, उस रूप से मिलने वाली चीज तो पत्थ 
र की मूर्ति ही हो सकती है। क्योंकि मूर्ति भी तुम्हारी बनायी हुई है और रूप भी तुम 
हारा बनाया हुआ है। तुम झूठे राम की धारणा में बँधे, सब धारणाएँ झूठी हैं। निर्धार 
णा में राम का अनुभव होता है। 
तुम्हारा प्रश्न है-आँख को निर्मल करने का उपाय बताएँ।| चारों ओर राम कैसे दिखाय 
पड़े? तो पहला तो निराकार भाव करो। निराकार का भाव करते ही चारों ओर है 
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ही राम, दिखायी पड़ने का सवाल नहीं है। वही है। उसके अतिरिक्त कोई और नहीं 
है। सारे आकार उसके हैं। निराकार का मतलब होता है-सारे आकार उसके हैं। सारी 
आकृतियाँ उसकी हैं। तुम भी वही हो। शेष सब भी वही है। मगर यह भी सिद्धांत 
रहे तो किसी काम का नहीं है, अनुभव बनना चाहिए। और अनुभव के लिए आँख नि 
श्वचित साफ करनी जरूरी है। 
सरल उपाय है आँख को साफ कर लेने को-प्रेम से भरे हुए आँस। रोओ। रोने से प्या 
री और कोई प्रक्रिया नहीं है। दःख से मत रोना। दृःख से जो रोता है उसके तो रोने 
की महिमा जानी ही नहीं। आनंद से रोना। आनंद-अश्र ! आँख स्वच्छ होने लगती है अ 
नंद के अश्रुओं से। बाहर की ही आँख शुद्ध नहीं होती, भीतर की आँख भी शुद्ध हो 
जाती है। दृष्टि निर्मल हो जाती है। नहीं तो परमात्मा सामने खड़ा रहता है और हमें 
दिखायी नहीं पड़ रहा। हमारी आँखों पर इतनी धूल जमी है। 


यह कौनसा मुकाम हे ५ ऐे्‌ जज्बे-आर्ज्‌ ७७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७७०७०७७७०७७७७७७७७७७ 
७७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७७०७७ 


वे सामने हैं और नजर बेकरार है ७७०७०७०७०७७०७७०७७०७७७७०७७०७७०७०७०७७०७७७ 
७ ९७ ९७९७ ९७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७७७ 
परमात्मा सामने खड़ा है और हम तलाश रहे हैं। और नजर बेकरार है और हम पूछ 
रहे हैं कहाँ है! अक्सर तो ऐसा हआ है, तमने परमात्मा से ही पछा है है कि कहाँ है 
! और किससे पूछोगे ? बतानेवाला भी वही है। कहाँ खोजोगे उसे ?-- खोजनेवाला भी 
वही है। आँख तो निर्मल निश्चित होनी चाहिए-प्रश्न महत्त्वपूर्ण है। रोना सीखो! रोना 
बड़ी कला है। सभी को नहीं आती। पुरुष तो बिल्कुल भूल गए हैं। उन्हें तो याद ही 
नहीं रही। उन्होंने तो रोने की प्री प्रक्रिया का दमन कर दिया है। उनकी आँखें तो ज॒ 
ड हो गयी हैं, पथरीली हो गयी हैं। उनकी आँखों से रौनक भी चली गयी है। उनकी 
आँखें अंधी हो गयी हैं। उनकी आँखें अहंकार से भर गयी हैं। अहंकार से भरने के लि 
ए उन्होंने अपनी आँखों को वंचित कर लिया है। क्योंकि अगर आँसू बहते रहें तो अहं 
कार बह जाएगा। इसलिए हम हर बच्चे को सिखाते हैं कि तू मर्द है, रोना मत, रोने 
का काम स्त्रियाँ करती हैं। तू कोई लड़की नहीं है, याद कर। 
हम छोटे-से-छोटे बच्चे में जहर भरने लगे अहंकार का। हम उसे यह कह रहे हैं कि 
मर्द कुछ खास बात है। स्त्रियाँ ठीक है रोती रहें, इनका क्‍या मूल्य है! इनकी कौन गि 
नती? रोने दो रोना है तो। अच्छा ही हैं उलझी रहें काम में अपने। लेकिन तुम! तुम्ह 
रे ऊपर जिंदगी के बड़े काम हैं। रोना मत। तम्हें जिंदगी में लड़ाई लेनी है, संघर्ष ले 
ना है, स्पर्धा करनी है। रोने से कहीं चलेगा ? बीच बाजार में खड़े होकर रोने लग 
गे तो भद्द हो जाएगी। हारो तो भी हँसना, टूटो तो भी हँसना, मरो तो भी हँसना, र 
ना मत। यही मर्द का लक्षण है। टूट जाओ पर झुकना मत। 
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और रोना तो कैसे शोभा देगा अहंकारी को? अहंकार के बड़े विपरीत है रोना। पुरुष 
को हमने अहंकार सिखाया है। और उसका परिणाम यह हुआ है कि पुरुष की एक क्ष 
मता ही खो गयी है। वह रो ही नहीं पाता। और तुम यह जानकर चकित होओगे कि 
प्रकृति ने कुछ भेद नहीं किया है। स्त्री की आँख के पीछे उतनी ही आँसू की थैलियाँ 
हैं जितनी पुरुष की आँख के पीछे। दोनों में बराबर आँसू की क्षमता है। इसलिए प्रकृ 
ति ने पुरुष को नहीं रोना है ऐसा कोई नियम नहीं दिया है। अगर ऐसा नियम दिया 
होता, तो पुरुष की आँख के पीछे आँस की ग्रंथियाँ ही न होतीं। स्त्रियों को ही आँसू 
की ग्रंथि दी होती। जो चीज जिसको देनी, उसको दी होती। जैसे पुरुष को बच्चे पैदा 
नहीं होते हैं तो उसको गर्भ नहीं दिया है। स्त्री को गर्भ दिया है। लेकिन पुरुष की आऑँ 
ख में उतनी ही आँसू की ग्रंथियाँ हैं जितनी स्त्री की आँख में। इसलिए प्रकृति ने चाहा 
था कि दोनों रोएँ, दोनों रोने की कला सीखें । 


तो पुरुष तो बड़ी मुश्किल में पड़ गया है। 
मनसविद कहते हैं कि मनुष्यों में पुरुषों की पीड़ा के बहुत कारणों में एक बुनियादी क 
[रण उनका न रोना भी है। रो ही नहीं सकते। हल्के नहीं हो पाते। तुमने कभी देखा 
है, तुम रो लिए हो, हल्के हो गए हो। कोई भार बह जाता है। दुनिया में दुगुने पुरुष् 
पागल होते हैं स्त्रियों की बजाय । क्‍योंकि स्त्रियाँ रो लेती हैं और फुटकर-फुटकर पाग 
ल हो लेती हैं। चिल्लड़? ज़रा न्‍सी बात हुई, चिल्ला ली, नाराज हो ली, रो ली। पुरु 
ष॒ थोक पागल होता है। इकट्ठा करता जाता है, इकट्ठा करता जाता है, इकट्ठा करत 
जाता है, फिर एक घड़ी आती है जहाँ सँभालना मृश्किल हो जाता है। दगूने प्रुष प 
गल होते हैं। और द्ग़ने ही पुरुष आत्महत्या भी करते हैं। हालाँकि स्त्रियाँ धमकी बह 
त देती हैं, मगर करती नहीं।| ००१५८००००१५०८००स्त्रियाँ कहती हैं कि हम मर ज 
एँगे, ऐसा कर लेंगे, वैसा कर लेंगे, मगर करती इत्यादि नहीं| कभी-कभी नींद की ग 
'लियाँ भी ले लेती हैं तो हिसाब से लेती हैं कि कहीं मर ही न जाएँ 
स्त्रियों में इतना पागलपन इकट्ठा नहीं हो पाता, उनके रोने के कारण। लेकिन प्रुष अ 
त्महत्या कर लेते हैं। और आत्महत्या से भी बड़ी भयंकर बात पुरुष की यह है कि 
पुरुष पूरे जीवन हत्या के आयोजन करने में लगा रहता है। इसलिए इतने युद्ध होते हैं 
दुनिया में। युद्ध चलते ही रहते हैं। कोई भी बहाना मिल जाए पुरुष को लड़ने का, 
वह चूकता नहीं। बस मौका मिल जाए मारने को, कोई आड़ मिल जाए हत्या की कि 
वह हत्या करने में लग जाता है। और बड़े ऊँचे-ऊँचे नाम देता है। राष्ट्र के लिए, म 
तृभूमि के लिए, धर्म के लिए, हिंदू धर्म के लिए, इस्लाम के लिए, बड़े ऊचे-ऊँचे शब् 
द देता है, मामला कुल इतना ही है कि मारना है। मारना है तो ऐसे ही मारो, कि 
मारने के लिए। कम-से-कम सचाई तो रहेगी, कि हमारा दिल नहीं मान रहा है अब, 
अब हम किसी को मारेंगे। लेकिन मारना एकदम, सीधा-सीधा मारने लगो एकदम त 
' झंझट होती है। पहले वह झंडा ऊँचा रहे हमारा, या कुछ और उपाय करता है। सा 
रे जहाँ से अच्छा हिंदोस्तां हमारा! तुम पागल हो गए हो। यही श्रांति सभी को है। को 
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ई बहाना खोजो। अच्छे-अच्छे बहाने खोज लो, मगर मतलब पीछे एक है। मतलब सा 
फ हो-मारना है। क्योंकि अगर पुरुष न मारे दूसरे को तो फिर उसे आत्महत्या की सू 
झती है। 
ख्याल करना, दूसरे को मारना और अपने को मारने में बुनियादी फर्क नहीं है, ये एक 
ही ऊर्जा के दो पहलू हैं। अगर दूसरे को मारने का मौका मिल जाए तो आदमी अप 
ने को नहीं मारता। और अगर दूसरे को मारने का मौका मिले ही न, मिले ही न, मि 
ले ही न, तो जो दूसरे को मारने की प्रक्रिया थी, वह अपने पर ही लौट आती है। आ 
दमी आत्महंता हो जाता है, इसलिए तुम जानकर चकित होओगे कि जब भी दुनिया 
में बड़ा युद्ध होता है, आत्महत्याओं की संख्या एकदम से गिर जाती है| जब पहले म 
हायुद्ध में आत्महत्याओं की संख्या एकदम गिर गयी, तो मनोवैज्ञानिक भरोसा ही नहीं 
कर सके कि युद्ध से इसका क्या संबंध! क्यूँ ऐसा हुआ? और दूसरे महायुद्ध में तो 
फर और भी जोर से गिरी। तुम और भी चकित होओगे जानकर कि जब युद्ध होता 
है तो कम लोग पागल होते हैं, कम डाके पड़ते हैं, कम हत्याएँ होती हैं, कम अपरा 
ध होते हैं। जरूरत ही नहीं है और अपराध करने की, युद्ध इतना बड़ा अपराध हो र 
हा है। और इतनी शान से हो रहा है! हत्याएँ इतनी खुली चल रही हैं, अब अलग-अ 
लग निजी-निजी आयोजन क्या करना, राष्ट्रीय आयोजन हो रहे हैं। बड़े पैमाने पर का 
म चल रहा है तो अब छोटे-मोटे काम क्या करने हैं। समूह काटे जा रहे हैं, देश के 
देश बरबाद किए जा रहे हैं, तो अब इक्के-दुक्‍्के आदमी को क्या मारना? 
यह दुनिया का एक बड़ा महत्त्वपूर्ण राज़ है। जैसे हिंदुस्तान में उन्नीस सौ सैंतालीस के 
पहले हिंदू-मुसलमान लड़ते थे। तो हिंदू आपस में नहीं लड़ते थे। लड़ने का मजा मुसल 
मान से ही मिल गया तो अब आपस में क्‍या लड़ना? मुसलमान आपस में नहीं लड़ते 
थे। फिर हिंदुस्तान-पाकिस्तान बँटे। अब वह मजा तो गया तो हिंदू हिंदू से लड़ने लगे। 
मुसलमान मुसलमान से लड़ने लगे। तुमने देखा, बँगलादेश और पाकिस्तान आपस में 
लड़ गए। मुसलमान मुसलमान से लड़ गए। भयंकर हत्या हुई। और हिंदू छोटी-छोटी 
बात पर लड़ते हैं। यह जिला महाराष्ट्र में रहे कि कर्नाटक में, लड़ो, छुरे भोंक दो। 
हदी राष्ट्रभाषा हो कि न हो, छुरे भोंक दो। छुरा भोंको, कोई भी बहाना लो! भाषा 
इत्यादि सब गौण बातें हैं। दक्षिण उत्तर का झगड़ा है, भाषा-भाषा का झगड़ा है। 
जैसे-जैसे बड़े झगड़े मिटते जाते हैं, छोटे-छोटे झगड़े फैलते जाते हैं। लेकिन मात्रा आद 
मी को उपद्रव की उतनी ही रहती है। टोटल, 'सम टोटल', वह जो पूरा जोड़ है, व 
ह उतना-का-उतना रहता है। बड़ा झगड़ा खड़ा हो जाए, छोटे झगड़े एकदम बंद हो 
जाते हैं। तुमने देखा, चीन ने हमला किया, फिर गुजराती-मराठी का कोई झगड़ा नहीं 
| खतम! जब चीन से ही झगड़ा हो रहा है तो अपने ही आदमियों को आस-पास क्‍या 
मारना! हिंदुस्तान-पाकिस्तान का झगड़ा हो जाए तो पाकिस्तान इकट्ठा हो जाता है। 
नहीं हो झगड़ा तो पाकिस्तान में भीतर झगड़े शुरू हो जाते हैं। 
आदमी आदमी से लड़ने को उत्सुक है। कहीं भी लड़ाई चलनी ही चाहिए। और इस 
सारी लड़ाई के पीछे एक बुनियादी कारण है कि हमने पुरुष को अहंकार सिखाया है। 
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और उसकी आँखों से हमने आँसू छीन लिए हैं। आँसू विनम्र करते हैं। और आँसू पवि 
त्र करते हैं। आँसू हल्का करते हैं। 

रोओ! रोने की कला सीखो! कभी-कभी अकारण रोओ। रोने के मजे के लिए ही रोअ 

। कभी शांत बैठ जाओ और आने दो आँसुओं को। तुम सोचोगे ऐसे कैसे आ जाएँगे, 
कोई कारण तो चाहिए, ऐसे कैसे आ जाएँगे? मैं तुमसे कहता हूँ तुम ज़रा प्रतीक्षा तो 
करो किसी दिन बैठकर ! तुम चकित होओगे, आते हैं। क्योंकि कारण तो जिंदगी-भ 
र रहे हैं, तुम आँसू रोककर बैठे हो। कारण तो कितने आए और चले गए, तुम नहीं 
रोए हो। और हर बार आँसू भरे थे और निकलना चाहते थे। उनके बाँध तुमने बाँध 
दिए हैं। बाँध को टूटने दो। 

बैठो और रोओ। सौंदर्य को देखो परमात्मा के और रोओ। संगीत को सुनो परमात्मा 
के और रोओ। आह्लाद में रोओ। रोओ और नाचो। नृत्य तुम्हारे शरीर को पवित्र कर 
जाएगा। आँसू तुम्हारी आँखों को पवित्र कर जाएँगे। लेकिन लोग बड़े उल्टे करते रह 
ते हैं। 


जब हँसने-हँसाने के दिन थे हम आठ पहर रोते ही रहे ७०००००००००००७०००० ७ 
९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ 


अब वक्‍त जो आया रोने का हम अश्क बहाना भूल गए ७००००००००००००००७०० 
७ ९७९७९७ ९६७९७ ७९७६७ ७ ७९७ ९७९७ ९७९७ ७ ७ ७७ ९७९७९७९७७७ 


५३५७ 


ढ्स दौरे-तलातुम में वामिक कितने ही सफ़ीने खे डाले ७०००००००००००००७०७ ७ 
७ ९७९७९७९७७ ९७९७ ७ ७७९७ ९७९७९७९७ ७९७७७ ७९७७९७७७ 


और अपनी शिकस्ता किश्ती को मौजों से बचाना भूल गए. ००००००००००००००० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७ 

लोग यहाँ दूसरों को बचाने में लगे रहते हैं और खुद डूब जाते हैं। न-मालूम कितनों 
की नावें बचा लेते हैं और यह भूल ही जाते हैं कि अपनी किश्ती शिकस्ता होती जा 
रही है, टूटती जा रही है-डूबी, अब डूबी, तब डूबी। यहाँ लोग दूसरों को सलाह देते 


न 


हैं और अपनी ही सलाह अपने काम में नहीं लाते। 


जब हँसने-हँसाने के दिन थे हम आठ पहर रोते जा रहे ७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७०७७७०७०७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७ 


अब वक्‍त जो आया रोने का हम अश्क बहाना भूल गए ७००००००००००००००० 
७७७७७७७४७७७७७७७७७७७७७७४७७४७७७७७७ 
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तुम पूछते हो-आँख को निर्मल करने का उपाय! तुम्हें खुद ही ख्याल आ जाना चाहिए 
था, उपाय तो आँख के साथ जुड़ा है-आँसू। मगर शायद आँसू की प्रक्रिया भूल गयी 
होगी। जिंदगी सख्त कर गयी होगी, पथरीला कर गयी होगी; हृदय को सुखा गयी हो 
गी, रसधार नहीं बहती होगी। उस रसधार को उमगाओ। फिर से बहने दो, आँसुओं 
को आने दो, आँखों को गीली होने दो। आँखें गीली होंगी तो हृदय भी गीला होगा। 
और गीला हृदय परमात्मा के निकट हो जाता है, सूखा हृदय दूर हो जाता है। 
भक्‍त ऐसे ही नहीं रोए। समझ लिया था उन्होंने कि रोना भजन की गहरी-से-गहरी प्रा 
क्रया है। भाव जब भीग जाते हैं, शब्द क्या कहेंगे जो आँसू कह सकते हैं! और तुमने 
ख्याल किया है, जब भी भाव अतिरेक होता है तो आँसू जरूर आते हैं, फिर चाहे भा 
व दुःख का हो, चाहे सुख का हो, आनंद का हो, कोई भी भाव हो। जब भी भाव 
तरेक में हो जाता है, जब उसकी बाढ़ आती है, तो आँसुओं से बहता है। 
संगीत को सुनो और रोओ। सूर्यास्त को देखो और बहने दो आँसुओं को। 
इस अपूर्व जगत को अनुभव करो। यह हमारे होने का विस्मय, यह हमारा होना कित 
ना विस्मयपूर्ण है! हमारे होने की कोई आवश्यकता नहीं है, कोई अनिवार्यता नहीं है 
हमारे बिना दुनिया बड़े मजे में होती, कोई अड़चन न आती। यह हमारा होना इतना 
बड़ा चमत्कार है! इस चमत्कार को नहीं देखते और क्षुद्र चमत्कारों की तलाश में रह 
ते हो-मदारियों की तलाश में रहते हो! किसी ने हाथ से राख निकाल दी, अहह७ ०» 
२०९००| कितना बड़ा चमत्कार हुआ है कि तुम हो, चैतन्य है, प्रेम है, जीवन है! ज 
" नहीं होना चाहिए था, कोई कारण नहीं जिसके होने का, है। तुमने कमाया नहीं है 
अर्जित नहीं किया है, यह तुम्हारा हक नहीं है, यह तुम्हें भेंट मिली है, यह प्रसाद है 
, अनुग्रह है। इस अनुग्रह में रोओ। 


जवानी के नग्मे हवाओं ने गाए-मगर तुम न आए 
महकने लगे मेरी जुल्फों के साए-मगर तुम न आए 

सुर्तें अपनी साँसों में आहट तुम्हारी 

कहाँ जा छुपी मुस्कुराहट तुम्हारी 

खड़ी हूँ मैं पलकों की चिलमन उठाए-मगर तुम न आए 
इक टीस दिल की सदा बन गयी है 


नजर हारकर इल्तजा बन गयी है 
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उम्मीदों के लाखों दिए झिलमिलाए-मगर तुम न आए 


कभी ले लिया शामे-गम का सहारा 
कभी रो दिए नाम लेकर तुम्हारा 


कभी हमने राहों में सज्दे बिछाए-मगर तुम न आए 
रोओ, रोना सज्दा है। 


कभी रो दिए नाम लेकर तुम्हारा 


कभी हमने राहों में सज्दे बिछाए-मगर तुम न आए 

रोओ, विरह में रोओ, परमात्मा नहीं मिला है अब तक इसलिए रोओ। और फिर जब 
मिल जाए तो इसलिए रोना कि परमात्मा मिल गया है। रोना दोनों समय काम आत 
 है। जब नहीं मिला तब भी, और जब मिल जाता है तब भी। 

डरो मत; भयभीत न होओ। क्योंकि मनुष्य जी रहा है बुद्धि से और बुद्धि के आँकड़ों 
की पकड़ में आँसू नहीं आते। आँसू दूसरे ही जगत से आते हैं, उनका बुद्धि से कुछ सं 


>> 


बंध नहीं है। आँसू हृदय से आते हैं। इसलिए तुम रोओगे तो दूसरे समझेंगे दु:ख में हो 
, पीड़ा में हो। समझाएँगे, सांत्वना देंगे। उनसे कहना कि तुम दुःख के कारण नहीं रो 
रहे हो। क्योंकि परमात्मा का विरह भी बड़ा आनंदपूर्ण है। धन्यभागी हैं वे जो उसके 
विरह में जलते हैं। क्योंकि उन्हीं का मिलन भी होगा। उसकी याद में बितायी गयी 
घड़ियाँ कीमती घड़ियाँ हैं। उसके इंतजार में बिताए पल बहुमूल्य हैं। 


कट तो गयी है हिज्र की रात ७०७०७००७००७०७०७०७७७०७०७७०७०७०७०७७०७०७०७७०७७०७७ 


केसे कटी यह और त्ति बात ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


यूँ आए वे रात ढहले ७००००००००७००००००७०००७०००७००७०७००७०००७०७००७०७००७ 
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जैसे जल में ज्योत जले ७6७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


आँख जिन्हें टपका न सकी ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


सहरों में वे अश्क ढ्ले ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७९७९७९७७७ 
विरह की रात भी कट जाती है। कैसे कटी, कहना मुश्किल है। शब्दों में नहीं कहा ज 
। सकता। सिर्फ आँसुओं में ही गीत उतरते हैं। और विरह में जो रोया है, जितना रो 
या है, उतने ही मिलन को करीब बुला लिया है। तुम अगर समग्रभाव से रो सको तो 
इसी क्षण भी मिलन हो सकता है। परमात्मा दूर नहीं है। सामने ही खड़ा है। मगर 
आँखें धूल से भरी हैं। 
अगर रो सको, तो उससे सुंदर फिर कुछ और नहीं है। वही तुम्हारी उपासना। अगर 
न रो सको, तो फिर कुछ और उपाय खोजने पड़ेंगे। रोना प्रेम की विधि है |७०-०र्ण्भा 
क्त की विधि है। अगर रोना न बन सके, तो फिर ध्यान करना होगा। ध्यान भक्तिशूर 
य विधि है। प्रेमरिक्त विधि है। उसका नंबर दो है स्थान। प्रेम से जो वंचित ही हो ग 
ए हैं, इस तरह वंचित हो गए हैं अब उन्हें कुछ उपाय नहीं सूझता, उनके लिए ध्यान 
विधि है। 
लेकिन अभी जिनका हृदय प्रेम से भरा है, उन्हें ध्यान की चिंता छोड़ देनी चाहिए। म 
ग्न होओ। कोई अवसर न चूको मग्न होने का। और हजार अवसर आते हैं रोज, अब 
सर आते ही रहते हैं, तुम्हें पहचान आ जानी चाहिए। फूल खिला बगिया में, नाचो ग 
।ओ, रोओ। पत्थरों में फूल खिल रहे हैं, चमत्कार हो रहा है! ओस की बूँद सरकने 
लगी घास की पत्ती पर, और पूरा सूरज उसमें चमक आया, किरणें-किरणें फूट गयीं, 
इंद्रधनुष रच गया उसके आसपास, नाचो, गाओ, रोओ। तलाशोगे तो हर घड़ी कुछ- 
न-कुछ पा लोगे। प्रकृति परमात्मा से भरी है, लबालब भरी है। सागर के गर्जन को सु 
नो। उसके गर्जन के साथ आत्मसात हो जाओ। जल्दी ही बादल आते होंगे, बिजलियाँ 
चमकेंगी, आकाश बादलों से भरेगा, तुम भी उन बादलों के साथ आकाश में तैरो, 
तरो। ज़रा संबंध जोड़ने लगो अपना परमात्मा के रहस्यमय लोक से। यही उसका मंदि 
र है। 
और यहाँ बहुत बार हँसी भी आएगी, रोना भी आएगा। और ऐसी घड़ियाँ भी आएँगी 
जब आँसू भी बहेंगे और हँसी भी साथ होगी। खिलखिलाहट भी फूटेगी और आँख से 
आँसू भी झरते होंगे। और जब हँसी और रोना साथ-साथ घटते हैं तो बड़ी रहस्यपूर्ण 
प्रतीति होती है। बड़ी भाव की दशा आ जाती है। 
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अंतिम प्रश्न : ध्यान का विश्वव्यापी प्रचार व प्रसार अत्यंत जरूरी हो गया है। क्या संन 
यास का प्रचार भी उतना आवश्यक है? 
चिन्मय! ध्यान का प्रचार और प्रसार नहीं करना होता। प्रचार और प्रसार से ही तो 
सारी बातें झूठी हो गयी हैं। लोग तोते हो गए हैं। ध्यान का तो सिर्फ आचार करना 
होता है। प्रचार और प्रसार तो आचार के पीछे छाया की तरह चलते हैं। 
में तुमसे यह नहीं कहता हूँ कि तुम जाओ और ध्यान का प्रचार करो, मैं तुमसे कहत 
 हँ-जाओ और को०७०-० ध्यान जीओ। जोर जीने पर है। उस जीने में जो तुम्हें मिले 
गा, जो गंध तुमसे उठेगी, वही अगर प्रचार बन जाए तो बन जाए, लेकिन चेष्टा से 
कोई प्रचार नहीं करना है। नहीं तो अक्सर यह हो जाता है कि लोग भूल ही जाते हैं 
कि ध्यान करना है, ध्यान का प्रचार करने में मजा लेने लगते हैं। असल में प्रचार क 
रना इतना सस्ता और सरल है, ध्यान करना कठिन मालूम होता है। यह भूल ही जा 
ते हैं कि अपना ध्यान हुआ या नहीं हुआ। दूसरे को ज्ञान देने का मजा ऐसा है। क्यों 
क ज्ञान देने में तुम्हारे अहंकार की बड़ी तृप्ति होती है कि देखो, मैं ज्ञानी और तुम 
अज्ञानी। जब भी तुम किसी को ज्ञान देते हो, तुम ज्ञानी और वह अज्ञानी। 
तो लोग ध्यान के प्रचार में लग जाते हैं, ध्यान के व्यवहार में नहीं। यह खतरा बहूत 
बार हो गया है। कितने ईसाई मिसनरी हैं दुनिया में! दस लाख ईसाई पादरी हैं सारी 
दुनिया में| ये भूल ही गए कि इनको क्राइस्ट होना है। ये क्राइस्ट के प्रचार में ही लगे 
हैं। ये भूल ही गए कि क्राइस्ट को भीतर बुलाना है। फुर्सत कहाँ ? समय कहाँ? प्रचा 
र से बचें तब! फिर प्रचार के बड़े-बड़े आयोजन किए जाते हैं। फिर प्रचार का शास्त्र 
निर्मित करना होता है। 
मुझे एक बार निमंत्रण मिला एक ईसाई कालेज में, जहाँ वे पादरियों को निष्णात कर 
ते हैं। जहाँ वे पादरी-पुरोहित तैयार करते हैं। उन्होंने ने मुझे घुमाकर दिखाया, मैं देखक 
र दंग हआ। वहाँ वे हर चीज सिखाते हैं, छोटी-छोटी चीज सिखाते हैं। पाश्चात्य ढंग 
तो हर चीज के विस्तार में जाता है। हर चीज को कशल बनाता है। तो मैंने एक क 
मरे में देखा कि पादरियों को सिखाया जा रहा है कि जब वे बाइबिल के इस वचन 
को पढ़ें, तो किस शब्द पर ज्यादा जोर देना, किस पर कम जोर देना: किस शब्द को 
जोर से बोलना, किसको धीरे बोलना; हाथ कब उठेगा, म॒द्रा केसी प्रगट करनी। ये 
भी सिखाया जा रहा है! अगर जीसस के वचन को बोलते समय तृम्हारे चेहरे पर प्रक 
शश नहीं आता, तो ही सिखाना पड़ेगा यह कि जब जीसस का यह वचन बोलो तो दि 
खावा करना है। 
मैंने सुना है, ऐसी ही किसी कक्षा में शिक्षक समझा रहा था होने वाले पादरियों कोर 
क जब तुम यह वचन जीसस के पढ़ो, तो आह्लादित हो जाना। चेहरे पर मुस्कान फे 
ल जाए, आँखें चमक उठें। जब तुम यह स्वर्ग का वर्णन करो जो ईश्वर के राज्य का 
वर्णन है. . . जीसस ने जगह-जगह स्वर्ग के राज्य का वर्णन किया है... जब तुम यह 
वर्णन करो, तम एकदम अलौकिक अवस्था में पहँच जाना। भावदशा में आ जाना, ऑँ 
खें ऊपर चढ़ जाएँ। और जब नरक का वर्णन करें, एक पादरी ने खड़े होकर पूछा, त 
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ब ? तब तुम्हारा साधारण चेहरा जैसा है वैसा ही काम दे देगा। कुछ करने की जरूरत 
नहीं, यही चेहरा ठीक है। 
प्रचार जब प्रमुख हो जाए, तो फिर ये बातें महत्त्वपूर्ण हो जाती हैं। फिर लोगों को के 
से ईसाई बनाया जाए, कैसे आर्यसमाजी बनाया जाए, केसे यह बनाया जाए, केसे वह 
बनाया जाए, लोग इसी चिता में आतर हो जाते हैं। 
नहीं, तुम ख्याल रखना। 
मिसनरी मेरे लिए गंदा शब्द है। यहाँ कोई मिसनरी न बन जाए। बचना! जीओ, ध्यान 
को जीओ। ध्यान संक्रामक है। अगर तुम ध्यान को जीओगे तो तुम अचानक पाओगे 
कि लोग तुमसे पूछने लगे तुम्हें क्या हो गया है! अगर तुम ध्यान को जीओगे, तुम पा 
ओगे कि लोगों के पास से गुजरते वक्‍त लोग एक क्षण गौर से तुम्हें देखते हैं-तुम्हें क 
या हो गया है? तुम कुछ भिन्न मालूम होते हो। तुम्हारे आसपास की तरंग भिन्न मालू 
म होती है। तुम किसी और लय में आबद्ध मालूम होते हो। अगर लोग पूछें, तो निवे 
दन कर देना-प्रचार नहीं। क्योंकि प्रचार में तो यह आकांक्षा होती है कि दूसरे को ज 
ल्‍दी अपना अनुयायी बना लो। किसी भी तरह समझा-बुझाकर लोभ-भय देकर, उसे अ 
नुयायी बना लो। नहीं, यह कोई चेष्टा ही मत करना। किसी को अनुयायी बनाने की 
कोई जरूरत नहीं है। तुम्हारा आनंद अगर उसे छू ले और वह आतुर हो जाए, तो अ 
पने आनंद की विधि उसे समझा देना। प्रचार नहीं हे यह, सिर्फ अपने आनंद में उसे स 
झीदार बना लेना। कोई भी चेष्टा जानी-अनजानी ऐसी न हो तुम्हारे भीतर कि यह मे 
री विचारधारा का हो जाए। क्योंकि ध्यान कोई विचारधारा नहीं है। ध्यान तो समस्त 
विचारों से मुक्ति है। 
तुमने पूछा है-ध्यान का विश्वव्यापी प्रचार व प्रसार अत्यंत जरूरी हो गया है। क्‍यों? 
तुम सोचते हो पहले आदमी को जरूरत नहीं थी, आज ही जरूरत हो गयी है? ध्यान 
की जरूरत तो सदा से थी। ध्यान की जरूरत सदा है। जैसे स्वास्थ्य की जरूरत सदा 
से थी। ध्यान है क्या? आध्यात्मिक स्वास्थ्य, आंतरिक स्वास्थ्य। सदा से जरूरत हे। 
हर समाज, हर समय अपनी सदी को समझता है-बड़ी महत्त्वपूर्ण, बड़ी महत्त्वपूर्ण, ऐ 
सी कोई सदी नहीं थी! संकट के दिन आ गए! बड़ी क्रांति हो रही है! मगर तमको प 
ता है, सदा से यही भाव रहा है लोगों को। ज़रा किताबें पूरानी उठाकर देखो! हर स 
दी में लोग यही सोचते हैं कि ऐसी सदी कभी नहीं आयी थी। बड़ा संकट, बड़ी क्रांति 
| 
मैंने तो सुना है कि जब अदम को और हव्वा को बहिश्त से निकाला गया तो जो पह 
ले शब्द अदम ने बोले थे वे ये कहे थे उसने कि हम एक बहुत संकटकालीन क्रांतिपूर्ण 
समय से गजर रहे हैं। पहले शब्द! पहले मनृष्य ने! और तब से आदमी यह बोलता 
ही रहा है। हर समय से यही बोलता रहा है। हर समय, हर काल में यही बोलता र 
हा है कि बस ! आनेवाली पीढ़ियाँ भी यही कहेंगी जो तुम कह रहे हो। आदमी की 
जरूरत सदा एक है। भिन्न केसे हो सकती है? पौधों को पहले जल चाहिए था, अब 
भी चाहिए। आदमी को पहले भी स्वास्थ्य चाहिए था, अब भी चाहिए। कल भी चाहि 
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ए होगा। कुछ बदल नहीं गया हैं। आदमी की बुनियादी जरूरतें वही-की-वही हैं और 
वहीं-की-वहीं रहेंगी । 
यह भी हमारा अहंकार है कि हम अपने समय को खूब बढ़ा-चढ़ाकर, अतिशयोक्ति क 
रके बताते हैं। और हम भूल ही जाते हैं कि ये अतिशयोक्तियाँ सदा की गयी हैं। जब 
हम करते हैं तो हमें याद नहीं रहती। जब दूसरे करते हैं तो हमें याद रहती है। तब 
हमें लगने लगता है कि ये बढ़ी-चढ़ी बात कर रहे हैं। लेकिन सभी अपने अहंकार क 
"| तृप्ति के लिए हर बात को बढ़ा-चढ़ाकर कहते हैं। 
एक माँ अपने बेटे को कह रही थी, क्‍योंकि उसके बेटे ने आकर उससे कहा कि-माँ! 
माँ! देख, खिड़की के बाहर एक सिंह चल रहा है। उसकी माँ ने कहा-फिर अतिशय 
'क्ति! मुझे दिखायी पड़ रहा है कि बिल्ली जा रही है; और मैं तुझसे करोड़ बार कह 
चुकी हूँ कि अतिशयोक्ति मत कर, मगर तू किए ही चला जाता है। करोड़ बार! अ 
ब वह इन्हीं माता जी की शिक्षा का परिणाम हैं। सुप्रत्र सिर्फ उन्हीं के पीछे चल रहे 
हैं। डॉटा माँ ने बहुत और कहा-जा, ऊपर जा और भगवान से प्रार्थना कर और माफ 
+ माँग कि अब कभी अतिशयोक्ति नहीं करूँगा। वह बेटा ऊपर गया, थोड़ी देर बाद 
वापिस आया। माँ ने कहा-माँगी क्षमा? उसने कहा-मैंने माँगी, लेकिन भगवान ने कह 
कि पहले-पहल जब मैंने भी बिल्ली को देखा तो मैंने भी समझा कि सिंह आ रहा है 
| 
आदमी अपनी अतिशयोक्तियाँ परमात्मा तक फैला देता है। आदमी अपने झूठ परमात्म 
॥ तक फैला देता है। 
तुम इसकी चिता में न पड़ो। ध्यान सदा से जरूरी है। सदा जरूरी रहेगा, क्योंकि आद 
मी सदा चिंतित रहा है। अब भी चितित है। कुछ ऐसा नहीं है कि अब का आदमी कु 
छ ज्यादा चिंतित हो गया है। ये सब भश्रांतियाँ हैं। इतनी ही चिंता थी। चिंता के कार 
ण बदल गए हैं। आज से हजार साल पहले निश्चित ही कोई आदमी रात में ये नहीं 
सोचता था चिंतित होकर कि एक फिएट गाड़ी खरीदनी है। कैसे चिंता करता, फिएट 
गाड़ी होती ही नहीं थी। तो हमको लगता है कि आदमी निश्चित सोता होगा, क्यो 
क फिएट गाड़ी की चिंता नहीं। मगर छकड़ा गाड़ी! क्‍या फर्क पड़ता है? छकड़ा गाड़ी 
होनी चाहिए एक। एक घोड़ा होना चाहिए मेरे पास शानदार! तुम सोच रहे हो कि 
एक इपम्पाला गाड़ी हो, वह आदमी सोचता था कि एक घोड़ा हो। रात उतनी ही चित 
घोड़े से हो जाती थी, जितनी इम्पाला गाड़ी से होती है। कोई फर्क नहीं पड़ता। 
तुम सोचते हो गरीब अमीर की चिंता में कुछ फर्क होते हैं? कोई फर्क नहीं होते। चिं 
ता वही होती है, चिंता के आधार अलग-अलग होते हैं। चिंता के कारण अलग-अलग 
होते हैं, चिंता वही होती है। 
सब सदियों में आदमी चिंतित रहा है। क्योंकि जब तक ध्यान न फल जाए तब तका 
चता चलती ही रहती है। ध्यान फले तो चिंता जाती है। फिर घोड़े गए, छकड़ा गाड़ी 
गयी, सब गया। ध्यान आया तो सारी चिंताएँ गयीं। अमीर ध्यान करे तो चिताएँ च 
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ली जाती हैं, गरीब ध्यान करे तो चिंताएँ चली जाती हैं। ध्यान चितामृक्ति है। क्योंकि 
विचार-मुक्ति है। क्योंकि मन-मुक्ति है। 
ध्यान का विश्वव्यापी प्रचार व प्रसार अत्यंत जरूरी हो गया है। चिन्मय, तुम खतरना 
क बात पूछ रहे हो। तुम यह कह रहे हो कि करना पड़ेगा! अत्यंत जरूरी हो गया है 
! लोगों को बदलकर रखना पड़ेगा! यही चलता रहा है इस दुनिया में। जब इस्लाम 
आया तो मुसलमानों ने कहा कि दुनिया को मुसलमान बनाकर रखना पड़ेगा, इससे क 
म में काम नहीं चलेगा। ख्याल रखना, उनकी भी बड़ी अच्छी आकांक्षा। क्योंकि इस्ला 
म के बिना उद्धार कहाँ? अज्ञानी भटक रहे हैं-कोई हिंदू है, कोई ईसाई है, कोई यहू्‌ 
दी है, इन अज्ञानियों को सबको रास्ते पर लाना है। ज़रा उनकी करुणा तो देखो! फि 
र अगर ये रास्ते पर अज्ञानी अपने-आप नहीं आते तो भी लाना तो है ही। तो फिर 
तलवार से भी लाना पड़े तो लाना है। उनकी दया तो देखो! तलवार तक उठायी अज्ञ 
ननियों को ज्ञान के रास्ते पर लाने के लिए! अगर जिंदा न आओ तो मुर्दा, मगर लान 
तो है। ज़रा उनकी अनुकंपा का तो ख्याल करो! लाकर ही रहना है! अच्छी-अच्छी 
बातों के पीछे बड़े खतरनाक इरादे छिप जाते हैं। 
इस्लाम अच्छा, सुंदर भाव है। मगर तलवार उठा ली। इस्लाम का अर्थ होता है-शांति 
| शब्द का अर्थ होता है, शांति। और तलवार उठायी शांति में से। आदमी ऐसा अद्भु 
त है। ध्यान में से तलवार उठा सकता है, जब शांति में से उठा ली। करवा के ही र 
हना है ध्यान! जिंदा करो तो जिदा, मुर्दा करो तो मुर्दा, लेकिन ध्यान तो करवा के ह 
रहेंगे! जिंदा कि मुर्दा, लेकिन बदलाहट तो करवानी है। 
ईसाई भी इस चिंता में लगे हैं कि सारी दुनिया को ईसाई बना देना है। क्योंकि जो ई 
साई नहीं होगा वह नरक जाएगा। उनका प्रेम तो देखो! ज़रा उनका प्रेम परखो! क्यों 
क जो ईसाई नहीं , वह नरक जाएगा। स्वर्ग भेजने का एक ही उपाय है-ईसाई ! एक 
ही दरवाजा है। तो जबरदस्ती भी लेकिन भेजना तो पड़ेगा ही! तुम कितने ही चिल्ल 
ओ कि मुझे नहीं जाना है स्वर्ग, वे कहते हैं-हम भेजेंगे। अनिवार्य हो गया है, सभी 
को जाना पड़ेगा। और जब स्वर्ग भी अनिवार्य हो जाता तो नरक हो जाता है। अनिवा 
ता में नरक है। स्वतंत्रता में स्वर्ग है। 
इस भाषा में मत सोचो कि अत्यंत जरूरी हो गया है, क्योंकि इससे खतरा पैदा होता 
है। इससे भीतर तुम्हारे ये भाव उठता है कि जब अत्यंत जरूरी हो गया, अब सब द 
वे पर लगा दो। अब आदमी को ध्यान करवा के रहेंगे। 
मैं एक संस्कृत विद्यालय में कुछ दिन अध्यापक था। जब पहले-पहल वहाँ गया, संस्कृत 
विद्यालय था, पुराने ढर्रे का सब हिसाब था वहाँ और संस्कृत पढ़ने कोई जाता तो है 
नहीं आजकल, तो सभी विद्यार्थी स्कॉलरशिप पर थे। स्कॉलरशिप की वजह ही से संस 
कृत पढ़ने आए थे, नहीं तो कौन संस्कृत पढ़ता है! किसलिए पढ़ेगा ? इसी बहाने आ 
गए थे कि सौ रुपए महीने स्कॉलरशिप मिलती थी तो भर्ती हो गए थे। और जब स्कॉ 
लरशिप मिलती हो तो फिर उनसे जो करवाना हो सो करवाओ; नहीं तो स्कॉलरशिप 
कट जाए। तो उनको तीन बजे रात उठना पड़ता था। पुरानी व्यवस्था-गुरुकुल की! 
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स्नान करो, प्रार्थना करो, पूजा करो। तीन बजे रात, सर्दी के दिन! जब मैं पहुँचा. . . 
खुद प्रिंसिपल सोए रहते। क्योंकि वह कोई स्कॉलरशिप वाले विद्यार्थी तो थे नहीं! प्रो 
फेसर सब सोए रहते। मैं सिर्फ यह देखने के लिए उठा कि इन विद्यार्थियों पर क्या ग्यु 
जर रही है? वे सब माँ-वहन की७०-००गाली दे रहे-प्रिंसिपल से लेकर परमात्मा त 
क को। क्योंकि जब प्रार्थना अनिवार्य हो जाए और तीन बजे उठकर स्नान करना पड़े, 
तो कोई आसान मामला है! और मैं नया-नया था, मुझे वे पहचानते नहीं थे, एक 
दन पहले आया था, तो मैं सब कुएँ पर बैठकर वे जहाँ स्नान कर रहे थे-संस्कृत का 
लेज, तो वहाँ कुएँ पर स्नान करना पड़े-पानी डालते जा रहे और गाली देते जा रहे। 
मैंने सब सुना, मैं बहुत प्रसन्न हुआ। बिल्कुल ठीक हो रहा है! 
मैंने प्रिंसिपल को कहा कि आप इन विद्यार्थियों को परमात्मा का दुश्मन बना रहे हैं। 
ये एक दफे इस कालेज से छूटे, तो फिर भूलकर परमात्मा का नाम नहीं लेंगे। ये गा 
लयाँ बकते हैं परमात्मा को। ये जबरदस्ती है। पर उन्होंने कहा कि प्रार्थना तो सिखान 
ै ही पड़ेगी। प्रार्थना तो अच्छी चीज है। मैंने कहा-आप कहाँ थे तीन बजे? कहने लगे 
-अब मैं ज़रा, उम्र भी मेरी हुई, और फिर काम में भी देर लग जाती है रात में, मैं 
तीन बजे उठ़ूँ तो ज़रा मुश्किल है। मैंने कहा-और कोई प्रोफेसर वहाँ नहीं था। प्रार्थ 
ना इन्हीं बिचारे गरीब विद्यार्थियों के लिए-सब गरीब विद्यार्थी, स्कॉलरशिप पर आए- 
इन्हीं के लिए जरूरी है? नहीं, उन्होंने कहा कि आप ऐसा कह रहे हैं, अधिक लोग त 
॥ स्वेच्छा ही से करते हैं। तो मैंने कहा- आप ऐसा करें, आज नोटिसबोर्ड पर लिख दे 
ता हूँ कि कल सुबह जिनको स्वेच्छा से करना हो वे आएँ और जिनको स्वेच्छा से न 
करना हो वे न आएँ| 
मैंने लिख दिया बोर्ड पर। एक भी विद्यार्थी नहीं आया। मैं और प्रिंसिपल, दोनों! मैंने 
कहा-कहिए, जनाब! कहाँ गए विद्यार्थी ? 
चीजें थोपी गयी हैं संसार पर। और जिन्होंने थोषी हैं, जरूरी नहीं है कि उन्होंने बुरे 
कारणों से थोपी हों, कारण अच्छे भी हो सकते हैं, मगर थोपना ही बुरा है। 
तो न तो कोई प्रसार करना है, न कोई प्रचार कराना है, सिर्फ जीना है ध्यान को। उ 
स जीने से किसी को सुगंध मिले, कोई चल पड़े तुम्हारे साथ चल पड़े। मगर यह गौण 
हो, यह परोक्ष हो। 
और पूछा है-क्या संन्यास का प्रचार भी उतना ही आवश्यक है? आवश्यक किसी ची 
ज का प्रचार नहीं है। प्रचार अच्छी बात ही नहीं है। संन्यास का कैसे प्रचार करोगे? 
यही तो हुआ, अभी पहला जो मैंने प्रश्न का उत्तर दिया, जो सज्जन कहे कि मैं साधु 
हो गया था। प्रचार में हो गए होंगे। प्रचार में आदमी कुछ-का-कुछ हो जाता है। आद 
मी प्रचार से जीता है। रोज-रोज दोहराते रहो कोई बात, लोगों को लगने लगती है 
अब करना जरूर है। 
तुम रोज अखबार में पढ़ते हो कि नया टूथपेस्ट आ गया बाजार में। पढ़ते रहते, पढ़ते 
रहते. . .पहली दफे पढ़ते, तुमको कुछ खास ध्यान नहीं आता, निकल गए, पढ़ लिय 
| फिर दूसरी दफे, फिर तीसरी दफे। जब दो महीने के बाद तुम पहुँचते हो दुकान प 
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र, टूथपेस्ट खरीदने, तुम्हें अचानक वही नाम याद आता है जो दो महीने से बार-बार 
तुम पर दोहराया जा रहा है। रेडियो से भी-बिनाका! अखबार में भी-बिनाका! बाजा 
र में भी-विनाका! सुंदरियाँ खड़ी हैं जिनके चेहरों से बिनाका की सुगंध आ रही है! 
बनाका गीतमालाएँ चल रही हैं? हर तरफ बिनाका! तुम्हारी खोपड़ी में बिनाका भर 
गया। अब तुम कुछ भी लाख उपाय करो, बस बिनाका ही निकलता है। दुकान पर ग 
ए कि बिनाका! तुम सोचते हो कि मैं अपनी स्वेच्छा से चुन रहा हूँ। तुम नहीं चुन रहे 
हो। यह जबरदस्ती हो गयी, यह बड़ी सूक्ष्म जबरदस्ती है। 
ऐसे ही लोग साधु भी हो जाते हैं, संनन्‍्यासी भी हो जाते हैं; ध्यानी भी हो जाते हैं, पू 
जा-पाठी भी हो जाते हैं, मगर यह सब झूठ है। 
प्रचार से नहीं! तुम्हारे जीवन की ज्योति जले। जो संन्यास तुम्हारे जीवन में आया है 
इसकी मस्ती किसी को अगर मोह ले, तो ठीक। बस इसकी मस्ती किसी को मोह ले 
तो ठीक। 
कोई आयोजन नहीं करना है! बहुत आयोजन हो चुके मनुष्यजाति के इतिहास में आद 
मी को अच्छा बनाने के, सब असफल हो गए हैं। अब कोई आयोजन अच्छा बनाने का 
मत करना। आदमी अच्छा है जैसा है। तुम अगर और इससे बेहतर हो सकते हो तो 
हो जाओ। बस तुम्हारे बेहतर हो जाने ही से कोई क्रांति की प्रक्रिया शुरू होती है, श्रृं 
खला शुरू होती है। एक दीए से दूसरा दीया जल जाता है, दूसरे से तीसरा दीया जल 
जाता है। और हम आशा कर सकते हैं कि अगर असली दीए जलते रहेंगे तो कभी 
यह पूरी पृथ्वी दीपमालिका बन सकती है। मगर जोर-जबरदस्ती नहीं। 
और प्रचार जोर-जबरदस्ती है। वह बड़ी सूक्ष्म प्रक्रिया है लोगों के ऊपर थोपने की। न 
हीं, थोपना नहीं-न ध्यान, न संन्यास। आविर्भाव होने दो। अपने-आप आने दो। 
सहजस्फूर्त जो है, वही सुंदर है, वही सत्य है, वही शिव है। 


आज इतना ही। 

सिला सँवारी राजनै, ताहि नवै सब कोइ। 
रज्जब सिष-सिल गुरु गढ़े सोइ पूजि किन होड़।। 
गुरु ज्ञाता परजापती, सेवक माटी रूप। 

रज्जब रज सूँ फेरके, घरिले कुंभ अनूप।। 

ज्यूँ धोबी की धमस सहि, ऊजल होइ कुचीर। 


त्यूँ सिष तालिब निरमला, मार सहे गुरु पीर।| 
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बिरहिण बिहरे रैेनदिन, बिन देखे दीदार । 

जन रज्जब जलती रहै, जाग्या बिरह अपार।। 
बिरहा-पावक उर बसे, नखसिख जाले देह। 
रज्जब ऊपरि रहम करि, बरसहु मोहन मेह।। 
भलका लाग्या भाव का, सेवक हुआ सुमार। 
रज्जब तलफे तबलगेै, मिले न मारनहार || 
जैसे नारी नाह बिन, भूली सकल सिंगार। 

त्यूँ रज्जब भूला सकल, सुनि सनेह दिलदार || 
तन मन ओजले ज्यूँ गलहिं, विरह-सूर की ताप। 
रज्जब निपजै देखि तूँ, यूँ आपा गलि आप।। 
रज्जब ज्वाला बिरह की, कब॒हूँ प्रगटे माहिं। 
तो सींचनि घृत सों चहौं, करम-काठ जरि जाहिं।। 
दरद नहीं दीदार का, तालिब नाहीं जीव | 


रज्जब बिरह बिबोग बिन, कहाँ मिले सो पीव।। 


समाअत जब खनकती है तरबखानों की राहों में 
तो मंजिल के तसव्वुर से कदम ललचा ही जाते हैं 


अगर जेबे-ओ-गिरेबाँ की हम-अहंगी सलामत हो 
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तो नग्मों की मुरव्वत के मुकामात आ ही जाते हैं 


सुनहरी उँगलियाँ रुकती हैं साजों की शहरग पर 
तो नग्मों की चहकती साँस रुक जाती है सीने में 
दरोगे-मस्लहत आमेज भी एक चीज है लेकिन 


छलक जाता है जहराबे-अलम हर आगबमीने में 


तसव्वुर उम्र की उस हद पै जाके हाँप जाता है 
जहाँ अहले-हवस बेदाद-पर-बेदाद करते हैं 
ब-मजबूरी थिरकती है जबानी बर-सरे-महफिल 


बदन के मुस्कुराते जाविए फरियाद करते हैं 


नजर की नम्मगी, जुल्फों के बल, होठों की शीरीनी 
यहाँ हर चीज झूठे प्यार पर मजबूर होती है 

यहाँ किरदार के उजले सनम ढाले नहीं जाते 

यहाँ हर जिंदगी गुफ्तार पर मजबूर होती है 
झरोखों से महकते हैं यहाँ हँसते हुए फाके 

यहाँ चुकता है सौदा जिंदगी की इल्तिजाओं का 
यहाँ दिन को बदन तुलते हैं मीजाने-हुकूमत में 


यहाँ रातों को जमता है अखाड़ा रहनुमाओं का 
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खरीदारो! यहाँ हर रात जश्ने-आम होता है 


यह वह मंडी है जिसमें प्यार का नीलाम होता है 

संसार है प्रेम की भूल, प्रेम की श्रांति। प्रेम तो ठीक है, लेकिन गलत से हो गया हैं| 
प्रेम तो सुंदर है, लेकिन व्यर्थ से हो गया है। प्रेम तो शाश्वत है, लेकिन क्षणभंगुर से 
हो गया है। और जब प्रेम झूठा हो जाए, तो सब झूठ हो जाता है। क्योंकि प्रेम हमारा 
प्राण है। प्रेम की ही ऊर्जा से निर्मित है सारा अस्तित्व| 


नजर की नग्मगी, जुल्फों के बल, होठों की शीरीनी 
यहाँ हर चीज झूठे प्यार पर मजबूर होती है 
यहाँ किरदार के उजले सनम ढाले नहीं जाते 


यहाँ हर जिंदगी गुफ्तार पर मजबूर होती है 

मनुष्य जब भी प्रेम करता है, जिससे भी प्रेम करता है, तो वस्तुतः परमात्मा की तला 
श में ही करता है। तुम जब किसी स्त्री के सौंदर्य से मोहित हुए हो, तो अनजाने ही 
सही, उस स्त्री के चेहरे के दर्पण में तुम्हें परमात्मा की कुछ छवि दिखायी पड़ी है। तुम् 
हैं होश हो कि न हो। तुम जब किसी पुरुष के प्रेम में पड़े हो, तो तुम्हें कुछ भनक सु 
नायी पड़ी है। दूर की आवाज सही, साफ-साफ पकड़ में भी न आती हो, मुट्ठी भी न 
बँधती हो, लेकिन जब भी तुमने किसीको चाहा है तो मैं तुमसे कहना चाहता हूँ कि 
तुमने परमात्मा को ही चाहा है। लेकिन तुम अपनी चाहत के रंग को समझ नहीं पाए 
, चाहत के ढंग को समझ नहीं पाए। चाहा कुछ, उलझ गए कहीं और। 

जैसे खिड़की से किसी ने सूरज को ऊगते देखा और खिड़की के चौखटे को पकड़ कर 
बैठ गया, और खिड़की की पूजा करने लगा। खिड़की में कुछ बुरा भी नहीं है, सूरज 
को दिखाया है खिड़की ने, तो धन्यवाद दो; मगर खिड़की की पूजा करने बैठ गए! फि 
र सूरज का क्या होगा? खिड़की लक्ष्य बन जाती है, माध्यम होती तो ठीक थी। 

ऐसे ही हमने किसी मनुष्य के चेहरे में परमात्मा की झलक पायी, किन्‍्हीं आँखों में उ 
सकी शराब उतरती देखी, किसी युवा देह में उसकी बिजली चमकी, उसकी बिजली 
कौंधी, हम देह को पकड़कर बैठ गए, हम आँख की पूजा करने लगे, हम रूप के पुजा 
री हो गए और हम यह भूल ही गए कि सब रूप में अरूप झलकता है, सब आकार 
में निराकार, सब गुणों में निर्मुण| इतनी भर याद आ जाए, तो जीवन में वह पड़ाव 
आ जाता है जहाँ से नयी यात्रा शुरू होती है। वह मोड़ आ जाता है, जीवन धर्म का 
पहनावा पहन लेता है, जीवन धर्म का गीत गाने लगता है। 
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संसार है तो परमात्मा का ही प्रेम, लेकिन माध्यम से हो गया है। और माध्यम को ह 
म इतने जोर से पकड़ लेते हैं कि माध्यम जिसे दिखाने के लिए है, वह चूक ही जाता 
है। ऐसा समझो कि किसीसे तुम्हें प्रेम हो जाए और तुम उसके वस्त्रों को ही सब कु 
छ समझ लो और उसकी देह की तलाश ही न करो, तो तुम्हें लोग पागल कहेंगे। संस 

।र पागल है। तुम्हें किसीसे प्रेम हो जाए और तुम उसकी देह पकड़ लो और उसकी 
आत्मा की तलाश ही न करो, यह भी पहली ही जैसी भ्रांति है। क्योंकि देह वस्त्र से ऊ 
यादा नहीं है। तुम्हें किसीसे प्रेम हो जाए और तुम उसकी आत्मा को ही पकड़ लो औ 
र परमात्मा तक तुम्हारे प्राण न उठें, फिर भी भूल हो गयी। खोदे चलो। खोजे चलो। 
हर जगह से तुम परमात्मा तक पहुँच सकते हो। क्योंकि हर जगह वही छिपा है। आ 
वरण कितने ही हों, आवरण उचाड़े जा सकते हैं। न तो आवरणों को पकड़ना और न 
आवरणों से भयभीत होकर भाग जाना। 
दुनिया में दो तरह के काम होते रहे हैं। कुछ लोग आवरण पकड़ लेते हैं-किन्हीं ने 
खड़की की पूजा शुरू कर दी है। और इनकी मूढ़ता को देखकर कुछ लोग खिड़की को 
छोड़कर भाग गए हैं। ऐसे भागे हैं कि खिड़की के पास नहीं आते। दोनों ने भूल कर 
दी है। क्योंकि सूरज खिड़की से ही देखा जा सकता है। न तो पूजनेवाला देख पाएगा 
और न भगोड़ा देख पाएगा। 
संसार परमात्मा की खिड़की है। भोगी भी नहीं देख पाता और जिसको तुम योगी कह 
ते हो, वह भी चूक जाता है। भोगी ने जोर से पकड़ लिया है संसार, योगी इतना घब 
डा गया है भोगी की पकड़ देखकर कि उसने पीठ कर ली और भागा जंगल की तरफ 
| लेकिन संसार उसका ही है। वही यहाँ तरंगित है। यह गीत उसका है। इस बाँसुरी 
पर उसीके स्वर उठ रहे हैं। बाँसुरी को न तो पकड़ो, न बाँसुरी से डरो, बाँसुरी से आ 
ते हुए अज्ञात स्वरों को पहचानो। फिर बाँसुरी का भी सम्मान होगा। सच्चे धार्मिक व्य 
क्ति के मन में संसार का अनादर नहीं होता, सम्मान होता है। क्योंकि यही तो परमा 
त्मा से जोड़ने का उपाय है, यही तो सेतु है। सच्चा व्यक्ति संसार का भी अनुगृहीत ह 
ता है, क्योंकि इसीने परमात्मा तक लाया। सच्चा व्यक्ति अपनी देह का अनुग्ृहीत हो 
ता है, क्योंकि यह देह वाहन है। सच्चा व्यक्ति किसी चीज के विरोध में ही नहीं होत 
॥| सब चीजों का उपयोग कर लेता है। समझदार वही है जो जहर का अमृत की तर 
ह उपयोग कर ले। वही कुशल है, वही बुद्धिमान है। 
जहर औषधि बन जाता है समझदार के हाथ में। और नासमझ के हाथ में अमृत भी 
जहर बन सकता है, यह याद रखना। धर्म भी किन्‍्हीं लोगों के हाथ में जहर हो गया 
है और संसार भी किन्‍्हीं लोगों के हाथ में परमात्मा का दर्शन बन गया है। इसलिए 
सवाल यह नहीं है कि तुम कहाँ हो, सवाल यह नहीं है कि तुम संसार में हो कि पहा, 
ड पर हो, एकांत में हो कि भीड़ में हो, सवाल यह है तुम्हें कला आती है या नहीं? 
जीवन का माध्यम की तरह उपयोग करने की कला का नाम धर्म है| यहाँ हर चीज 
उसके ही मंदिर की सीढ़ी है। पत्थर मत७७०-००समझो इन सीढ़ियों को, रुक मत जा 
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ओ, अटक मत जाओ, चढ़ो और पार उठो। तब तुम धन्यवाद करोगे इन सीढ़ियों का। 
लेकिन जब तक यह नहीं होता तब तक यहाँ हर चीज झूठी हो जाती है। 

हर चीज झूठी क्‍यों हो जाती है? क्योंकि तुम साधन को साध्य समझ लेते हो। बस त 
भी सब झूठ हो जाता है। जहाँ प्रेम भ्रांत से अटका, वहीं प्रार्थना का जन्म असंभव हो 
जाता है और जहाँ प्रेम ने भ्रांति में अटकाव न पाया और श्रांति के बीच से अपनी ना 
व को खेकर आगे निकल गया, वहीं प्रेम प्रार्था बन जाता है। और जो लोग संसार 
की क्रांति में नहीं पड़ते, वे ही सदगुरु की तलाश करते हैं। सदगुरु की तलाश कब शु 
रू होती है? कौन व्यक्ति सद्गुरु के हाथ में अपने को छोड़ेगा? हर कोई नहीं छोड़ता। 
कौन छोड़ता है? कुछ शर्तें हैं, ख्याल रखना। 

पहली बात, जिसने सब तरफ से सिर मार-पटककर देख लिया, जिसने सब तरफ से 
कोशिश करके देख ली, जो भी उससे हो सकता था कर चुका, और हर जगह हार प 
यी और हर जगह पराजय मिली, हर जगह दीवाल आ गयी और द्वार न मिला, जि 
स दिशा में खोजा वहीं व्यर्थता हाथ लगी, जिसके भीतर अपनी असफलता का बोध प्र 
गाढ़ हो जाता है कि मैं मेरे ही कारण खोज न पाऊँगा- क्‍यों न खोज पाऊँगा? क्यो 
क हर असफलता से यह बात दिखायी पड़ने लगती है कि मेरा यह मैं-भाव ही मेरी 
सारी असफलताओं का आधार है। तो मैं जो भी करता हूँ, मेरा मैंनाव और मजबूत 
होता है। मैं पूजा करता हूँ, तो अहंकार बढ़ता है, मैं त्याग करता हूँ तो अहंकार ब. 
ढता है, मैं दान करता हूँ तो अहंकार बढ़ता है, मैं जो भी करता हूँ, मेरा कृत्य मेरे 
अहंकार को और भी सजा जाता है और मजबूत बना जाता है, और यही अहंकार मु 
झे तोड़ रहा है। अहंकार यानी मैं अलग हूँ। निर-अहंकार अर्थात्‌ मैं इस विराट के सा 
थ एक हूँ। जब तक एक न हो जाएँ इस विराट के साथ हम, हम इसे जान न पाएँगे। 
हम तरसते ही रहेंगे, हम भटकते ही रहेंगे, और अहंकार बाधा है। और जो भी मैं 
करता हूँ उससे अहंकार मजबूत होता है। विनम्रता भी साध लो, तो भी अहंकार मज 
बूत होता है। विनम्र आदमी का भी बड़ा गहन अहंकार हो जाता है कि मुझसे ज्यादा 
विनम्र और कोई भी नहीं। मुझसे ज्यादा निर-अहंकारी और कोई नहीं। यह भी अकड़ 
वही है पुरानी, कुछ फर्क न पड़ा। तब धन की अकड़ थी, पद की अकड़ थी, अब भी 
अकड़ है। अकड़ ने नए रूप ले लिए, अकड़ नए द्वार से प्रवेश कर गयी। सामने के द 
रवाजे से दिखायी भी पड़ती थी, अब पीछे के दरवाजे से आ गयी। सामने थी तो बच 
ने का उपाय भी था, अब उसने पीछे से गर्दन पकड़ी। अब पहचान मुश्किल हो जाएगी 
| 

इसीलिए तुम्हारे तथाकथित महात्माओं में जितना अहंकार होता है, उतना किसी और 
में नहीं होता। ये ऐसे ही नहीं है, अकारण नहीं है, इसके पीछे पूरा विज्ञान है। महात् 
मा ने बड़ी कोशिश की है। सब त्यागा, सब सुख छोड़े, सुविधा छोड़ी, सुरक्षा छोड़ी, 
सब तरह से अपने को कष्ट दिए, तप किया, ब्रत-उपवास किए, योग किया, साधन 
बठाए, सब किया, इस करने में ही अहंकार मजबूत हुआ। तुम ऐसा समझो, कर्त्ता का 
जहाँ-जहाँ भाव उठता है, वहाँ-वहाँ अहंकार को भोजन मिलता है; अहंकार में नया 
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खून पड़ता है-जब यह बात दिखायी पड़ती है कि मैं बाधा हूँ और मैं जो भी करता 
हूँ उससे मैं मजबूत होता है, इसलिए अब मेरे किए कुछ भी न होगा, तब आदमी स 
दूगुरु की खोज में निकलता है। तब हम उसे खोजें जिसके किए कुछ हो सके। हम कि 
सीके चरणों में अपने को गिरा दें। हम कह दें कि मैं तो हार गया, अब मैं समर्पित हूँ 
| अब मुझे तोड़ो, मुझे मिटाओ, मुझे फिर से बनाओ। पहली बात स्मरण रखना, जो 
अपने मैं की यात्रा से बुरी तरह पराजित हो गया है, वही व्यक्ति सद्गुरु के चरणों में 
जाता है| 

दूसरी बात, जो व्यक्ति संसार और जीवन के अनुभव से इतना ज्यादा व्याकुल हो गया 
है कि अब अगर यह पूरा संसार भी उसे मिलता हो, तो वह लेने को राजी नहीं है। 
जिसने देख लिया है कि यहाँ मिल जाएँ चीजें तो भी दुःख है, न मिलें तो भी दुःख 
है; जीतो तो दुःख है, हारो तो दुःख है; जिसे हार ही नहीं पकड़ ली है बल्कि जिसे 
जीत में भी हार दिखायी पड़ गयी है; जिसने सब आशाएँ छोड़ दी हैं, जो आशा से शू 
न्‍्य हो गया है, वही व्यक्ति सद्गुरु के चरणों में जा सकता है। 

क्यों? 

क्योंकि सद्गुरु के चरणों में जाना मृत्यु के चरणों में जाना है। सद्गूरु तो उठाएगा त 
लवार और टुकड़े-टुकड़े कर देगा। टुकड़े-ट्रकड़े करे तो ही तुम्हारा नया जन्म हो, पुन 
जन्म हो। टुकड़े-टुकड़े करे तो ही जन्मों-जन्मों का कचरा जो तुम्हारे ऊपर इकट्ठा हो 
गया है, जिसे तुम समझते हो कि मैं हूँ, उससे तुम्हारा छुटकारा हो। लेकिन टुकड़े-ट्रुक , 
डे होने को, मरने को वही राजी हो सकता है जिसे अब जीवन में कोई आशा नहीं र 
ही। अगर जीवन में थोड़ी भी आशा रही, तो तुम कहोगे-अभी थोड़ी और कोशिश क 
र लूँ; शायद अब तक नहीं हुआ है, कल हो जाए; थोड़ा और दौड़ लूँ, थोड़े और उप 
य बिठा लूँ, कौन जाने सफलता मिल ही जाए! तो तुम भाग जाओगे, फिर तुम मरने 
को राजी नहीं हो सकते, फिर तुम अपने को दाँव पर नहीं लगा सकते। 

पुराने शास्त्र कहते हैं-आचार्यो मृत्यु:। गुरु तो मृत्यु है। गुरु के पास जाना तभी संभव 
है, जब जीवन तुम्हें मृत्य जैसा मालूम पड़ने लगे। जब तुम्हें ऐसा लगे, अब अपने पा 
स गँवाने को कछ है ही नहीं; या जो भी है सब व्यर्थ है, यह तो कोई ले ले तो अच 
छा, कोई लूट ले तो अच्छा, कोई छीन ले तो अच्छा। जब तुम्हें ऐसा दिखायी पड़ने ल 
गे कि तथाकथित जीवन मृत्यु-जैसा है, तभी तुम्हें मृत्यु जीवन-जैसी मालूम पड़ेगी। इ 
तनी बड़ी क्रांति जब घटती है, तो कोई सद्गुरु के चरणों में जाता है। 

ये आज के वचन सद्गुरु के चरणों में पहुँचकर जो घटनाएँ घटती हैं उस संबंध में हैं। 
महत्त्वपूर्ण हैं, गहरे इशारे इनमें भरे हैं। एक-एक इशारे को पकड़ना। 


सिला सँवारी राजनै, ताहि नवै सब कोइ। 


रज्जब सिष-सिल गुरु गढ़े, सोइ पूजि किन होड़ ।। 
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राज पत्थर से एक मूर्ति बनाता है, एक मूर्तिकार मूर्ति गढ़ता है-राम की, कृष्ण की, 
बुद्ध की, महावीर की-हजारों लोग उसकी पूजा करते हैं। पत्थर की मूर्ति की पूजा 
करते हैं। जानते हैं भलीभांति-आदमी ने गढ़ी है; जानते हैं भलीभांति-पत्थर पत्थर है 
; चाहे कितने ही सुंदर रूप दो, प्राण नहीं डाले जा सकते। बुद्ध की मूर्ति में कितना 
ही खोजो, बुद्ध को न पा सकोगे। वहाँ कहाँ बुद्ध ? वहाँ कहाँ चेतना? वहाँ कहाँ सर्मा 
ध? पत्थर की मूर्ति में खोजने चलोगे तो पत्थर-ही-पत्थर पाओगे। धोखा है। 
प्रसिद्ध झेन गुरु इक्कू एक मंदिर में ठहरा। रात थी सर्द, उसे सर्दी लग रही थी, उस 
ने बुद्ध की एक मूर्ति उठा ली-लकड़ी की मूर्ति थी-और जलाकर ताप ली। जब वह 
आग जलाकर ताप रहा था, मंदिर के पुजारी ने मंदिर में अचानक आग जली देखी त 
| वह जागा, भागा हुआ आया, देखा तो भरोसा नहीं आया उसे! इस आदमी को साधु 
समझकर ठहर जाने दिया था, यह ऐसा दुष्कृत्य करेगा कि भगवान की मूर्ति को ज 
ला देगा, इसकी तो कल्पना भी न थी! और इक्क्‌ जाहिर साधु था, सारा देश उसे ज 
नता था। पुजारी भौंचक्‍का खड़ा रह गया। इक्कू ने पूछा-इतने भौंचक्के क्‍यों खड़े हो 
? बैठो। आँच ताप लो, सर्दी बहुत है। उस पुजारी ने कहा-तुम पागल तो नहीं हो ग 
ए हो? भगवान की मूर्ति जला दी, महापाप किया है, इससे बड़ा पातक नहीं हो सक 
ता। उसकी बात सुनकर इक्क्‌ ने पास में पड़ी अपनी लकड़ी उठायी, अपना डंडा उठा 
या-और अब मूर्ति जो जल चुकी थी, अब राख-ही-राख थी-राख में डंडा घुमाने लगा 
, जैसे कुछ खोजता हो। पूछा उस पुजारी ने-अब क्या कर रहे हो? अब क्या खोज र 
हे हो? उसने कहा-मैं बुद्ध की अस्थियाँ खोज रहा हूँ। पुजारी को भी हँसी आ गयी। 
उसने कहा-तुम निश्चित पागल हो। तुम्हारा कोई कसूर नहीं, मेरी ही गलती हो गयी 
जो मैंने तुम्हें भीतर ठहराया। लकड़ी की मूर्ति में कहाँ बुद्ध की अस्थियाँ ? अब इक्क्‌ 
के हँसने की बारी थी। वह खिलखिला कर हँसा। उसने कहा-तो फिर दो मूर्तियाँ औ 
र हैं मंदिर में, उनको भी ले आओ, अभी रात बहुत बाकी है। तापेंगे, गपशप करेंगे। 
जो मूर्ति बुद्ध की है, उसमें बुद्ध की अस्थियाँ भी नहीं हैं, बुद्ध की आत्मा तो कहाँ! 
उसमें तो कुछ भी नहीं है, पत्थर ही है। लेकिन हमारी आँखें रूप से अंधी हो गयी हैं। 
आकृति से हम इस तरह से जुड़ गए हैं कि पत्थर में भी आकृति होती है तो धोखा 
हो जाता है। हमने आकृतियों से इतना प्रेम किया है-कभी स्त्री से, कभी पुरुष से 
कभी बेटे से, पत्नी से, पति से, माँ से, बाप से, भाई से, मित्र से-हमने आकृतियों से 
इतना प्रेम किया है, और धीरे-धीरे हमें आकृति की ऐसी पकड़ हो गयी है कि हम 
पत्थर की मूर्ति को भी नमस्कार करने लगते हैं। क्योंकि आकृति वहाँ दिखायी पड़ती 
है। हम भूल ही गए कि आकृति के पीछे आत्मा से प्रेम किया जाता है। हमारी भश्रांति 
इतनी लंबी है, सदियों पुरानी है, जन्मों-जन्मों पुरानी है, भ्रांति ऐसी गहन होकर बैठ 
गयी है कि कोई भगवान की मूर्ति बनाकर रख देता है, आकृति दिखायी पड़ती है, ह 
म॒ झुके! कैसी हम मूढ़ता कर रहे हैं, इसका हमें बोध भी नहीं होता! होगा भी नहीं, 
क्योंकि और भी हजारों झुक रहे हैं। जब इतने लोग झुक रहे हैं तो हम सोचते हैं-ठ 
ैक ही होगा, इतने लोग गलत नहीं हो सकते। 
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जार्ज बर्नार्ड शाँ से किसी आदमी ने कहा-उसने कुछ वक्तव्य दिया था; वक्तव्य ऐसा 
था कि कोई राजी न हो। बर्नार्ड शॉ को ऐसे वक्तव्य देने की आदत थी। जैसे उसने घ 
"षणा कर दी कि वैज्ञानिक कहते हैं कि पृथ्वी सूरज का चक्‍कर लगाती है यह बात ग 
लत है। सूरज ही प्रथ्वी का चक्कर लगाता है। अब बर्नार्ड शॉ कोई वैज्ञानिक नहीं है 
उसे कहने का यह कोई हक नहीं है। किसीने जाकर कहा कि यह आप क्‍या कहते हैं? 
सारी दुनिया अब मानती है, सारे वैज्ञानिक मानते हैं, कि पृथ्वी ही सूरज का चक्कर 
लगाती है। इतने लोग मानते हैं तो गलत न मानते होंगे। बर्नार्ड शा ने कहा-इतने 
लोग मानते हैं, तो बात सही हो ही नहीं सकती। इतने लोग मानते हैं तो गलत ही 
होगी| भीड़ गलत के साथ ही इकट्ठी होती है। सत्य के साथ भीड़ इकट्ठी हो नहीं पात 
| सत्य को विरले चनते हैं। रही मेरे वक्‍तव्य की बात, तो उसने कहा-मेरे वक्तव्य 
का कारण है। मैं यह मान ही नहीं सकता कि मैं जिस पृथ्वी पर रहता हूँ, वह पृथ्वी 
किसी का चक्‍कर लगाए। जब मैं यहाँ रहता हूँ, जब तक मैं यहाँ हूँ कम-से-कम, तब 
तक सूरज ही इस प्रथ्वी का चक्कर लगाएगा। 
वह आदमी के अहंकार की मजाक उड़ा रहा है। उसने तो व्यंग्य में यह बात कही थी 
, लेकिन एक बात उसने बड़ी सार्थक कही कि इतने लोग मानते हैं, तो सही नहीं हो 
सकता । हमारा तर्क यही है कि इतने लोग मानते हैं तो सही होगा। इसलिए सारे दा 
नया के धर्म इस कोशिश में लगे रहते हैं कि उनकी संख्या कैसे बढ़ जाए। क्‍योंकि संख 
या के बल से ऐसा लगता है, उनकी मान्यता सच हो जाएगी। तुम भी इसी कोशिश 
में होते हो। तुम्हें डर होता हैं कि अगर अपनी बात को मानने वाले तुम अकेले हो त 
तुम्हें खुद ही संदेह होता है कि जरूर कुछ गलती होगी। कोई और नहीं मानता, मैं 
अकेला मानता हूँ। अकेला मैं ही ठीक! सारी दुनिया गलत! ऐसे कैसे हो सकता है? 
इतने लोग गलत नहीं हो सकते। 
इसीलिए हर आदमी अपने विचार से दूसरे आदमी को राजी करने की कोशिश करता 
है। क्यों? अगर दूसरा राजी हो जाए तो भरोसा आता है कि मेरी बात जरूर ठीक 
होगी, देखो दूसरे ने भी मानी। तुम्हें अपनी बात पर खुद भरोसा नहीं है, दूसरे में भर 
'सा पैदा हो जाए तो तुम्हें अपनी बात पर भरोसा आ जाता है। फिर भीड़ बढ़ने लगे, 
तो भरोसा और बढ़ने लगता है। ईसाई चाहते हैं सारी दुनिया ईसाई हो जाए, मसल 
मान चाहते हैं सारी दुनिया मुसलमान हो जाए, हिंदू चाहते हैं सारी दुनिया हिंदू हो ज 
ए। मतलब क्या है? किसी को अपनी बात पर भरोसा नहीं है। भीड़ हो तो भरोसा 
आए। जितनी बड़ी भीड़ हो जाए उतना भरोसा आ जाए। इतने लोग मानते हैं तो ठी 
क ही मानते होंगे। 
तुम ज़रा ख्याल रखना, सावधान रहना, सत्य बहुत थोड़े लोगों के पल्‍ले पड़ता है। क्य 
कि सत्य को अपने आँचल में लेने के लिए मिटने की तैयारी चाहिए। झूठ सभी के प 
ल्‍ले पड़ जाता है, क्योंकि झूठ तुमसे कोई माँग ही नहीं करता। झूठ तो कहता है, मैं 
मुफ्त मिलने को तैयार हूँ; मैं यह रहा, तुम बस मुझे ले लो| और झूठ सब तर्क देता 
है कि मैं सच क्‍यों? सत्य कोई तर्क ही नहीं देता। सत्य तो सिर्फ घोषणा करता है। 
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और घोषणा महँगी है। जो भी उसे लेने जाता है, जल जाता है, राख हो जाता है। 
राख हो जाता है, तभी ले पाता है। 
तुम देखते हो रोज, आदमी मूर्ति गढ़ रहा है, फिर मूर्ति एक दिन बनकर तैयार हो ग 
यी, फिर मंदिर में उसकी स्थापना हो गयी, फिर चले तुम पूजा करने! तुम्हें कभी यह 
भी ख्याल नहीं आता आदमी की बनायी हुई मूर्ति में कहाँ परमात्मा होगा? कैसे पर 
मात्मा होगा? परमात्मा शायद मिल भी जाए वहाँ जो परमात्मा का बनाया हुआ हैरी 
कसी वृक्ष में मिल जाए भला, किसी पक्षी में मिल जाए भला, किसी आदमी में मिल 
जाए, किसी स्त्री में मिल जाए, मगर पत्थर की मूर्ति जो एक राज ने बनायी है, उस 
में कैसे मिलेगा? राज में मिल भी जाता, मगर मूर्ति में नहीं मिल सकता। लेकिन तुम 
मूर्ति की ही पूजा करते हो। लाखों लोग कर रहे हैं, और लाखों जन्मों से तुम कर र 
हे हो, आदत हो गयी है। 
आदत का निचोड़ क्या है? 
निचोड़ इतना है, हम आकृति से बंध गए हैं। आकृति के भीतर आत्मा है या नहीं, इ 
सकी भी हमें चिंता नहीं रही। आकृति पूरी हो तो बस सब ठीक हो गया। और मजा 
यह है कि आकृति भी कहाँ कोई पूरी होती है! तुमने परमात्मा देखा नहीं, कैसे तुम 
उसकी मूर्ति बना रहे हो? तुम्हारी सब मूर्तियाँ सुंदर पुरुषों की मूर्तियाँ हैं; जिनमें कभ 
-कभी परमात्मा की झलक उतरी थी। मगर खिड़की को पकड़ लिया तुमने। राम की 
मूर्ति खिड़की का ढाँचा है। राम जब जिंदा चलते थे इस जमीन पर, थोड़े-से लोगों ने 
उनमें देख पाया होगा परमात्मा। बहुत थोड़े-से लोगों ने। कुछ थोड़े-से भक्तों ने, कुछ 
थोड़े-से शिष्यों ने, जो झुक गए होंगे समग्ररूप से| इस खिड़की में से झाँका होगा, पर 
मात्मा का अनुभव हुआ होगा, उन्होंने घोषणा की कि राम प्रभु के अवतार हैं, राम भ 
गवान हैं। तब से तुम खिड़की की पूजा कर रहे हो। तबसे धनुर्धारी राम की मूर्ति बन 
। ली। यह खिड़की है। बाँसुरी बजाते हुए कृष्ण की मूर्ति खिड़की है। समाधि में बैठे बु 
छ की मूर्ति खिड़की है। और कई बार ऐसा होता है कि बुद्ध सामने खड़े हों तो तुम 
न पहचानोगे और बुद्ध की मूर्ति रखी हो, तुम जल्दी झुक जाओगे, तत्क्षण झुक जाओ 
गे। 
कुछ और भी मनुष्य के मन की बात समझ लेनी जरूरी है। 
मुर्दा चीज के सामने झुकने में कोई अड़चन नहीं होती। अहंकार को चोट नहीं लगती। 
जीवित व्यक्ति के सामने झुकने में अहंकार को चोट लगती है। अपने ही जैसे व्यक्ति 
के सामने झकना! आखिर ब॒द्ध होंगे भगवान, हैं तो हमारे जैसे-हड्डी-मांस-मज्जा! ह 
मारी जैसी देह, हमारी जैसी भूख लगती, प्यास लगती, रात थकते और सोते। बच्चे 
थे, जवान हुए, बूढ़े हुए, मरे-हमारे जैसे| बीमार भी होते थे। बुद्ध के साथ एक वैद्य 
हमेशा चलता था। वैद्य का नाम जीवक था। वह बुद्ध की देह की चिता करता था। तु 
म अगर बुद्ध को देखने जाते और तुम जीवन को देखते, तुम कहते-यह कैसे भगवान 
? इनको भी बीमारी होती है! भगवान को कैसे बीमारी ? यह भी थक जाते हैं! यह 
भी बूढ़े होने लगे! इनके भी हाथ-पैर काँपने लगे! यह तो फिर हम जैसे ही मनुष्य हैं। 
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हाँ, तुम्हारी पत्थर की मर्ति में एक खूबी है-बीमार नहीं होती, भ्रूख नहीं लगती, प्या 
स नहीं लगती; मूर्ति थकती नहीं, बैठी है सो बैठी है; दिन आ जाए, रात आ जाए, 
बैठी ही रहती है! हिंदू दया करके उसको लिटा कर सुला देते हैं। कि अब महाराज 
सोओ! तुम्हारे बैठे-बैठे हम थके जा रहे हैं! अब आप विश्राम करो! झूले पर लिटा दे 
ते हैं, रजाई ओढ़ा देते हैं सर्दी हो तो, पट बंद कर देते हैं कि अब झंझट छूटे, नहीं 
तो यह बैठे ही हैं, यह अपनी बाँसुरी बजाए ही चले जा रहे हैं! आखिर हमें घर भी 
जाना है, और भी हजार काम हैं, कोई यही काम थोड़े ही है! तो रात को पट इर्त्या 
द बंद करके ताला इत्यादि लगाकर भगवान को लिटाकर वह अपने काम में गए। सुब 
ह फिर मंदिर खुलेगा, फिर उनको उठाएँगे, दतौन करवा देंगे, हाथ-मूँह धुला देंगे, नह 
ला देंगे, स्नान करवाके फिर बैठा देंगे। 
एक बात तुमने देखी, पत्थर की मूर्ति में तुम्हें एक बात साफ हो जाती है-तुम जैसी 
नहीं है। जीवित आदमी तो तुम जैसा होता है। तुम जैसा और तुम जैसा नहीं। लेकिन 
वह जो दूसरा हिस्सा है, वह तो शिष्य को दिखायी पड़ता है। तुम जैसा सभी को दि 
खायी पड़ता है। 
बुद्ध जब बुद्ध होकर अपने घर वापिस लौटे तो बुद्ध के बाप को भी दिखायी नहीं पड़ा 
कि वह बुद्धत्व को उपलब्ध हो गए हैं। कैसे दिखायी पड़े ? अक्सर ऐसा हो जाता हैं 
जिनसे हमारे बहुत लगाव हैं, आसक्तियाँ हैं, जिनको हमने सदा जाना है, उनमें तो 
दखायी पड़ना बहुत ही मुश्किल हो जाता है। बुद्ध के बाप को कैसे दिखायी पड़े? जा 
नते हैं सदा से इस छोकरे को! उनके ही घर में पैदा हुआ, उनसे ही पैदा हुआ, बचप 
न से जानते हैं। बुद्ध द्वार पर आकर खड़े हैं और बाप नाराज है। और बाप अपने गुर 
से में बके जा रहे हैं-जैसे सब बाप बकते हैं। बाप यानी जो बके! वह बक रहे हैं, ए 
कदम गुस्से में हैं कि तूने धोखा दिया, तूने गद्दारी की, मैं बूढ़ा हो गया हूँ और मुझे 
छोड़ कर भाग गया, यह कोई बात है? एक ही तू मेरा बेटा है, इकलौता है, यह सा 
रा राज्य तेरे लिए है, तेरे ही साथ मेरी सारी आशा जुड़ी है, मैं तुझे माफ कर दूँगा, 
तू अब भी लौट आ, अभी भी क्षमा माँग ले, मेरे पास बाप का दिल है, मैं तुझे प्रेम 
करता हूँ, तेरी सब भूल-चूक माफ कर दूँगा, चल तू आ गया है, ठीक, घर लौट अ 
या है, ठीक, यह क्‍या भिक्षापात्र इत्यादि लिए खड़ा है! हमारे परिवार में कभी किसी 
ने भिक्षा नहीं माँगी, हम सदा-सदा से सम्राट होते रहे हैं। क्‍यों हमारी बेइज्जती करवा 
रहा है? तू इस गाँव में भीख माँगेगा! यह तेरी राजधानी है, यहाँ गाँव के गरीब-गुर 
बे तुझे भीख देंगे!|-जो हमसे पलते हैं। थोड़ी शर्म खा, थोड़ी हमारी प्रतिष्ठा का ख्याल 
कर, थोड़ा मेरे बुढ़ापे की तरफ देख! बुद्धत्व दिखायी नहीं पड़ रहा, बेटा दिखायी प. 
ड रहा है। बाप नाराज है। 
बुद्ध ने पता है क्या कहा? सब सुना और जब बाप थोड़े थक गए , तब बुद्ध ने कहा 
कि एक बार गौर से मुझे तो देखें! जो आपका घर छोड़कर गया था, वही मैं वापिस 
नहीं लौटा हूँ। तब से गंगा का बहुत पानी बह गया। मैं कोई और ही होकर लौटा हूँ 
| मैं आपसे कुछ माँगने नहीं आया हूँ, कुछ देने आया हूँ; ऋण चुकाने आया हूँ। मुझे 
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कोई संपदा मिल गयी है। आपका साम्राज्य ठीक, मुझे कोई और बड़ा साम्राज्य मिल ग 
या है, मैं उसमें आपको भागीदार बनाने आया हूँ। लेकिन बाप तो बाप! बाप ने कहा 
“छोड़, मैं तुझे सदा से जानता हूँ! क्‍या मैं तुझे पहचानता नहीं? तू किसी और को 
कहना कि तू दूसरा होकर आया है, तू वही है। मेरा बेटा। 
तुम समझते हो, कठिनाई क्‍या हो रही है? 
कठिनाई यह हो रही है-बाप सिर्फ आकृति को देख रहे हैं। भीतर जो घटना घट गयी 
है, जो नया आकाश खुला है, जो प्राण ने नया निखार लिया है, जो भीतर नया ना 
च उठा है, ऊर्जा का, जो नया स्वरनाद उठ रहा है, जो भीतर ओंकार का जन्म हुआ 
है, यह जो भीतर आज परमात्मा विराजमान हुआ है-यह मंदिर अब खाली नहीं है 
इस मंदिर का भगवान आ गया हे-लेकिन इसको देखने के लिए तो शिष्यत्व चाहिए। 
देखा, बाप ने भी देखा, धीरे-धीरे झुके, धीरे-धीरे समझे, देखा, लेकिन पहले तो इत 
ना ही दिखायी पड़ा कि यह मेरा बेटा वापिस लौट आया। मेरा बेटा-इतना ही दिखाय 
| पड़ा। 
जिंदा आदमी के सामने झुकने में अड़चन है। पहली अड़चन, तुम्हारे ही जैसा। तुमसे 
भन्न कहाँ ? इसलिए सारे दुनिया के धर्म अपने शास्त्रों में अपने सदगुरुओं को भिन्न बत 
ने की कोशिश में एक-दूसरे से बिल्कुल होड़ करते हैं। ईसाई कहते हैं कि जीसस का 
जन्म क्वाँरी कन्या से हुआ। अब यह मूढ़ता की बात है। निपट मूढ़ता की बात। मगर 
इसके पीछे कारण क्‍या है? कारण यही है कि सिद्ध करना चाहते हैं कि तुम्हारे कृष् 
ण, तुम्हारे बुद्ध, तुम्हारे महावीर कुछ खास नहीं! खास हैं जीसस, देखो क्वाँरी कन्या 
से जन्म हुआ! हुआ कृष्ण का क्वाँरी कन्या से जन्म ? जैसे और आदमी जन्मते हैं, ऐसे 
ही कृष्ण जन्मे। अब बड़ा मुश्किल है, हिंदू एकदम अपनी कहानी बदल भी नहीं सक 
ते! कृष्ण के संबंध में कहानी वे पहले ही लिख चुके। जीसस की कहानी नयी है। महा 
वीर की कहानी लिखी जा चुकी थी। अब बदलाहट की नहीं जा सकती। मगर उसने 
भी अपने-अपने जी तोड़ कोशिश की है। यह बात उनको ख्याल में नही आयी थी। उ 
नको दूसरी बातें ख्याल में आयी थीं। उनसे तुम पूछो तो वे अपनी दूसरी बातें बताते 
हैं| 
जैन कहते हैं कि महावीर को सर्प ने काटा तो उनके शरीर से खून की जगह दूध बहा 
| जब जीसस को सूली लगी थी तो खून बहा था। आदमी जैसे आदमी! क्‍या खूबी! खू 
बी थी महावीर को, काटा साँप ने, दूध बहा! पागलपन की बात है। अगर शरीर में दू 
ध भरा हो तो कभी का दही बन जाए। कोई साँप के काटने तक रुका रहता! कभी 
के सड़ गए होते महावीर। दही-ही-दही की बास आने लगती। भक्त भी दूर-दूर बैठते। 
शरीर से कहीं दूध निकलते हैं? लेकिन विशिष्टता बतानी है। आदमी के मन की कम 
जोरी। 
बुद्ध भी बौद्धों के हाथ में पड़ गए तो उन्होंने भी छोड़ा नहीं, उन्होंने भी कहानियाँ ग. 
ढ लीं; विशिष्टता सिद्ध करनी ही होगी। बौद्धों ने लिखा है कि बुद्ध का जन्म हुआ, 
खड़े-खड़े माँ के पेट से पैदा हुए। खड़े-खड़े! और एकदम-पैदा ही हुए खड़े-खड़े, इतना 
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ही नहीं-सात कदम चले भी। और सात कदम चलकर अपने बुद्धत्व की धोषणा की। 
पागलपन की बातें हैं! 
लेकिन ये कहानियाँ गढ़नी पड़ीं। ये कहानियाँ इसलिए गढ़नी पड़ीं ताकि तुम्हें यह बात 
समझ में आ जाए कि तुम्हारे जैसे नहीं हैं, तुमसे भिन्न हैं। तुमसे बिल्कुल अनूठे हैं। 
मुहम्मद अपने घोड़े पर चढ़े-चढ़े सीधे स्वर्ग चले गए। कम-से-कम घोड़ा तो छोड़ जाते 
! घोड़ा भी ले गए। कुछ-न-कुछ हमें बनाना पड़ेगा। 
लेकिन जब आदमी जिदा होता है, तब ये बातें नहीं बना सकते तुम।| क्योंकि जिंदा अ 
दमी तुम्हारी इन सारी कहानियों को खंडित कर देगा। अगर बुद्ध होते तो खुद ही हैँ 
सते, वह कहते-यह क्या पागलपन है? अगर जीसस होते तो खुद ही हँसते। अगर म 
हावीर होते तो यह खुद ही हँसते-जैसा मैं हँस रहा हूँ ऐसे ही महावीर हँसते, वह खु 
द ही कहते-मैं दही हो जाता। . . . यह मैं महावीर से पूछकर ही कह रहा हूँ। यही 
उन्होंने कहा होता। 
लेकिन जब एक सद्गुरु विदा हो जाता है, तो शिष्यों के हाथ में तूलिका होती है, फि 
र वे रंग देते हैं। फिर मूर्ति को गढ़ते हैं सब तरह से, ऐसा बनाते हैं कि वह भिन्न दि 
खायी पड़ने लगे, पृथक्‌ दिखायी पड़ने लगे, सामान्य न रह जाए, अद्वितीय हो जाए। 
भेद जितना हो जाए तुम में और मूर्ति में, उतना ही शुभ है, तुम्हें झुकने में उतनी ही 
आसानी हो जाती है। फिर, मुर्दा००-००गुरु के सामने झुकने में बड़ा रस होता है क्‍्य 
'कि मुर्दा गुरु तुम्हारा कुछ कर नहीं सकता। जिंदा गुरु तुम्हें मार डालेगा। मुर्दा गुरु तु 
में क्‍या मारेगा! मुर्दा गुरु के तो मालिक तुम हो, जिंदा गुरु तुम्हारा मालिक हो जाए 
गा। जिंदा गुरु के सामने झुकना उसके हाथ में अपनी गर्दन देना है। मुर्दा गुरु के साम 
ने झुकने में कुछ अड़चन नहीं है। मुर्दा गुरु तुम्हारे हाथ में है। जब सुलाओ, सोएगा; 
जब उठाओ, उठेगा; जब बिठाओ, बैठेगा; तुम जो करवाओगे वैसा करेगा। मुर्दा गुरु तु 
म्हारे पीछे चलेगा, जिंदा गुरु के पीछे तुम्हें चलना होगा। वहाँ अड़चन है। वहाँ कठिना 
ई है। इसीलिए लोग मूर्ति की पूजा करते हैं, अतीत की पूजा करते हैं, मुर्दों की पूजा 
करते हैं। जीवित सामने खड़ा रहे, तो निंदा करते हैं, विरोध करते हैं, इंकार करते 
हैं। जिंदा को नहीं मान सकते। 
सिला सँवारी राजन, ताहि नवे सब कोड | 
रज्जब कह रहे हैं, यह मजा देखो! किसी मूर्तिकार ने मूर्ति बना दी है और सब उसके 
सामने झुक रहे हैं। 
रज्जब सिष-सिल गुरु गढ़े. . . 
और गुरु शिष्य को गढ़ता है, शिष्य की शिला को गढ़ता है; तोड़ता है, काटता है, न 
या रूप देता है-नयी आत्मा! 


. - सोइ पूजे किन होड।। 
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मृश्किल से कोई इसको पजनेवाला मिलता है। मश्किल से! देखने वाला मिलता है, प्‌ 
जनेवाले की तो बात ही छोड़ो! पहचानने वाला मुश्किल से मिलता है। तुमने अपने म 
न की यह वृत्ति देखी ? अगर कोई किसी की निंदा करता हो तो तुम तत्क्षण स्वीकार 
कर लेते हो बिना विवाद के। निरीक्षण करना! कोई आकर कहता है कि फलाँ आद 
मी बड़ा बेईमान है, तो तुम यह नहीं कहते कि भई, पहले प्रमाण दो तब मानूँगा। को 
ई कहता है कि फलाँ आदमी बड़ा जालसाज है, चोर, लुच्चा; तुम बिल्कुल मान लेते 
हो-तुम एकदम ऐसा सत्संग करने लगते हो इस आदमी का, एकदम कान-ही-कान हो 
जाते हो; तुम कहते हो, क्या बात कही! कुछ और सुनाओ! यह तो मुझे पता ही थ 
। कि यह आदमी ऐसा है, आज तुमने बिल्कुल सिद्ध कर दिया। तुम प्रमाण नहीं माँग 
ते। और तुम यही बात दूसरे से कहोगे, थोड़ा और मिर्च-मसाला मिलाओगे। लेकिन अ 
गर कोई किसीकी प्रशंसा करता हो, कोई आकर कहे कि फलाँ आदमी बड़ा साधु है; 
बड़ा सच्चरित्र; ध्यानी, प्रभु का प्यारा, तुम कहोगे-छोड़ो बकवास, देख लिए बहुत प्र 
भू के प्यारे, सब धोखाधड़ी है! सब पाखंड है! कहाँ के साधु ? कहाँ की बात कर रहे 
हो, सतयुग में होते थे साधु, अब यह कलियुग चल रहा है! यह पंचमकाल चल रहा 
है, अब कहाँ साधु! भ्रांति में मत पड़ो, सावधान रहना; सब छुपे लुटेरे हैं, जरा नींद 
लग गयी, जेब कट जाएगी। तुम लाख प्रमाण पूछोगे कि प्रमाण क्या है? 
और कठिनाई यह है कि साधुता के लिए क्‍या प्रमाण हो सकता है? कठिनाई यह है 
क भीतर किसीके परमात्मा की छवि उतरी, इसका क्‍या प्रमाण हो सकता है? कोई 
प्रमाण नहीं हो सकता है और तुम प्रमाण पूछते हो। फिर प्रमाण दिया नहीं जा सकता 
तो तम हँसते हो, तम कहते हो-हम पहले ही कहते थे! 
अपने मन के इस खेल को समझना-निंदा तम स्वीकार कर लेते हो, प्रशंसा तम स्वीक 
7र नहीं करते। क्‍यों ? क्योंकि जब भी किसीकी निंदा होती है, तुम्हारे अहंकार को तृषि 
त मिलती है। तुम कहते हो-इससे तो हम ही भले! सारी दुनिया गंदी है। इसकी तुम 
जो घोषणा करते हो, उसका यह मतलब नहीं होता कि सारी दुनिया की गंदगी से 
तम्हें कोई एतराज है, तम यही कह रहे हो कि मेरे सिवाय यहाँ सब गड़बड़ है। इर्सा 
लए तम रोज जल्दी से सबह उठकर अखबार पढ़ते हो। और जिस अखबार में जितनी 
ज्यादा हत्याओं की, चोरियों की, बेईमानियों की खबरें हों, उसको उतने ही रसविम॒र 
ध होकर पढ़ते हो। अखबार पढ़कर तुम निश्चित हो जाते हो, चित्त हल्का हो जाता 
है। तुम कहते हो-इनसे तो हम ही बेहतर! इससे तो हम ही ज्यादा सच्चरित्र! इतना 
बुरा तो हमने भी नहीं किया। 
लेकिन अगर कोई किसीकी प्रशंसा करता हो तो तुम्हारे मन में चोट पड़ती है। तो ह 
मसे भी कोई बेहतर है इस दुनिया में! अहंकार को अड़चन आती है। तुम स्वीकार न 
हीं करना चाहते। तुम्हारे मन में सहज भाव अस्वीकार का उठता है। 
रज्जब कह रहे हैं कि बड़ी अजीब बात है, कोई राज पत्थर की मूर्ति बना देता है, ल 
गे पूजने चल पड़ते हैं; और कोई गुरु जीवंत परमात्मा को उतार देता है शिष्यों में, 
तो भी पूजा करने वाला मुश्किल है। पूजा करने वाला दूर, स्वीकार करने वाला मुश्कि 
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ल, अंगीकार करने वाला मृश्किल। स्वीकार-अंगीकार करने वाला दूर, जो विपरीत न 

हो जाए, विरोध न हो जाए, ऐसा आदमी मुश्किल| जो मिटाने को तैयार न हो जाए, 
ऐसा आदमी मुश्किल। कोई मानने को राजी नहीं होता कि तुम ध्यान को उपलब्ध ह 

| गए। कोई मानने को राजी नहीं होता कि तुम प्रार्थना को उपलब्ध हो गए, कि तुम्हें 
समाधि उपलब्ध हुई। 


गुरु ज्ञाता परजापती सेवक माटी रूप। 
शिष्य तो मिट्टी की तरह आता है गुरु के पास। तोड़ता गुरु, निर्माण करता, परमात्मा 
को आवाहन करता, स्थिति बनाता परमात्मा को पुकारने की, शिष्य की क्‍्यारी को 
तैयार करता है, बीज बोता है, आकाश से बादलों को पुकारता है, सूरज को पुकारता 
है, सारे अस्तित्व को निमंत्रण देता है कि क्‍्यारी तैयार हो गयी है, बीज भी डाले ज 
चुके हैं, आओ मेघ, बरसो; आओ सूरज, फेंको अपनी किरणें! इधर शिष्य को तैया 
र करता है, उधर परमात्मा को आमंत्रित करता है। गुरु का यही दो काम है। इस त 
रफ शिष्य की तैयारी कि वह पात्र बन जाए और उधर परमात्मा को प्रुकार, कि जब 
शिष्य पात्र बन कर तैयार हो तो परमात्मा उसमें बरसे और परमात्मा उसमें भर जा 
ए। पत्थरों की मूर्तियों में नहीं परमात्मा उतरता है। मृण्मय में परमात्मा नहीं उतरता 
, चिन्मय में परमात्मा उतरता है। 


किसी में तेरे खदो-खाल का जमाल न था 


बना बना के मिटाता रहा हूँ तस्‍वीरें 
तुम बनाते रहो तस्वीरें, तुम्हारी सब तस्‍वीरें तुम्हें गलत मालूम पड़ेंगी, क्योंकि किसी 
में भी उसका नक्श न उतरेगा, उसका रूप न उतरेगा, उसका सौंदर्य न उतरेगा। 


किसी में तेरे खदो-खाल का जमाल न था 
किसीमें वह सौंदर्य नहीं है। 


बना बना के मिटाता रहा हूँ तस्वीरें 

कितनी मूर्तियाँ आदमी ने परमात्मा की गढ़ी हैं, मिटायी हैं, फिर बनायी हैं? कितने 
चत्र रंगे हैं, फिर रंग भरे, फिर रंग भरे, सदियों से आदमी यही करता रहा। गुरु कुछ 
और प्रक्रिया करता है। शिष्य को सिर्फ भूमिका बनाता है। शिष्य की मिट्टी से सिर्फ 
घड़ा तैयार करता है। परमात्मा भर जाता है, जब भी तुम्हारी पात्रता पूरी होती है। 
तत्क्षण घटना घट जाती है, एक क्षण का भी व्यवधान नहीं होता है। 


गुरु ज्ञाता परजापती. . . 
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इसलिए रज्जब कहते हैं कि गुरू न केवल ज्ञाता है, जानने वाला है, प्रजापति भी है, 
नर्माता भी है। 


सेवक माटी रूप। 


रज्जब रज सूँ फेरिके, घड़िले कुंभ अनूप || 

मिट्टी को फेर-फेर कर, मिट्टी को निर्मित कर-कर के उस अद्भुत कुंभ को बना लेता 
है, उस अद्भुत घड़े को बना लेता है-घड़िले कुंभ अनूप-जिसमें निराकार उतर आता 
है, अरूप उतर आता है, उस अद्वितीय घड़े को भर लेता है। कुंभ का अर्थ यही होत 
 है। जिस दिन शिष्य का घड़ा तैयार हो गया, जिस दिन शिष्य की पात्रता तैयार हो 
गयी, जिस दिन शिष्य कुंभ हो गया, अब अपनी तरफ से कोई कमी न रही, अब सि 
फ उसकी प्रतीक्षा है, अपनी तरफ से कोई अड़चन-अटकाव नहीं है, अपनी तरफ से स 


६ 


ब बाधाएँ हटा दी हैं। कुंभ भीतर के पात्र का निर्माण है। 


ज्यूँ धोबी की धमस सहि, ऊजल होइ कुचीर | 
और जैसे धोबी पीटता है कपड़ों को और गंदे कपड़े स्वच्छ होने लगते- 


त्यूँ सिष तालिब निरमला, मार सहे गुरु पीर।|। 
जो गुरु की मार सहने को तैयार हो जाता है, वही निर्मल हो जाता है। वही खोजी कुं 
भ बन पाता है। त्यूँ सिष तालिब निरमला, मार सहे गुरु पीर। 
बड़ी तैयारी चाहिए, बड़ा साहस चाहिए, जोखिम उठाने की कूबत चाहिए। जोखम भा 
री है! कौन जाने कुंभ बनेगा कि नहीं बनेगा? बना-बनाया मिट जाए, हाथ की आधी 
रोटी छूट जाए और पूरी रोटी न मिले, क्‍या पता? दुनिया भी समझदारी कहती है- 
हाथ की आधी रोटी भी दूर की पूरी रोटी के लिए मत छोड़ना। हाथ की आधी भली। 
लेकिन शिष्य के पास जाकर तो गणित पूरा उलटना पड़ता है। वहाँ दूसरे गणित लागू 
होते हैं। अगर वहाँ पूरा-पूरा छोड़ोगे, तो ही पूरा-पूरा फिर पाने के हकदार बनोगे। 
वहाँ जरा-सी कंजूसी की, उतनी ही कमी रह जाएगी। उतना ही घड़े में छेद रह जाए 
गा। निन्‍न्‍यानबे प्रतिशत गुरु के साथ रहे और एक प्रतिशत साथ न रहे, उतना ही छेद 
रह जाएगा। उतना ही छेद काफी है-घड़े में कोई हजार छेद थोड़े ही जरूरी हैं उसे 
खाली रखने को! एक छेद भी काफी है। नाव में हजार छेद थोड़े ही चाहिए डुबाने के 
लिए, एक छेद भी काफी है। अछिद्र होना पड़ेगा। सौ प्रतिशत गुरु के साथ होना पड़े 
गा। 
सौ प्रतिशत साथ होना कठिन मामला है। दुर्गम है। सौ प्रतिशत साथ वे ही हो सकते 
हैं, जो अपने अहंकार को पूरा झुकाने को राजी हों। अहंकार कहेगा-थोड़ा सँभाल कर 
चलो, थोड़ा बचा कर चलो, थोड़े दूर-दूर रहो, अड़चन ज्यादा आ जाए तो निकल 
भागने का अवसर रहे, एकदम पास मत चले जाओ कि निकल न सको बाहर. . .य 
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हाँ मैं जानता हूँ ऐसे लोग भी संन्यस्त हो जाते हैं जो फासला रखते हैं, जो दूरी-दूरी 
रखते हैं, जो होशियारी से संन्यासी हैं, जो कहते हैं कुछ होता हो तो देख लें, कुछ न 
होता हो तो निकल भागेंगे; हमेशा वहाँ खड़े रहते हैं परिधि पर, केंद्र तक नहीं आते 
, क्योंकि केंद्र पर आ जाएँगे तो फिर नहीं भाग सकेंगे। 
यहाँ कभी हो जाता है, ऐसा होता है, जिनको जाना है, या सोच कर आए हैं कि पत 
7 नहीं सत्संग जमे न जमे, वे दूर बैठ जाते हैं, किनारे पर बैठ जाते हैं, क्योंकि वहाँ 
से निकलने में सुविधा रहेगी। अगर जाना हो बीच सत्संग से उठकर तो किनारे से नि 
कल जाने में आसानी रहेगी। ऐसे ही लोग किनारे पर खड़े रहते हैं, इस ख्याल में कि 
क्या पता? दोनों नाव में पैर रखते हैं। एक पैर गुरु के हाथ में रख देते हैं, एक पैर 
अपना पुराना संसार में जमाए खड़े रहते हैं, कि अगर गड़बड़ हो जाए तो ऐसा न ह 
कि न घर के रहे न घाट के! कहीं ऐसा न हो कि दोनों गए, माया मिली न राम।| 
राम मिलते हों तो ठीक, न मिलते हों तो कम-से-कम माया बची रहे। 
इतनी होशियारी से जो गुरु के पास आएगा, वह नहीं आ पाएगा। होशियार और गुरु 
का संबंध नहीं बनता। चतुर चूक जाते हैं। गुरु से संबंध उनका बनता है, जो सरल हैं 
, भोले-भाले हैं। जो कहते हैं, बहुत-से-बहुत यही होगा न कि मिटेंगे, ऐसे रह कर भी 
क्या पाया है? चलो, अच्छे हाथों से मिटे, यह भी कम सौभाग्य नहीं! ऐसे प्यारे हाथ 
हं से मिटे, यह भी कुछ कम सौभाग्य नहीं! मिटना तो था ही, मरना तो था ही, यमदू 
त आते, उनके हाथ से मिटते, सद्गुरु के हाथ से मिट गए, यह अच्छा! कम-से-कम 
मरने में एक प्रसाद तो होगा, एक सौंदर्य तो होगा! कम-से-कम परमात्मा को खोजने 
की राह पर मिटे, यह तो आनंद होगा। धन को खोजते-खोजते भी मिटते हैं लोग, ह 
म परमात्मा को खोजते-खोजते मिटे। अगर कहीं भी कोई परमात्मा है, अगर कहीं भी 
कोई संभावना है, तो यह भी क्‍या कम है कि हम उसे खोजते थे। यह भी क्‍या कम 
सौभाग्य है! 


बिरहिण बिहरे रैनदिन, बिन देखे दीदार। 

शिष्य तो रात-दिन गुरु के साथ हो जाता है। रात-दिन विरह में जीने लगता है। और 
गुरु सिखाएगा क्‍या? गुरु उसके मिलन की बातें करेगा, ताकि तुम्हारे भीतर विरह पै 
दा हो। इस कीमिया को समझ लेना। 


मुझसे लोग पूछते हैं कि आप परमात्मा के मिलन की, मोक्ष की, निर्वाण की ऐसी बा 
त करते हैं, इतनी बात करते हैं, क्‍यों? सिर्फ विधि की बात करें कि उस तक हम 
कैसे पहुँचे। पहुँचेंगे तब हम देख लेंगे कि क्या होगा? यह विधि ही है। तुम्हें पता भी 
नहीं चल रहा है। यह परमात्मा के मिलन की, निर्वाण की, मुक्ति की, यह जो रस 
की बात कर रहा हूँ, यह तुम्हारे भीतर विरह जगे, इसलिए। मिलन में जब रस जगेग 
।, तो ही तो विरह में अग्नि पैदा होगी। जब तुम दीवाने होने लगोगे उसे पाने को, 
जतने तुम दीवाने होने लगोगे उतने ही तुम्हारे भीतर दिन-रात एक सतत्‌ अंतर्धारा ब 
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हने लगेगी, आँसू बहने लगेंगे। बिरहिण बिहरे रैनदिन, बिन देखे दीदार। खूब उसकी 
तस्वीर खींचता हूँ, जानते हुए कि उसकी कोई तस्वीर नहीं बन सकती; खूब उसके रू 
प-रंग और सौंदर्य और आनंद का वर्णन करता हूँ, जानते हुए कि कोई भी शब्द उस 
के साथ न्याय नहीं कर सकते, पर इसी कारण करता हूँ--तुम्हारे भीतर उसके दीदार 
का भाव पैदा हो; तुम्हारे भीतर यह महत्त्वाकांक्षा पैदा हो, यह अभीष्सा जगे कि देखन 
है, कि सब भी दाँव पर लगता हो तो भी देखना है; कि परमात्मा को बिना देखे इ 


स संसार से नहीं जाना है; ये आँखें उसे देखकर ही बंद होंगी, ऐसी उत्कंठा जगे। 

कुछ मुहब्बत के गम, कुछ जमाने के गम 

यूँ भी नाशाद हम, यूँ भी नाशाद हम 

जिंदगी का सफर है कि वादा तेरा 

जिस जगह से उठे थे वहीं हैं कदम 

कौन जाने मुलाकात फिर हो न हो 

आज ही क्‍यों न खोलें फरेबे-करम 

दिल की दूरी तो है खेल तकदीर का 

फासले क्‍या नजर के भी होंगे न कम 

चलो दूरी रहे परमात्मा से, अनंत दूरी रहे तो रहे, कम-से-कम नजर में तो परमात्मा 
आ जाए। रात दूर के तारे भी देखकर एक रसधार बह जाती है। तारों को कुछ हा 
थ में ही लेना तो जरूरी नहीं है। 

दिल की दूरी तो है खेल तकदीर का 

फासले क्‍या नजर के भी होंगे न कम 

दीदार का अर्थ होता है, कम-से-कम नजर का फासला तो उठे, कम-से-कम नजर से 

नजर तो मिले। अनंत रहा आए फासला कोई बात नहीं, एक बार यह भरोसा तो आ 
जाए, यह अनुभव तो आ जाए कि परमात्मा है। परमात्मा शब्द ही न रह जाए, कह 


+ छोटी-सी किरण कौंध जाए, अनुभव बन जाए। 


आप दिल के करीब हैं फिर भी 
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आँख दीदार को तरसती है 
याद ग्रजरे हुए जमाने की 


एक नागिन है दिल को डसती है 
“आप दिल के करीब हैं फिर भी, आँख दीदार को तरसती है | और परमात्मा पास है 
, पास-से-भी पास, तुम भी अपने इतने पास नहीं हो जितना परमात्मा तुम्हारे पास है 
, लेकिन फिर भी आँख दीदार को तरसती है। देखना चाहते हैं, पहचानना चाहते हैं 
छूना चाहते हैं, उसकी सुगंध लेना चाहते हैं, उसका स्वाद लेना चाहते हैं। यह स्वाद 
केसे जगेगा? यह स्वाद की अभीप्सा केसे पैदा होगी? 
सत्संग का एक ही प्रयोजन है, जिसने पा लिया है उसे, वह कुछ-कुछ उसकी कहानी 
तुमसे कहे, उसका गुणगान करे; उसको पाकर जो उसे मिल गया और जो खोया है व 
ह तुमसे कहे कि व्यर्थ खोया है, सार्थक पाया है, अपना दिल तुम्हारे सामने खोल कर 
रखे। मगर दिल तो उन्हीं के सामने खोल कर रखे जा सकते हैं जो झुक गए हों।*॑ 
शष्य के अतिरिक्त सत्संग नहीं हो सकता। सुनने वालों से सत्संग नहीं होता, सत्संग 
कोई मनोरंजन नहीं है, सत्संग कोई सभा नहीं है, कोई व्याख्यान इत्यादि नहीं है, सत 
संग तो जो खोज रहा है उसके बीच और जिसे मिल गया है उसके बीच एक नृत्य है 
ऊर्जा का। एक अंतर्मिलन है, एक भाँति का अंतर्सभोग है-आत्मा से आत्मा का, ऑ 
स्तत्व से अस्तित्व का। 


बिरहिण बिहरे रैनदिन, बिन देखे दीदार। 


जन रज्जब जलती रहे, जाग्या बिरह अपार।। 
सत्संग में विरह जगना शूरू होता है। आग जलती है फिर, ऐसी आग जो फिर बझाए 
नहीं बहझ्मती, ऐसी आग फिर जिसे कोई और जल नहीं बच्चा सकता जब तक कि पर 
मात्मा का जल ही न बरसे। तो सदगरु पर नाराजगी भी होती है। शिष्य क्रद्ध भी हो 
ता है| कई बार लगता है, पहले ही अच्छे थे, चल तो रहे थे, अपनी जिंदगी एक ढाँ 
चे में बँधी जाती थी, न ज्यादा होश था, न ज्यादा फिकिर थी, सब ठीक-ठाक था, अ 
'रों जैसे ही थे, यह नयी अभीष्सा जगा दी, यह नयी आग पैदा कर दी। और एक ऐ 
सी प्यास जिसको बुझाने का इस संसार में कोई उपाय नहीं, कोई सरोवर नहीं जो इस 
प्यास को बुझा दे। सत्संग में तुम्हें याद दिलायी जाती है कि तुम हंस हो और मानस 
रोवर चलना है। उड़ चल हंसा वा देश। तुम मजे से रहने लगे थे बगूलों के साथ, भू 
ल ही गए थे अपना हंस होना, सोचते थे मैं भी बगुला हूँ, बगुलों के साथ बगुला भग 
त होकर खड़े हो गए थे, पूजा भी कर लेते थे, प्रार्थना भी कर लेते थे, मंदिर-मस्जि 
द भी हो आते थे, गुरुद्वारा भी हो आते थे, सब कर लेते थे, मगर थे बगुला भगत! 
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ऊपर-ऊपर सब था, भीतर आकांक्षा मछली को पकड़ने की थी। ऊँची-ऊँची उड़ानें भी 
भरते थे, लेकिन नजर नीचे ही लगी रहती थी। 
रामकृष्ण कहते थे, चील बड़ी ऊँची उड़ती है, मगर नजर नीचे लगी रहती है; कहीं 
कूड़ा-करकट के ढेर पर कोई चूहा मरा पड़ा हो, नजर वहाँ लगी रहती है। बड़ी ऊँची 
उड़ती है और नजर बड़ी नीची लगी रहती है। लोग मंदिरों में बैठे होते हैं, नजर दु 
कानों पर लगी होती है। हाथ में माला जपते रहते हैं, भीतर राम का कोई पता ही 
नहीं होता, सब तरह की कामनाएँ उठती रहती हैं। 
सत्संग का अर्थ है, तुम्हें झकझोर कर जगा देना कि तुम क्‍या कर रहे हो? यह तुम्हा 
रे योग्य नहीं। तुम मानसरोवर के लिए बने हो। तुम हंस हो। मगर तब अड़चन शुरू 
होती है। अड़चन यह शुरू होती है, अगर हम हंस हैं, मानसरोवर कहाँ है? मानसरोव 
र तो बहुत दूर लंबी यात्रा है, दुर्गम यात्रा है, पहुँच पाओ न पहुँच पाओ। मानसरोवर 
की प्यास जग गयी, अब यह ताल-तलैयों के पास रस नहीं आता, हंसों की जमघट 
में बैठने का ख्याल आ गया, अब ये बगुले जँचते नहीं, अब बड़ी मुश्किल हो गयी। अ 
ब बड़ी फाँसी लग गयी। शिष्य की यही फाँसी है। जीसस ने कहा है, जो अपनी सूली 
को अपने कंधे पर लेकर चलेंगे, वे ही पहुँच पाएँगे। इसी फाँसी की चर्चा की है, इसी 
सूली की चर्चा की है। 


जन रज्जब जलती रहे, जाग्या बिरह अपार ।। 
ऐसा विरह जगता है जिसका कोई पार नहीं है। अपार को पाने चले तो अपार विरह 
से कीमत चुकानी पड़ती है। 


तेरी उल्फत की चिगारी ने जालिम! इक जहाँ फूँका 


इधर चमकी, उधर सुलगी, यहाँ फूँका वहाँ फूँका 
सब तरफ आग जल जाती है। फिर यहाँ कोई वसंत मालूम नहीं पड़ता, सब पतझड़-ह 
'-पतझड़ हो जाता है। 


देखा तो खुशी के फूल खिले, सोचा तो गमों की धूल उड़ी 


कहते हैं बहाराँ लोग जिसे, वह एक साया पतझड़ का है 

जब समझ आनी शुरू होती है, जब ग्रुरु की वाणी उतरनी शुरू होती है, जब गुरु वा 
णी के अर्थ भीतर खुलने शुरू होते हैं, जब उन शब्दों की ढूँदें भीतर धीरे-धीरे, धीरे- 
धीरे हृदय तक पहुँचने लगती हैं, तो पता चलता है-यहाँ वसंत जिसको समझा था, 
वह पतझड़ का अंग था। वह केवल पतझड़ का ही एक ढंग था। उसके बिना पतझड़ 
नहीं हो सकता था, इसलिए था। वसंत भी इसीलिए था ताकि पतझड़ हो सके। यहाँ 
जदगी मरने का एक ढंग है। यहाँ जिंदगी एक लंबा मरण है, एक लंबी मौत का सिल 
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सिला, धीमे-धीमे मरते जाना, रोज-रोज मरते जाना। यहाँ प्रेम प्रेम का धोखा है। यहाँ 
प्रकाश बस बाहर-बाहर है और भीतर गहन अँधेरा है। यहाँ की सब रोशनी दो कौड़ी 
की है। 

'बिरहिण बिहरे रैनदिन | जब यह समझ में आए, तो फिर न दिन है न रात है, फिर 
तो विरह-ही-विरह है। बड़ी कठिनाई होती है विरह के इन क्षणों में। बड़े अनूठे अनु 
भव होते हैं। पल भर, घड़ी भर नींद भी नहीं लग पाती कि विरह जगा जाता है। 
आहटों के फरेब में मत आ 

उनका क्या एतबार सोने दे 

जरा-सी आहट होती है, लगता है कि शायद आ गया जिसकी तलाश थी; जरा ध्यान 
में एक तरंग उठती है, लगता है आ गया जिसकी तलाश थी; जरा प्रार्थना में रस उ 
मगता है, लगता है आ गया जिसकी तलाश थी। 

आहटों के फरेब में मत आ 

उनका क्या एतबार सोने दे 

नींद लगती ही नहीं। नींद लग ही नहीं सकती। जब विरह जलता है, तो केसी नींद? 
सबसे पहले नींद जल जाती है। कैसा विश्वाम? सबसे पहले विश्वाम जल जाता है। कह 

विराम ? मनुष्य एक धधकती आग हो जाता है। 


बिरहा-पावक उर बसैष्ठ 
आग हृदय में बस जाती है। 


बिरहा-पावक उर बसे, नख सिख जाले देह। 


रज्जब ऊपरि रहम करि, बरसौ मोहन मेह।। 
आग लग गयी हृदय में, एक ही स्वर गूँजता रहता है- 


रज्जब ऊपरि रहम करि, बरसों मोहन मेह।। 
हे प्रभु, अब बरसो। अब बरसों। और कब तक तड़फाओगे? और कब तक रुलाओगे ? 


लाते नहीं जो मुझको तसव्वुर में भी कभी 


आते हैं किसलिए मेरे बज्में-ख्याल में? 
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और आते नहीं हो, तो फिर ख्याल में क्यों आते हो? और जब मेरी तुम्हें याद नहीं, 
तो फिर मेरी याद में क्‍यों आते हो? 
लाते नहीं जो मुझको तसव्दुर में भी कभी, तुम्हारे सपनों में तो तुम मुझे कभी नहीं 
आने देते, तुम्हारे विचारों की तरंगों में तुम मुझे कभी याद भी नहीं करते हो, तुम्हें 
तो मेरी सुध भी नहीं है- 


लाते नहीं जो मुझको तसव्दुर में भी कभी 


आते हैं किसलिए मेरे बज्में-ख्याल में ? 

-तो फिर मेरा क्‍यों पीछा कर रहे हो? फिर मेरे ख्यालों की दुनिया में क्यों आए चले 
जाते हो? रोता है भक्त, गिड़गिड़ाता है भक्त, जलता है, तड़फता है, जैसे कोई म 
छली को पानी से निकाल दे, भर-दुपहरी में आग-सी जलती रेत पर पटक दे, ऐसे भ 
क्त की दशा हो जाती है। इतने विरह से जो गुजरता हैं, वही उस परम मिलन को उ 

पलब्ध होता है। भक्ति सस्ती नहीं है। 
तुमने सुना होगा, तुम्हारे तथाकथित महात्माओं को कहते हुए कि यह कलियुग चल 
रहा है और भक्ति का उपाय बड़ा सुगम है; इस जमाने के लिए, इस समय के लिए 
भक्ति का उपाय ही एकमात्र उपाय है। तुम श्रांति में मत पड़ जाना। कौन नासमझ 
कह रहा है कि भक्ति का उपाय सुगम है? सिर्फ इसलिए सुगम है कि इसमें सिद्धासन 
मारकर नहीं बैठना पड़ता? इसलिए सुगम है कि शीर्षासन नहीं करना पड़ता ? इसलि 
ए सुगम है कि प्राणायाम इत्यादि नहीं करना पड़ता? प्राणायाम और शीर्षसन और? 
सद्धासन कौन-से कठिन हैं! महीने-दो महीने के अभ्यास से आ जाएँगे। शरीर की कवा 
यदें हैं, उनमें क्या कठिनाई हो सकती हे! क्‍या इसीलिए कठिन है कि इसमें व्रत-उपवा 
स इत्यादि का आग्रह नहीं है? करोड़ों लोग बिना ब्रत-उपवास किए अधभूखे हैं और 
जी रहे हैं, कोई बहुत कठिन बात नहीं हो सकती। थोड़ा अभ्यास करोगे, यह भी हो 
जाएगा। 
अफ्रीका में एक जाति सिर्फ एक ही बार भोजन करती है। जब तक वे सभ्यता के औ 
र दूसरे रूपों के संपर्क में नहीं आए थे, उन्हें पता ही नहीं था कि लोग दो दफे भोजन 
करते हैं। भारत में हम दो दफे भोजन करते थे, जब से पश्चिम के संपर्क में आए त 
ब से पता चला कि कम-से-कम पाँच बार किया जा सकता है। आस्ट्रेलिया में एक क 
बीला दो दिन में एक ही बार भोजन करता है। सदियों से यही उनकी आदत है। शरी 
र हर स्थिति में समायोजित कर लेता है अपने को। एक बार भोजन करो तो भी धीरे 
-धीरे अभ्यास हो जाता है-फिर एक ही बार भूख लगती है। और पाँच बार करो तो 
पाँच बार भूख लगती है। शरीर और मन आदतों से जीते हैं। 
इसलिए तुम यह मत सोचना कि उपवास-ब्रत इत्यादि में कोई बड़ी भारी दुर्गमता है। 
कोई भी कर ले सकता है। बड़ी बुद्धिमत्ता की भी जरूरत नहीं है। सच तो यह है, 
जनमें जितनी बुद्धि कम है, उतनी आसानी से कर लेते हैं। बुद्धि है ही नहीं, सिर के 
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बल खड़े भी हो गए तो तुम्हारा हर्जा क्या होने वाला है? क्‍योंकि जिसके पास बुद्धि है 
, अगर ज्यादा देर सिर के बल खड़ा होगा तो बुद्धि गँवा बेठेगा। तुमने कभी सिर के 
बल खड़े लोगों को बहुत बुद्धिमान देखा ? कोई उनके जीवन में तुमने कोई प्रतिभा की 
चमक देखी ? 
वैज्ञानिक कहते हैं कि अगर सिर की तरफ खून का प्रवाह बहुत जयादा हो जाएजजो 
क शीर्षासन में हो जाता है, क्योंकि खून जमीन की तरफ बहता है, एकदम से तीकत्र 
धार खून की सिर की तरफ बहती है, सारा खून सिर की तरफ जाने लगता है। साध 
7रण स्थिति में तुम जब खड़े होते हो तो सिर में सबसे कम खून पहुँचता है, क्योंकि 
गुरुत्वाकर्षण के विपरीत खून को चलना पड़ता है, उल्टा जाना पड़ता है, कठिन चढ़ाई 
हो जाती है। चढ़ाई कठिन है। जब तुम सिर के बल खड़े होते हो, खून पूरा-का-पूरा 
सिर की तरफ जाता है। खून की अगर जोर से बाढ़ चली जाए सिर की तरफ तो 
सर बड़े छोटे तंतुओं से मिलकर बना है-सात करोड़ तंतुओं से मिलकर बना है-बड़े 
छोटे तंतु! इतने बारीक हैं कि बाल भी तुम्हारा बहुत मोटा है। एक लाख तंतुओं को 
एक के ऊपर एक रखें तो एक बाल के बराबर होता है। जरा तुम सोचो! और उनसे 
तुम्हारी प्रतिभा है, जितने शुक्ष्म तंतु होते हैं जिस आदमी के पास उसकी प्रतिभा उ 
तनी ही महान्‌ होती है| सिर के बल खड़े वह तंतु टूट जाते हैं खून के प्रवाह में, वे 
तंतु नहीं बच सकते। इसलिए अक्सर तुम्हारे योगी जड़ और बुद्धिहीन दिखायी पड़ते 
हैं। कोई बहुत बुद्धिमत्ता की जरूरत भी नहीं है। 
तुम यह तथाकथित साधुओं की बात में मत पड़ जाना, जो कहते हैं-कलयुग में भवि 
त ही एकमात्र उपाय है क्योंकि सुगम है। सुगम तो नहीं है। प्रेम सुगम है? पागल हुए 
हो? होश की बातें कर रहे हो? कुछ प्रेम का पता है? प्रेम से दुर्ग और कुछ भी 
नहीं है। क्‍योंकि प्रेम जलाता है, तड़फाता है, आग में डाल देता है-मछली की तरह 
तड़फाता है। 


बिरहा-पावक उर बसे, नखसिख जाले देह। 


रज्जब ऊपरि रहम करि, बरसौ मोहन मेह।। 


कुफ़्ो ईमां की कोई बात नहीं है इसमें 
रास दुनिया न जिन्हें आयी वह दीदार बने 
जिनको पीने का सलीका है वे प्यासे हैं कतील' 


जितने कम-जर्फ थे इस दौर में मैख्वार बने 
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जो यहाँ की छोटी-मोटी चीजें पीने में लगे हैं-शराब इत्यादि-कमजर्फ हैं। उनकी कोई 
पात्रता नहीं है, योग्यता नहीं है। जो असली पियक्कड़ हैं, वे तो परमात्मा को पीने 
के लिए आतुर हैं। और किसी प्यास को बुझाने की उनकी आकांक्षा नहीं, किसी और 
चीज से प्यास को बुझाने की उनकी आकांक्षा नहीं। 


जिनको पीने का सलीका है वे प्यासे हैं कतील' 
जो पीना सच में जानते हैं, वे उसके मधु को तलाश कर रहे हैं, वे उसकी मधुशाला 
खोज रहे हैं; इस संसार की कोई मधुशाला उन्हें तृप्त नहीं कर सकती। 


जिनको पीने का सलीका है वे प्यासे हैं कतील' 


जितने कम-जर्फ थे इस दौर में मैख्वार बने 

जिनकी कोई पात्रता नहीं, योग्यता नहीं, बुद्धि नहीं, समझ नहीं, वे यहाँ छोटी-छोटी 
चीजें पी कर मैख्वार बन गए हैं, पियक्कड़ कहला रहे हैं। अगर पीना हो तो परमात्म 
। को पीओ। बहुत बैठे रह चुके गंदे नदी-तालाबों के किनारे, अब मानसरोवर चलो! 
उठो हंस, फैलाओ अपने पंख-उड़ चल वा देश! यह देश तुम्हारा देश नहीं है। यह घर 
तुम्हारा घर नहीं है। सराय को घर समझ लिया है। तलैयों को मानसरोवर समझ लि 
या है। मर्त्व को अमृत समझ लिया है। क्षुद्र को विराट समझ लिया है। फिर अगर दु: 
खी हो रहे हो तो आश्चर्य कैसा? 


जन रज्जब जलती रहे, जाग्या बिरह अपार।। 

बिरहिण बिहरे रैनदिन, बिन देखे दीदार। 

बिरहा-पावक उर बसे, नखसिख जाले देह। 

रज्जब ऊपरि रहम करि, बरसौ मोहन मेह।। 

जरूर वर्षा होती है परमात्मा की, लेकिन तभी होती है जब तुम अपनी परिपूर्णता में 
तड़फते हो। जब तुम सब दाँव पर लगा देते हो। जब तुम कुछ भी नहीं बचाते। सब 
चतुराई छोड़ देते हो। सब सौदेबाजी छोड़ देते हो। 

गुनगुनाती हुई आती हैं फलक से बूँदें 

कोई बदली तेरे पाजेब से टकराई है 


फिर छनाछन! तुम्हारी तड़फ पूरी हो जाए कि बस! यहाँ तुम्हारी तड़फ अपनी पूर्णता 
पर पहुँचती है-सौ डिग्री-और वहाँ से वर्षा शुरू होती है। 
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गुनगुनाती हुई आती हैं फलक से बूँदें 


आकाश से दूँदें उतरने लगती हैं-गुनगुनाती हुईं, गीत गाती हुईं, रक्स करती हुईं, ना 
चती हुईं। 


कोई बदली तेरे पाजेब से टकराई है 

परमात्मा के पाजेब से टकरा कर कोई बादल संगीत बरसा जाता है, अमृत बरसा जा 
ता है। लेकिन पात्रता विरह से उत्पन्न होती है| कुंभ बनता है पहले तो, कुम्हार पीट 
ता मिट्टी को, चक्‍के पर चढ़ाता, ठोंकता-एक हाथ से चोट करता है बाहर से और भ 
पैेतर एक हाथ से सँभालता है; हर चोट को भीतर से सँभालता है-ऐसे घड़ा निर्मित 
होता है। फिर निर्मित हुआ घड़ा भी कच्चा होता है जब तक आग में न डाला जाए। 
विरह की आग में शिष्य पकता हैं। विरह की आग में ही घड़ा पक्का होता है, मजबूत 

होता ह] 


भलका लाग्या भाव का, सेवक हुआ सुमार। 

यह वचन बड़ा प्यारा है। रज्जब कहते हैं, जब से तुमने मेरी छाती में भाला भोंक दि 

या. . . भलका लाग्या भाव का-जब से तुमने भाव का भाला मेरी छाती में भोंक दि 

या. . . सेवक हुआ सुमार-तब से हमारी भी गिनती हो गयी। तब से हम भी कुछ हो 
गए। तब से हम भी हैं, उसके पहले हम नहीं थे। उसके पहले हमारी क्‍या सुमार थी 
| हमारी कौन गिनती थी! हमारी कहाँ गणना थी! उसके पहले होना न होने के जैसा 


था। 


भलका लाग्या भाव का, सेवक हुआ सुमार। 

तबसे हम भी कुछ हैं। मिट कर कुछ हुए।| भाला लगा तब कुछ हुए। समर्पित हुए, त 
ब से हम कुछ हैं। जब तक अकड़े थे, ना-कुछ थे। अहंकार छोड़ा तो कुछ हुए, अहंका 
र था तो कुछ भी नहीं थे। 


भलका लाग्या भाव का, सेवक हुआ सुमार 

शब्द बड़े प्यारे हैं। अब हमारी भी गिनती है। देर-अबेर होगी, मेघ हमारा कब आएगा 
पता नहीं, मगर गिनती है, कतार में हम भी खड़े हैं, अब हम यूँ ही व्यर्थ नहीं हैं, 
कच्चे नहीं हैं कि मेघ बरसेगा तो मिट्टी बह जाएगी, अब हम पक गए हैं। तुमने भाला 
क्या मारा पका दिया! 


रज्जब तलफे तब लगे मिले न मारनहार।। 
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बड़ा प्यारा वचन है। हीरों से तौलो तो भी कीमत न हो। रज्जब तलफै तब लगै, मि 
ले न मारनहार | जब तक मारनेवाला नहीं मिला था, तभी तक तलफ थी। अब तो 
मल गए मारनेवाले! यह गुरु का अर्थ-मारनहार। तुमने मिटा दिया और बना दिया। 


भलका लाग्या भाव का, सेवक टुआ सुमार | 


रज्जब तलफे तब लगे, मिले न मारनहार।। 

तब तक ही अड़चन थी जब तक मारनेवाला न मिला था। अब तो राह से लग गए, 

अब तो गिनती अपनी भी हो गयी। अब देर-अबेर हो सकती है, कौन चिता करता है 
! प्रतीक्षा करनी होगी, कर लेंगे। कितना ही समय बीते अब, अब कोई घबड़ाहट नहीं 
है। भाला चुभ गया है अहंकार मारा गया है, मारने वाला मिल गया है-गुरु को मार 

नहार कहा। लेकिन जो मारनहार है, वही जियावनहार भी है। इधर मारता है, उधर 

जिलाता है। एक हाथ से ठोंकता है, दूसरे हाथ से सँभालता है। 


जैसे नारी नाह बिन, भूली सकल सिंगार। 


त्यूँ रज्जब भूला सकल, सुनि सनेह दिलदार || 

गुरु की आवाज सुनकर सब भूल गया, रज्जब कहते हैं, कि मैं सब भूल गया। जैसे 
नारी नाह बिन भूली सकल सिंगार | जैसे कोई अपने प्यारे की प्रतीक्षा करती हो स्त्री, 
तो श्रृंगार करती है। लेकिन पति प्यारा न आता हो, न आनेवाला हो, तो सब श्रृंगा 
र भूल जाता है। श्रृंगार के लिए तो कोई श्रृंगार नहीं करता, प्यारे के लिए श्रृंगार कि 
या जाता है। जैसे नारी नाह बिन भूली सकल सिंगार , जैसे प्रियतम नहीं आया, नहीं 
आता है, तो सारा श्रृंगार भूल जाता है, ऐसे ही- त्यों रज्जब भूला सकल । सारा सं 
सार भूल गया उसी क्षण जब से गुरु की आवाज सुनी। क्योंकि तभी से एक बात पक 
की हो गयी कि जिस प्यारे को हम खोज रहे हैं, वह संसार में नहीं है। हम वहाँ खोज 
रहे हैं जहाँ वह नहीं है। और हमने वहाँ अब तक खोजा ही नहीं, जहाँ वह है। त्यूँ 
रज्जब भूल्या सकल, सुनि सनेह दिलदार। यह स्नेह से भरे हुए गुरु के वचन सुने, यह 
भाला दिल में लगा, सेवक हुआ सुमार। 


मुझको अब तक खुदा से है शर्मिंदगी 
ऐ सनमखानए-दिल के पहले सनम 
कुछ तो होंगी मुहब्बत की मजबूरियाँ 


कौन सहता है वर्ना किसी के सितम 
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हम 'कतील अपनी ध्रुन में न कुछ सुन सके 


रोकते रह गए हमको देरो-हरम 

सद्गुरु जब तुम्हें पुकारेगा, तो मंदिर रोकेंगे, मस्जिद रोकेंगे, दुकान रोकेंगी, बाजार रो 
केगा, घर रोकेगा, परिवार रोकेगा, सब रोकेंगे, सारा संसार तुम्हें घेरा बाँधकर खड़ा 
हो जाएगा। तुम बड़े चकित होओगे, इस संसार ने कभी तुम्हारी चिता न की थी, ले 
कन जिस दिन तुम गुरु की आवाज सुनोगे, सारा संसार तुम्हें रोकेगा। लेकिन फिर रु 
कना असंभव है। 


हम कतील अपनी धुन में न कुछ सुन सके 


रोकते रह गए हमको देरो-हरम 

फिर कुछ नहीं रुकता, फिर कोई नहीं रोक सकता, फिर कोई नहीं रोक सकता। एक 
बार आवाज पड़ जाए कान में। तो आते रहो जाते रहो, जहाँ सत्संग चलता हो बैठ 

ते रहो, आज, कल, परसों, कौन जाने कब शुभ घड़ी आ जाए, कब तुम्हारे कान खुले 
हों, कब तुम्हारा हृदय कान के करीब हो, बात पड़ जाए? एक बार भाला लग जा 

ए, सेवक हुआ सुमार। 


तन मन ओले ज्यूँ गलहिं, बिरह-सूर की ताप। 

और जैसे ओले गल जाते हैं सूरज के ताप में, ऐसे ही विरह की अग्नि जब जलती है 
->तन मन ओले ज्यूँ गलहिं। तन भी गल जाता है, मन भी गल जाता है। जो नहीं ग 
ल सकता, बस वही शेष रह जाता है। 


तन मन ओजले ज्यूँ गलहिं, बिरह-सूर की ताप। 


रज्जब निपजै देखि तूँ, यूँ आपा गलि आप।। 

रज्जब कहते हैं कि मैंने इस तरह अपने को गलते भी देखा और अपने को निकलते 
भी देखा। अपने को मिटते भी देखा और अपने को बनते भी देखा। 'रज्जब निपजे दे 
ख तूँ यूँ आपा००-००गलि आप | यह चमत्कार देखा। एक तरफ अपने को मरते देख 
और एक तरफ अपने को पुनरूजीवित होते देखा। एक तरफ देखा कि गल गया सब 
-देह गल गयी, मन गल गया, जिसको कल तक माना था कि मैं हूँ, वह सब गल ग 
या और पहली दफे पहचान आयी अपने असली आपा की। जिसकी अब तक पहचान 
ही न थी; अब तब तो यही जानते थे कि मन और देह का जोड़ मैं हूँ। वे दोनों तो 
गल गए और वह भी गए विरह की अग्नि में, और तभी भीतर से कुछ तीसरा उठा। 

तीसरा जो अदृश्य है। 
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मनुष्य त्रिवेणी है। प्रयाग तीर्थ है, जहाँ गंगा, यमुना और सरस्वती का मिलन है। गंगा 

दिखायी पड़ती है, यमुना दिखायी पड़ती है, सरस्वती दिखायी नहीं पड़ती। ये सिर्फ प्र 
तीक हैं। यह प्यारा प्रतीक है| देह दिखायी पड़ती है, मन का भी अनुभव होता है, आ 
त्मा का कहाँ पता चलता है? वह सरस्वती है। दोनों उड़ जाते हैं, देह और मन और 
तभी जो शेष रह जाता है, जिसके उड़ने का कोई उपाय नहीं, वही तुम हो-तत्त्वर्मा 
स श्वेतकेतु। रज्जब निपजे देखि तूँ, यूँ आपा गलि आप। 


रज्जब ज्वाला विरह की, कब॒हूँ प्रगटे माहिं। 

रज्जब कहते हैं, कभी-कभी सौभाग्य से विरह की ज्वाला तुम्हारे भीतर के मंदिर में प्र 
कट होती है। यह हवन की अग्नि जलती है। रज्जब ज्वाला बिरह की कब॒हूँ प्रगटे मा 
ह, कभी-कभी ऐसा सौभाग्य का क्षण आता है। और जब ऐसा क्षण आ जाए तो चूक 
मत जाना। उसे बुझ मत जाने देना। उसे बुझा मत देना। उसे भूला मत देना। 


'तौ सींचनि घृत सों चहौं. . . 
सींच देना अपने जीवनघृत से कि भभक उठे, कि समग्ररूपेण तुम्हें घेर ले। 


तो सींचनि घृत सों चहौं, करम-काठ जरि जाहिं।। 
अगर ठीक से विरह की अग्नि को जल जाने दिया, तो वह भक्ति का सत्र समझ लेना 


ज्ञानी कहते हैं, ध्यान से, बड़े गहरे ध्यान से व्यक्ति कर्म के जाल से मुक्त होगा। कर्म 

को मानने वाले कहते हैं, शुभ कर्मों को कर-कर के अशुभ कर्मों को काट-काट कर 
व्यक्ति कर्म के जाल से मुक्त होगा। भक्त कहते हैं, विरह की अग्नि, ऐसे कर्म जल 
जाते हैं जैसे लकड़ी जल जाती है आग में। विरह शुद्ध कर जाता है, जैसे अग्नि शुद्ध 
करती है स्वर्ण को, कुंदन बना देती है। तो सींचनि घृत सों चहौों, करम-काठ जरि जा 
हिं। 


दरद नहीं दीदार का, तालिब नाहीं जीव | 


रज्जब बिरह बियोग बिन, कहाँ मिले सो पीव।। 

और अगर तम्हारे भीतर उसे देखने की आकांक्षा नहीं है, तो तम क्या हो! फिर तम्हा 
री कोई गिनती नहीं। तम थे, नहीं थे, बराबर हो। परमात्मा को देखने की आकांक्षा 
से ही तम्हारा वास्तविक जन्म शुरू होता है। इससे पहले तो तम यों ही जीए, नाममा 
त्र को, सपने में जीए। जब भी कोई ब॒द्ध से संन्यास लेता था तो वह कहते थे, आज 
से अब अपनी उम्र गिनना। सेवक हुआ सुमार। 

एक बार सम्राट बिंबिसार उनसे मिलने आया। और एक भिक्षु दर्शन करने आया था। 
सम्राट बैठा था। बुद्ध ने भिक्षु से पूछा-तेरी उम्र कितनी है? उसने कहा-चार वर्ष। व 


23868 447 0604 ॥70://५४४५७४५४.०500५0|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


ह था कोई सत्तर वर्ष का। बिंबिसार बड़ा चौंका। सोचा, यह क्‍या हो रहा है? या तो 
मैंने गलत सुना। उसने पूछा बुद्ध से-मैंने गलत तो नहीं सुना, यह आदमी कहता है 
चार वर्ष? चालीस भी कहता तो भी मैं भरोसा नहीं करता, क्योंकि यह निश्चित सत्त 
र से कम का नहीं है, ज्यादा भले हो; चार वर्ष? बुद्ध ने कहा-आपको पता नहीं, ह 
म गणना इसी तरह करते। यह चार वर्ष पहले संन्यस्त हुआ। उसके पहले तो जिआई 
क नहीं जिआ, उसकी कौन गिनती ? उसकी हम गिनती ही नहीं करते। वे तो रात में 
बीत गए, सपनों में बीत गए। 

तुम रात के सपनों की गिनती तो नहीं करते। अगर कोई तुमसे पूछेगा- कितना धन 
तुम्हारे पास है? तो तुम उतना ही बताओगे जितना बैंक में है। तुम उतना नहीं गिनो 
गे जितना तुमने सपनों में भी देखा है। वह उसमें तुम गिनती नहीं करोगे। कोई पूछेगा 
-तुम्हारे पास क्‍या है? तो तुम सपनों को छोड़ देते हो। जब कोई व्यक्ति जागता है 
तो उसे पता चलता है कि अब तक जो जीवन था वह नींद ही था। सोए थे, सपने दे 
खे थे, उनकी कोई गिनती नहीं करता। 


दरद नहीं दीदार का, तालिब नाहीं जीव| ७००००७०० 

जब तक उस परमात्मा को पाने की आकांक्षा नहीं जगी है, जब तक उसकी खोज ने 

तुम्हें आतुर नहीं किया हैं, जब तक तुमने उसकी पुकार नहीं सुनी है और तुम उसकी 
खोज पर नहीं निकल पड़े हो, तब तक तुम क्‍या हो! तब तक अपनी गिनती मत क 

र लेना। तब तक हो सकता है तुम्हारे पास बहुत धन हो, बड़ा पद हो, मगर तुम कु 

छ भी नहीं। दो कौड़ी तुम्हारा मूल्य नहीं है। हाँ, जब तुम उसकी खोज से भरते हो, 

तभी तुम्हारे भीतर जीवन की शुरुआत है। 


रज्जब बिरह बियोग बिन, कहाँ मिले सो पीव।। 
और जो विरह के वियोग से भर गया है, जो देखता है कि मैं हकदार हूँ परमात्मा क 
"| पाने का, यह सागर मेरा है और मैं किनारे पर तड़प रहा हूँ, जो देखता है कि मा 
नसरोवर मेरा है और मैं गंदी तलैया के किनारे क्यों बैठा हूँ, जिसे यह दिखायी पड़ती 
है अवस्था कि मेरी आत्यंतिक संभावना परमात्मा होने की है, उससे कम पर मैं राज 
| नहीं होऊँगा, उसको वियोग पैदा होगा। 
अब फर्क समझना । 
एक शास्त्र है हमारे पास, जिसको हम योग कहते हैं-कैसे परमात्मा से जुड़ें? मगर य 
गे के पहले वियोग पैदा होना चाहिए। अगर वियोग ही पैदा न हो तो जुड़ने का सवा 
ल ही कहाँ उठता है? जो आदमी बिना वियोगी बने योगी बन गया है, उस आदमी 
ने गलत कदम उठा लिया। पहले वियोग, फिर योग। और जितनी तुम्हारे वियोग की 
गहराई होगी, उतनी ही तुम्हारे योग की गहराई होगी। अक्सर लोग योगी बन बैठे हैं 
और वियोग ने उनको जलाया ही नहीं था, दग्ध ही नहीं किया था, वियोग के कॉँटे 
अभी चूभे ही नहीं थे और योग के फूल खिलाने में लग गए हैं, ये फूल कभी नहीं खि 
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लेंगे। ये फूल खिलने असंभव हैं। वियोग से बचना मत। और वियोग बड़ी पीड़ा है, स 
च है बड़ी आग है, लेकिन आग के बिना कौन निखरा है? 


रज्जब बिरह बियोग बिन, कहाँ मिले सो पीव।। 
किसको कब मिला है प्यारा बिना विरह के, वियोग के? अग्नि में जले बिना वह प्यार 
किसी को मिला नहीं, क्योंकि हम उस प्यारे के योग्य नहीं हो पाते। वह तो मिलने 
को उत्सुक है प्रतिपल, पर हमारी पात्रता नहीं हैं| उसका मेघ तो घिरा ही हुआ है 
आकाश पर तना ही हुआ है, राजी है बरसने को, मगर कुंभ तैयार नहीं है। 
करो तैयार अपने को! जागो विरह में! वियोग को पकड़ने दो तुम्हें एक आँधी और झं 
झावत की तरह! उसीसे तो वास्तविक योग का जन्म होगा। तड़फोगे तो जरूर पाओगे 
| जो भी तड़फे हैं, उन्होंने पाया है। और जिस दिन तम्हारी गिनती हो जाए, उसी दि 
न तम संन्यासी हुए। जिस दिन संन्यासी हुए, उसी दिन गिनती हई-सेवक हुआ समार 
| धन्यभागी हैं वे जो समार हो जाते हैं! धन्यभागी हैं वे जो कह सकें कि मिल गया 
मारनहार ! 
सद्गुरु के बिना कौन तुम्हें मिटाएगा ? और तुम जब तक मिट ही न जाओ, तब तक 
बाधा है। तुम बाधा हो। तुम्हारी दीवाल हट जाए, तो आकाश अभी प्रवेश कर जाए। 
तुम्हारे अतिरिक्त और कोई बाधा नहीं है। 
मेरे पास लोग आते हैं, पूछते हैं कि परमात्मा और हमारे बीच बाधा क्या है? मैं उन 
से कहता हँ--तुम ही बाधा हो। मैं-भाव-बाधा है। वे कुछ और सुनना चाहते हैं। वे सुन 
ना चाहते हैं कि पाप बाधा है; तो पुण्य करें। वे सुनना चाहते हैं कि अज्ञान बाधा है; 
तो ज्ञानी हो जाएँ, पंडित हो जाएँ। और जब मैं उनसे कहता हूँ तुम ही बाधा हो, तो 
उन्हें भला नहीं लगता। इतनी दूर जाने की उनकी तैयारी नहीं थी। मैं पापी था तो 
मैं को प्ण्यात्मा बनाने को तैयार थे वे, लेकिन मैं को छोड़ने को नहीं। मैं काला था 
तो उसे सफेद रंगने को तैयार लेकिन मैं को छोड़ने को नहीं। मैं अज्ञानी था तो 
ज्ञान से थोप देने को तैयार थे वे, मैं भोगी था तो मैं को योगी बना देने को तैयार 
थे वे, लेकिन मैं को छोड़ देने को नहीं। 
भक्ति का सारसूत्र स्मरण रखो-मैं बाधा है। न तो पाप बाधा है, न अज्ञान बाधा है 
मैं बाधा है। मैं ही पाप है और मैं ही अज्ञान है। इस द्वार से मैं गया, उस द्वार से पर 
मात्मा प्रविष्ट हो जाता है। 
तुम हटो, राह दो। तुम भी एक दिन कह सकोगे- 


भलका लाग्या भाव का, सेवक हुआ सुमार। 
रज्जब तलफै तब लगे, मिले न मारनहार।। 


आज इतना ही। 
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[| 
आपके बिना जिंदगी से कुछ शिकवा तो न था, लेकिन आपके बिना यह जिंदगी जिंदग 
भीतोनथी!... 


गुरु कब तक मारनहार रहता है और कब तारनहार बन जाता है? यह बात शिष्य प 
र निर्भर या गुरु पर ? 


'इस दुनिया से जाने से पहले , या, जब मैं नहीं रहँगा जैसे कलेजे को चीर देनेवाले 
शब्दों का अपने तई न प्रयोग करने के लिए भगवान से एक प्रेमी का अनुरोध! 


पहला प्रश्न : आपके बिना इस जिंदगी से कोई शिकवा तो न था, लेकिन आपके बिना 
यह जिंदगी जिंदगी भी तो न थी। अब जी में आता है, तेरे दामन में सिर छुपाकर 
रोता रहूँ, रोता रहूँ! 
अगेहानंद, धन मिलता है तभी निर्धनता का पता चलता है। स्वास्थ्य का अनुभव हो त 
| बीमारी की पहचान आती है। जो सदा बीमार ही रहा हो, उसे बीमारी भूल जाती 
है। जो जंजीरों में ही रहा हो और जिसने कभी स्वतंत्रता का स्वाद न चखा हो, उसे 
जंजीरें याद नहीं रह सकतीं। जंजीरों को जानने के लिए स्वतंत्रता की पृष्ठभूमि चाहिए 
| नहीं तो जंजीरें आभूषण मालूम होने लगती हैं। आदमी अपनी जंजीरों को सजा लेत 
है, सँवार लेता है, सुंदर बना लेता है। कारागृह में ही अगर पैदा हुए, वहीं पहली 
बार आँख खोली और खुला आकाश कभी देखा नहीं, तो कारागृह कारागृह है यह के 
से जानोगे? स्वतंत्रता का अनुभव ही, थोड़ा-सा अनुभव, एक बूँद-भर अनुभव भी बेचे 
न कर जाएगा। फिर कारागृह में एक क्षण रुकना कठिन है। फिर खुले आकाश की आ 
कांक्षा पैदा होती है। 
इसलिए धार्मिक व्यक्ति अधार्मिक व्यक्ति से ज्यादा अशांत हो जाता है। अधार्मिक व््या 
क्त की तो कोई खास अशांति नहीं है, क्षुद्र की अशांति है। उसकी शिकायतें ही क्‍या 
हैं? थोड़ा पैसा और मिल जाए, थोड़ा बड़ा मकान हो, थोड़ी बड़ी दुकान हो। यह सब 
हो सकता है। हो रहा है। उसकी जगत से कोई बड़ी शिकायत नहीं क्‍योंकि जगत से 
उसकी कोई बड़ी माँग नहीं। थोड़ा बैंक में उसका पैसा बढ़ जाएगा, उसकी अशांति 
शांत मालूम होती पड़ेगी। 
असली अशांति तो धार्मिक व्यक्ति को पैदा होती है। क्योंकि उसकी अभीप्सा अनंत की 
है, असीम की है, विराट की है, अमृत की है। थोड़े-से, छोटे-से वह राजी नहीं है। उ 
सका असंतोष बड़ा व्यापक है। उसकी अतृप्ति इस पृथ्वी पर पूरी हो सके, ऐसा संभव 
नहीं है। आकाश ही उसे तृप्ति दे सकता है। इसलिए धार्मिक व्यक्ति अधार्मिक व्यक्ति 
से ज्यादा अड़चन में पड़ जाता है। और तब तुम्हें यह भी समझ में आ जाएगा कि 
लोग धर्म से डरे हुए क्यों हैं? उनके डरने के पीछे अचेतन कारण हैं। भय है। ऐसे ही 


२86९ 450 0604 70://५४४५७४५४५.०500५0|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


जिंदगी मुश्किल मालूम पड़ती है, और इस जिंदगी में परमात्मा की आकांक्षा को भी 
अगर जन्मा लिया, फिर क्या होगा? क्षुद्र तो मिलता नहीं है, शाश्वत को कहाँ खोज 
ने जाएँगे? क्षुद्र ही तो हाथ में नहीं आ रहा है, विराट को कैसे पा सकेंगे ? इंकार ही 
कर दो कि विराट है ही नहीं। 
नास्तिक ईश्वर को इंकार नहीं करता, सिर्फ इतना ही कहता है कि तम न होओ तो 
अच्छा! मैं वैसे ही मुश्किल में हूँ, मैं ऐसे ही मुश्किल में हूँ और अगर तुम भी हो औ 
र तम्हें भी पाने की अभीष्सा जग गयी, कि मेरा क्‍या होगा? अभी ही सोना मश्किल 
है, अभी ही नींद नहीं आती, लेकिन तृम्हारी अगर खोज पैदा हो गयी, तो फिर कहाँ 
पलकें लगा पारऊँगा ? नास्तिक अपनी आत्मरक्षा में ईश्वर को इंकार करता हे। नास्ति 
कता का कोई संबंध ईश्वर से नहीं है, उसका संबंध सिर्फ अपनी रक्षा से है। नास्तिक 
यह कहता है कि न तम हो, न मझे तम्हें खोजने की कोई जरूरत है| यह छोटा-सा 
आँगन सब कुछ है। बस इस छोटे-से आँगन पर कब्जा हो जाए, मालकियत हो जाए 
तो सब पा लिया। नास्तिक यह कह रहा है, इस आँगन के पार और कुछ भी नहीं है। 
वह यह कह रहा है कि न होगा बाँस न बजेगी बाँसुरी। वह पहले से ही अपनी रक्षा 
कर रहा है। 
नास्तिक भयभीत आदमी है। आमतौर से लोग उल्टा समझते हैं। आमतौर से लोग स 
मझते हैं कि नास्तिक बड़ा निर्भीक है। देखो, ईश्वर तक को इंकार कर रहा है। मैं तु 
मसे कहता हूँ, बात बिल्कुल उल्टी है। नास्तिक निर्भीक नहीं है। निर्भीक होता तो इस 
जगत को इंकार करता और ईश्वर की खोज पर निकलता। क्षुद्र की खोज में रखा क 
या है? निर्भीक होता तो अनंत की तलाश करता, दुर्गगण की तलाश करता; जो आसा 
नी से नहीं मिलता है, उस शिखर को पाने की यात्रा पर निकलता, जिसे पाने में बड़ी 
चढ़ाई है और चढ़ाई कठिन है। 
नहीं, नास्तिक निर्भीक नहीं है, भयभीत है। यद्यपि उसने अपने भय के लिए बड़ा तर्क 
जाल खोज रखा है। वह कहता है-ईश्वर है ही नहीं, खोज पर जाएँ तो जाएँ किसकी 
? पुकारें तो पुकारें किसे ? होता तो जरूर पुकारते, है ही नहीं। ऐसे उसने आँख बंद 
कर ली। कारागृह में जो आदमी कहता है-आकाश है ही नहीं, आकाश में उड़ने वाले 
पंख हैं ही नहीं, आकाश में कोई कभी उड़ा नहीं, ये सब व्यर्थ की बातें हैं, वह सिर्फ 
इतना ही कह रहा है-मुझे चैन से सोने दो, मुझे मेरी जंजीरों में रहने दो, यह कारा 
गृह नहीं है, यह मेरा घर है, मुझे कुछ और नहीं चाहिए, इससे ज्यादा की मेरी माँग 
नहीं है। 
तुमने साधारणत: यह भी सुना है कि धार्मिक आदमी बड़ा संतुष्ट होता है, मैं तुमसे 
कहता हूँ कि गलत है बात। धार्मिक आदमी संसार की दृष्टि से संतुष्ट मालूम होता है 
, क्योंकि उसका सारा असंतोष परमात्मा की तरफ लग गया है। उसके पास असंतोष 
बचा नहीं कि दुकान में लगा दे, इसलिए संतुष्ट मालूम होता है, इसलिए नहीं कि संतु 
ष्ट हो गया है वह संसार से। संसार से कौन कब संतुष्ट हुआ है? लेकिन असंतोष की 
एक मात्रा है, एक सीमा है। उसने अपना सारा असंतोष सत्य की खोज में लगा दिय 
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 है। उसकी अतृप्ति आंतरिक है। सांसारिक की अतृप्ति बाह्य है। उसकी नजरें बाहर 
खोज रही हैं। धार्मिक की नजरें भीतर खोज रही हैं। और भीतर की खोज कठिन है। 
चाँद-तारों पर पहुँच जाना आसान है, अपने भीतर पहुँचना कठिन है। 
क्यों कठिन है? 
क्योंकि चाँद-तारों और हमारे बीच फासला है। फासला हो तो तय किया जा सकता 
है। स्वयं के और स्वयं के बीच कोई फासला नहीं है, तय कैसे करो? इसलिए तीर्थया 
त्रा बड़ी कठिन है। और जब मैं कहता हूँ--तीर्थयात्रा, तो मेरा मतलब काबा और का 
शी से नहीं है, तम्हारे अंतरतम में विराजमान परमात्मा से है, तम्हारे भीतर जलते ह 
ए चैतन्य के दीए से है। दूरी ही नहीं है, यात्रा कैसे हो, यही अड़चन है। जो मिला ह 
हुआ है, उसे कैसे पाएँ, यही अड़चन है। न मिला होता तो पाने की कोशिश कर ले 
ते। जो हमारा ही है, उसे कैसे जानें? जो सदा से हमारा है, जैसे मछली सागर में है 
कैसे सागर को जानें ? ऐसी हमारी दशा है। 
तुम्हारा प्रश्न सार्थक है। तुमने पूछा है-आपके बिना इस जिंदगी से कोई शिकवा तो न 
था। हो भी नहीं सकता था। जब तक सद्गुरु से मिलना न हो जाए, जिंदगी से कोई 
शिकवा होता ही नहीं। जिंदगी सब कुछ मालूम होती है, खिलौने ही सब कुछ मालूम 
होते हैं, कूड़ा-करकट ही धन मालूम होता है, शिकवा हो भी क्‍या सकता है? और 
तुम्हारे चारों तरफ तुम्हारे जैसे ही लोग होते हैं, तुम भी व्यर्थ को पाने में लगे हो, वे 
भी व्यर्थ को पाने में लगे हैं। सब तम्हारे जैसे लोग, तम्हारी ही दौड़, एक ही दिशा 
की खोज, भीड़ में आदमी चलता चला जाता है। याद कहाँ आती है कि हम अपनी? 
जदगी का क्या उपयोग कर रहे हैं? क्‍या जिंदगी इसीके लिए है कि थोड़ा-सा धन इक 
दवा करके मर जाएँ? कि थोड़ा बड़ा मकान बनाकर मर जाएँ? कि दो-चार बच्चे पैदा 
करें और मर जाएँ? जिंदगी इसीलिए है? प्रश्न ही नहीं उठ पाते। प्रश्नों की सुविधा 
ही नहीं है। ऐसे प्रश्न संगत भी नहीं मालूम पड़ते। जिदगी के संगत प्रश्न दूसरे हैं। स 
फलता केसे मिले? धन केसे कमाया जाए? पद केसे मिले? प्रतिष्ठा कैसे मिले? 
नहीं, तुम्हें शिकवा हो भी नहीं सकता था। मेरे पास आए हो तो अब तुम्हें जिंदगी से 
पंतोष शुरू होगा। अब तुम्हें लगेगा, अब तक जो किया है, व्यर्थ सब; अब तक जो 
किया, मिट्टी हो गया। अगर पचास साल जिए हो, तो नाली में बह गए वे पचास सा 
ल। उनसे कोई उपलब्धि नहीं हई। घबड़ाहट होगी, बेचैनी होगी। इसलिए सद्गुरु से ल 
ग बचते हैं। पंडित-परुजारी के पास जाने से नहीं डरते, क्योंकि पंडित-पुजारी तो तुम्हा 
री ही दुनिया का हिस्सा है। उसमें और तुममें कोई भेद नहीं है। पंडित-पुजारी तुम्हारे 
भीतर अभीपष्सा का दीया नहीं जला सकता है, असंतोष की आग पैदा नहीं कर सक 
ता है। सद्गुरु वही है जो तुम्हें ऐसा असंतुष्ट कर दे कि जब तक परमात्मा न मिले 
तब तक संतोष न मिले। 
जीसस ने ठीक कहा है कि मैं शांति का संदेश लेकर नहीं आया, मैं तलवार लेकर आ 
या हूँ। कल सुनते थे रज्जब को, कि गुरु ने भाला छेद दिया मेरी छाती में। जहाँ भाल 
 छिद जाए छाती में, वहीं समझना रुूपांतरण की संभावना है। तुम्हें यहाँ आकर कुछ 
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नए का आभास हुआ, भनक पड़ी कान में, जिंदगी ऐसी भी हो सकती है, जिंदगी य 
ह रूप, यह रंग भी ले सकती है, जिंदगी ऐसा गीत भी गा सकती है, जिंदगी में ऐसे 
फूल भी खिल सकते हैं, तुम्हें थोड़ी-ली सरसराहट मालूम हुई। तुम जिस जिंदगी को 
जी रहे थे, वही जिंदिगी को जीने का एकमात्र विकल्‍प नहीं है, और भी विकल्प हैं। 
तुम जिसे धन मानते थे, वही धन नहीं है, और भी धन हैं। और तुम जिसे पद मानते 

थे, वही पद नहीं है, और भी पद हैं। नया आयाम खुला। आँख जरा ऊपर उठी। का 
रागृह की दीवाल के पार तुमने आकाश की तरफ देखा। चाँद-तारों से भरा आकाश? 
दखायी पड़ा। तुम्हारे पंख फड़फड़ाने लगे। कारागृह से शिकायत शुरू हो गयी। 
सद्गुरु से मिलने का अर्थ है, ऐसे व्यक्ति से मिल जाना, जिसे स्वतंत्रता का अनुभव हु 
आ है। स्वतंत्रता का अनुभव संक्रामक है। उसका उपदेश नहीं दिया जाता, उसका उप 
देश दिया भी नहीं जा सकता, लेकिन अगर तुम स्वतंत्रता से भरे हुए व्यक्ति के पास 
बैठोगे, तो कुछ ढूँदें छलक जाएँगी उसके भीतर से तुम्हारे भीतर। कब छलक जाएँगी, 

पता भी नहीं चलेगा। संक्रामक है इसलिए कहता हूँ। प्रेम से भरे व्यक्ति के पास बैठो 
गे, कुछ प्रेम की ढूँदें तुम्हारे कंठ से उतर जाएँगी, तुम्हारे बावजूद। 
और तुमने यह अनुभव भी किया है कभी-कभी । 
अगर उदास आदमी के पास बैठो तो अनायास तुम उदास हो जाते हो। और चितित 
आदमी के पास बेठो तो चिंताओं की तरंगें तुम्हारे चित्त को घेर लेती हैं। हँसते आदम 
"| के पास बैठो तो चाहे तुम उदास भी क्‍यों न रहे होओ, एकबारगी भूल जाते हो उद 
सी और हँसने लगते हो। दस आदमी आनंदित बैठे हों, मस्त हों और तुम उनके पास 
बैठ जाओ तो उनकी मस्ती का प्रवाह तुम्हें भी बहा ले चलता है किसी नयी दिशा में 
| थोड़ी देर को तुम किसी और लोक के यात्री हो जाते हो। यह तुम्हारे भी अनुभव 
में आता है कि हमें एक-दूसरे की तरंगें छू लेती हैं। 
सत्य की तरंग तो बड़ी-से-बड़ी तरंग है, बाढ़ है। जिसको सत्य मिला हो, उसके पास 
बैठोगे तो तुम्हें पहले तो यही अड़चन आएगी कि तुम्हारी सारी जिंदगी असत्य मालू 
म होने लगेगी, उसकी तुलना में। 
तुमने एक प्रसिद्ध कहानी सुनी है न कि अकबर ने एक लकीर खींच दी अपने दरबार 
में एक दिन आकर और कहा-कोई इसे छए न और छोटी कर दे। बिना छए छोटी 
कर दे। अब लकीरें बिना छए केसे छोटी की जाएँ? दरबारियों ने बहत सोचा, बहता 
सर मारा, जितना सोचा होगा उतनी ही उलझन बढ़ गयी होगी, क्योंकि बिना छए के 
से लकीर छोटी हो सकती है। छोटी करने का मतलब यह होता है-छूनी पड़ेगी, मिटा 
नी पड़ेगी, पोंछनी पड़ेगी; इधर से, उधर से काटनी पड़ेगी। छूने की आज्ञा नहीं। और 
तब बीरबल हँसा, और उसने एक बड़ी लकीर उस छोटी लकीर के नीचे खींच दी। छ 
टी लकीर को छुआ नहीं और लकीर छोटी हो गयी। बिना छुण छोटी हो गयी। एक 
तुलना जगी। एक पृष्ठ भूमि खड़ी हो गयी। 
तुम जब मेरे पास आए, मैं तुम्हारी पृष्ठभूमि बना। शिकायत शुरू हुई। जिंदगी ऐसी ह 
" जीनी जैसी तुम जी रहे थे, व्यर्थ है। और जब यह ख्याल आता है कि जिंदगी ऐसा 
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जीना व्यर्थ है, तभी दूसरा भी ख्याल आता है कि फिर सार्थक क्या होगा? और एक 
बार असार असार की भाँति दिख जाए, तो सार को खोजना कठिन नहीं है। असत्य 
असत्य की तरह अनुभव में आ जाए, तो सत्य तो हाथ के पास ही है-जब जरा गर्दन 
झुकायी देख ली। सत्य तो तुम्हारे भीतर है, असत्य में आँखें उलझी रहती हैं, इसलि 
ए सत्य का अनुभव नहीं हो पाता। तो मेरे पास आओगे, असंतोष जन्मेगा, शिकायत 
भी पैदा होगी ग और आनंद के द्वार भी खलेंगे। यह विरोधाभास एकसाथ घटित होगा। 
एक तरफ से तूम एकदम उदास हो जाओगे, अपनी जिंदगी को देखोगे तो उदास हो 
जाओगे, और जिंदगी की नयी संभावना की थिरक देखोगे, यह नयी पायल का बजना 
सुनोगे, तो परम आनंद से भर जाओगे। नए सपने तुम्हारे हृदय में नीड़ बना लेंगे। 
धार्मिक होने का यही अर्थ है, यह प्रथ्वी काफी नहीं। यह देह काफी नहीं। यह मन का 
फी नहीं। इस मन, इस देह, इस पृथ्वी का सीढ़ी की तरह उपयोग कर लेना है। अति 
क्रमण करना है, पार जाना है, इसके ऊपर उठना है। इसके ऊपर उठने के ही भाव 
के कारण बड़ी श्रांति हो गई भ्रांति यह हो गयी कि जब देखा महावीर को, बुद्ध को, 
कृष्ण को, क्राइस्ट को, मुहम्मद को ऊपर उठते, इस जिंदगी से पार जाते, एक नयी 
जंदगी का आविर्भाव करते, एक नए आकाश को आमंत्रित करते और उनका उत्फुल्ल 
भाव देखा, उनकी समाधि देखी, उनका उनन्‍माद देखा, उनका हर्ष देखा, उनके चारों 
तरफ बहती हुई आनंद की शराब देखी, उनके पास बनती नयी मधुशाला देखी-बहुत 
लोग दीवाने हुए और झूमे और मस्त हुए 
जो सदगरु की जीवित अवस्था में जड़ जाते हैं वे तो मस्त हो जाते हैं, लेकिन पीछे ब., 
डी अड़चन हो जाती है। पीछे संसार से ऊपर उठना है, यह बात ही लोग इस तरह 
अनुवादित करते हैं कि संसार दुश्मन है, देह दुश्मन है; ऊपर उठने की तो बात भूल 
जाती है, दृश्मनी की बात पकड़ जाती है। ऊपर कुछ है उसे पाना है, यह तो स्मरण 
में नहीं रहता, जो नीचे है उसे छोड़ना है, यह स्मरण में हो जाता है। विधायक नकार 
त्मक हो जाता है। जब बुद्ध जीवित होते हैं तो उनके साथ विधायक होता है धर्म। 
बुद्ध की मौजूदगी उसे विधायकता देती है, पाजिटिविटी' देती है। बुद्ध की मौजूदगी 
में तुम चूक नहीं कर पाते। वह प्रकाश सामने है, कैसे भूल होगी? तुम उस प्रकाश में 
लीन होने लगते हो, तुम धीरे-धीरे उस प्रकाश से नाता जोड़ लेते हो, तुम अपने दी 
ए को ब॒द्ध के दीए के पास सरकाते चलते हो-यही शिष्यत्व है-एक ऐसी घड़ी आती 
है जब तम्हारा बचा दीया बद्ध के इतने करीब आ जाता है कि ब॒द्ध के दीए से लप 
ट झपकती है, एक क्षण में क्रांति हो जाती है, तम भी जल उठते हो। तम पहली दफ 
जीवित होते हो। तुम्हारा असली जन्म होता है। तुम द्विज बनते हो। 
बद्ध के पास गए बिना कोई द्विज नहीं बनता। द्विज कोई पैदा नहीं होता। द्विज का अ 
र्थ है, दूबारा जन्मा। एक जन्म माँ से मिलता है, पिता से मिलता है, एक जन्म गृरु 
से मिलता है। गुरु के पास गए बिना कोई ह्विज नहीं होता। जनेऊ इत्यादि पहनकर स 
च मत लेना कि तुम द्विज हो गए। ब्राह्मण के घर में पैदा हुए तो द्विज हो गए। जब 
तक ब्रह्म को जाननेवाले के पास पैदा न होओ फिर से, तब तक तुम द्विज नहीं हो 
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सकते। वही ब्राह्मण है ब्राह्मण याने जिसने ब्रह्म को जाना। जब तक ब्राह्मण, ब्रह्म को 
जाननेवाला तुम्हारी दाई न बन जाए और तुम्हें फिर से नया जन्म न दे दे, तब तक 
तुम शूद्र हो। 
सभी शूद्र की तरह पैदा होते हैं और सभी को ब्राह्मण की तरह मरना चाहिए। सभी 
मरते नहीं ब्राह्मण की तरह। कभी-कभार। दुर्भाग्य की बात है। सभी शूद्र की तरह पैद 
होते हैं और अधिकतर सभी शूद्र की तरह ही मरते हैं। ब्राह्मण तो कभी-कभी कोई 
होता है-कोई नानक, कोई रज्जब, कोई कबीर। मगर जब भी कभी कोई ब्राह्मण जी 
वित होता है, तो उसके पास धर्म की विधायकता होती है। तुम उसके पास सरकते-स 
रकते उसकी विधायक ज्योति से जुड़ जाते हो। 
लेकिन जैसे ही दीया उड़ जाता है-उड़ियो पंख पसार-जैसे ही बुद्ध और कबीर चले 
जाते हैं, घना अंधकार छूट जाता है, पहले से भी ज्यादा घना अंधकार। तुमने कभी दे 
खा, रात अँधेरी रात तुम राह से जा रहे हो, अँधेरा है, बहुत अँधेरा है, लेकिन फिर 
भी चल रहे हो तो कुछ-कुछ दिखायी पड़ता है, नहीं तो चलते कैसे! और तभी एक 
कार प्रा प्रकाश फैलाती हुई, तुम्हारी आँखों को जगमगाती हुई पास से निकल जात 
"| है। फिर कार के बाद में एकदम डगमगा जाते हो। अँधेरा और अँधेरा हो जाता है। 
पैर लड़खड़ा जाते हैं। यह वही अँधेरा है, तुम भी वही हो, कुछ बदला नहीं है, मग 
र बीच में जो रोशनी चमक गयी आँख में, वह अब और अँधेरा खड़ा कर गयी। हर 
बुद्ध के मरने के बाद जगत में धर्म की विधायकता खो जाती है, नकारात्मकता पैदा 
हो जाती है। 
नकारात्मक धर्म का अर्थ होता है, संसार गलत है, इसे छोड़ो। विधायक धर्म का अर्थ 
होता है, परमात्मा सही है, उसे पाओ। नकारात्मक धर्म का अर्थ होता है, यह छोड़ो 
, वह छोड़ो, यह त्यागों, वह त्यागों। विधायक धर्म का अर्थ होता है, हाथ फैलाओ, 
हृदय खोलो, रोशनी से भरो, परमात्मा का धन बरस रहा है, तुम वंचित न रह जाअ 
; द्वार-दरवाजे खोलो, उसे भीतर आने दो, अतिथि द्वार पर दस्तक दे रहा है। 
फर्क समझ लेना। 
इसीके कारण मनुष्यजाति बड़ी झंझट में पड़ गयी है, क्योंकि हर बुद्ध के बाद नकारात 
मकता फैल जाती है। यह कुछ अनिवार्य है। इससे बचा भी नहीं जा सकता। इसलिए 
में तुमसे कहता हूँ, जब तक बन सके जीवित बुद्ध का साथ खोज लेना, नहीं तो बहु 
त संभावना है कि तुम नकारात्मक धर्म में ही उलझे रहोगे। और नकारात्मक धर्म तुम 
हैं परमात्मा को तो देगा ही नहीं, तुमसे संसार भी छीन लेगा। तुम धोबी के गधे हो 
जाओगे, न घर के न घाट के। वही तुम्हारे तथाकथित साधु-महात्माओं की जिंदगी हैं 
-धोबी के गधे, न घर के न घाट के। परमात्मा मिला नहीं है और संसार छोड़ दिया 
है। स्वतंत्रता तो मिली ही नहीं, काराग्ृह भी गया। अब हाथ में कुछ भी नहीं है। पंख 
तो मिले ही नहीं, वह जो पिंजड़े की सुरक्षा थी वह भी गयी। 
तुमने कभी देखा, घर में अगर तुम्हारे तोता हो और बहुत दिन पिंजड़े में रह चुका ह 
| तो उसे एकदम पिंजड़ा खोलकर मुक्त मत कर देना, वह मारा जाएगा। वह उड़ न 
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सकेगा। क्योंकि पिंजड़े में बंद रहते-रहते उसकी पंख की क्षमता खो गयी है, उसे अ 
पने पंख पर भरोसा ही खो गया है। भरोसा तो प्रयोग में आता है। इतने दिनों से उड़ 
नहीं, भूल ही गया है कि उड़ सकता है। पंख जरूर हैं, मगर अब सब दिखावे के हैं 
, औपचारिक हैं। अब पंखों के भीतर आस्था नहीं है। और आस्था के बिना हर चीज 
नर्जीव हो जाती है। अब तोते को अपने पंखों पर आस्था नहीं है-वर्षों से उसे याद ही 

नहीं है कि वह उड़ सकता है। हाँ, दूसरों को उड़ते देखा है, मगर मैं तो उड़ नहीं 
सकता। यह सम्मोहन उसमें गहरा हो गया हे-मैं उड़ नहीं सकता, मैं उड़ नहीं सकता 

| यह सोच-सोच कर धीरे-धीरे अपने पंखों से अपना संबंध खो दिया है। आज उसे अ 
चानक निकाल दोगे पिंजड़े के बाहर, मारा जाएगा। स्वतंत्रता तो मिलेगी नहीं, खुले 
आकाश का आनंद भी न मिलेगा, चाँद-तारों सें बात करने का मजा भी नहीं, वह जो 

पिंजड़े की सुरक्षा थी और जीवन था, वह भी गया। 
ऐसे तुम्हारे साधु-संन्यासी हैं। नकारात्मक। संसार में थोड़ी तरंग भी है, थोड़ी रसधार 
भी बहती है क्‍योंकि परमात्मा संसार में मौजूद है। कितने ही कीचड़ में पड़ा हो मगर 
हीरा हीरा है। और कितना ही देह में भटक गयी हो आत्मा लेकिन आत्मा आत्मा है 

| परमात्मा संसार में मौजूद है-इन वृक्षों में, इस कोयल की आवाज में, इन सूरज क 
॥ किरणों में, इन हवाओं के झोंकों में, मुझमें, तुम में, परमात्मा मौजूद है। गिर गया 
है हीरा, कीचड़ में गिर गया है, साफ कर लेना है, उठाना है, धो डालना है। 
विधायक धर्म सद्ग्गरुरु से संबंध जोड़ने से उपलब्ध होता है। शास्त्र से जो धर्म को खोज 
ते हैं उनको नकारात्मक धर्म हाथ मिलता है। 
यह दो शब्द खूब याद रखना-शास्ता और शास्त्र| शास्ता का अर्थ होता है, सदगुरु, ज 
हाँ अभी शास्त्र जन्म रहा है, जहाँ शास्त्र अभी साँसें ले रहा है, जहाँ शास्त्र में अभी 
खून की धार बहती है, हृदय धड़कता है, जहाँ वेद का जन्म हो रहा है, जहाँ कुरान 
की आयतें उठ रही हैं। शास्ता ऐसा द्वार, जहाँ से परमात्मा फिर जगत में झाँक रहा 
हे-स्पष्ट, प्रगाढ़ होकर, पंजीभूत होकर, समग्रीभूत। फिर एक दफा संसार में आदमी 
की तलाश कर रहा है। फिर आदमी को पुकार रहा है। फिर आवाहन दे रहा है कि 
आओ, मैं प्रतीक्षातुर हूँ। 
शास्त्र, जब शास्ता जा चुका। शब्द अब श्वाँस नहीं लेते, किताब में स्याही बन कर प. 
ड गए। कहाँ रोशनी थी उन शब्दों में-जब बुद्ध बोलते हैं तो शब्दों में प्रकाश होता है 
-फिर शास्त्र में स्याही रह जाती है। स्याही यानी अँधेरापन। कालापन रह जाता है। 
कहाँ उज्ज्वल शब्द थे, कहाँ धड़कते शब्द थे, कहाँ नाचते शब्द थे, कहाँ फिर किताबों 
में पड़े हुए मर्दा शब्द! लाशें रह गयीं। किताबों पर पड़े दाग, फिर तम उसमें सत्य 
को खोजते रहना; तम्हें जो मिलेगा वह नकारात्मक होगा। उस नकारात्मक में तम फेँ 
सोगे, कहीं जाओगे नहीं। यह जिंदगी भी खराब होगी और वह जिंदगी भी न मिलेगी। 


विधायक धर्म का अर्थ होता है, जो है, उससे ऊपर उठना है-उसके विपरीत नहीं, उ 
सका उपयोग करना है। 
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तुम मेरे पास आए, तुम कहते हो-लेकिन आपके बिना यह जिंदगी जिंदगी भी तो न 
थी। जिंदगी हो भी नहीं सकती बिना किसी जीवित व्यक्ति से जुड़े। और सब यहाँ जी 
वित नहीं हैं। रास्तों पर लाशें चल रही हैं, मुर्दे बाजारों में बैठे हैं। जिन्हें अपने जीवन 
का कुछ भी पता नहीं है, उनको जीवित कैसे कहोगे ? ऐसा ही समझो कि तुम्हारी 
जेब में कोहनूर हीरा रखा है, लेकिन तुम्हें पता नहीं है। तो तुम्हें धनी कहा जा सकत 
। है? कोहनूर हीरा जरूर तुम्हारी जेब में है, मगर तुम्हें पता नहीं है, तो तुम्हें धनी 
कहा जा सकता है? तुम तो राह पर खड़े भीख माँग रहे हो! और यह भी सच है 
क कोहनूर हीरा तुम्हारी जेब में है। मगर उस कोहनूर हीरे का क्‍या करें? उसका हो 
ना न होना बराबर है। 

पश्चिम का एक अद्भुत सद्गुरु जार्ज गुजिएफ लोगों से कहता था-तुम्हारे भीतर आर 
मा है ही नहीं। कोई आदमी आत्मा के साथ पैदा नहीं होता। उसने बड़ी अनूठी बात 
कही, क्‍योंकि सब शास्त्र यही कहते हैं कि आदमी आत्मा के साथ पैदा होता है-बिना 
आत्मा के पैदा ही कैसे होओगे? बिना आत्मा के जिओगे कैसे ? लेकिन गुर्जिएफ का 
प्रयोजन समझना । गुर्जिएफ कोई सिद्धांतवादी नहीं है, वह कोई आत्मवादी नहीं है, उ 
सकी दृष्टि बड़ी वैज्ञानिक है। वह यह कह रहा है कि आत्मा तुम्हारे पास नहीं है, तब 
तक हो भी कैसे सकती है जब तक तुम्हें उसका पता नहीं है? कोहनूर तुम्हारी जेब 
में पड़ा है लेकिन तुम भीख माँग रहे हो, हम कैसे कहें कि तुम्हारे पास कोहनूर है, 
क तुम धनी हो। आत्मा सिर्फ संभावना है। तलाशो तो शायद पा लो। 

मेरे पास आए हो तो मैं तुम्हें परमात्मा नहीं देना चाहता, मैं तुम्हें जीवन देना चाहता 
हूँ। और जिसके पास भी जीवन हो, उसे परमात्मा मिल जाता है। जीवन परमात्मा 
का पहला अनुभव है। और चूँकि मैं तुम्हें जीवन देना चाहता हूँ, इसलिए तुम्हें सिकोड़ 
ना नहीं चाहता, तुम्हें फैलाना चाहता हूँ। तुम्हें मर्यादाओं में बाँध नहीं देना चाहता; तु 
में अनुशासन के नाम पर गुलाम नहीं बनाना चाहता हूँ; तुम्हें सब तरह की स्वतंत्रता 
देना चाहता हूँ, ताकि तुम फैलो, विस्तीर्ण होओ। तुम्हें बोध देना चाहता हूँ, आचरण 
नहीं। तुम्हें अंतश्चेतना देना चाहता हूँ, अंतःकरण नहीं। तुम्हें एक समझ देना चाहता 
हूँ जीने की, जीने को हजार रंगों में जीने की, तुम्हें जिदगी एक इंद्रधनुष कैसे बन ज 
[ए इसकी कला देना चाहता हूँ; तुम कैसे नाच सको और तुम्हारे ओंठों पर बाँसुरी के 
से आ जाए, इसके इशारे देना चाहता हूँ। और मेरी समझ और मेरा जानना ऐसा है 
जो आदमी गीत गाना जान ले, उसके मुँह से गालियाँ निकलनी बंद हो जाती हैं। मैं 
तुम्हें गालियाँ छोड़ने पर जोर देना ही नहीं चाहता गीत गाना सिखाना चाहता हूँ। य 
ह विधायकता है। 

गीत जो गाता है, वह गाली कैसे देगा? जिसके जीवन में फूल खिलने लगे, जिसकी 
ऊर्जा फूल बनने लगी, उसकी ऊर्जा फिर काँटे नहीं बनेगी। नहीं बन सकती है। जिसके 
भीतर अमृत झरने लगा, उसके भीतर जहर झरना बंद हो जाता है क्योंकि एक ही 
ऊर्जा है। जब गलत हो जाती है तो जहर हो जाती है, जब ठीक हो जाती है तो अमृ 
त हो जाती है। जब नीचे की तरफ बहती है, अधोगामी होती है, तो जहर हो जाती 
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है। जब ऊपर की तरफ उठने लगती है, तो ऊर्ध्वगामी हो जाती है, तो अमृत हो ज 
ती है। ऊर्जा तो एक ही है। 
मैं तुम्हें जीवन देना चाहता हूँ। और जीवन नृत्य करता हुआ, गीत गाता हुआ, जीवन 
उत्सवपूर्ण। एक बार तुम्हारे जीवन में उत्सव आ जाए, एक बार तुम्हें पंख पसारने 
की कला आ जाए, एक बार धीरे-धीरे तुम्हें फिर पंख फैलाने का आभास आ जाए, 
फर आस्था आ जाए, फिर तुम थोड़े प्रयोग करके पंख उड़ाना सीख लो, फिर तुम्हें कौ 
न रोक सकेगा ? फिर यह सारा आकाश तुम्हारा है। परमात्मा तो तुम्हें मिल जाएगा, 
बस तुम जीवित हो जाओ। या इसे और दूसरी भाषा में कहें तो यूँ-परमात्मा तो तुम् 
हैं मिल जाएगा, तुम आत्मवान हो जाओ। असली बात आत्मा है। जो भी आत्मवान 
है, परमात्मा उसकी संपदा है। आत्मवान को पुरस्कार मिलता है परमात्मा का। तुम्हा 
रे भीतर आत्मा नहीं है, जिंदगी कैसे हो सकती थी? 
अगेहानंद, तुम सौभाग्यशाली हो! अब जिंदगी में शिकवा भी होगा, शिकायत भी होगी 
, यह जिंदगी पर्याप्त नहीं मालूम होगी, सब तरफ सीमा आ जाएगी। और एक नयी 
जदगी का आविर्भाव हो रहा है, एक नयी किरण तुम्हारे भीतर समा रही है, उसे नय 
+ किरण को संभालो। जेल की दीवालों से लड़ने में मत लग जाना। तुम जेल के भीत 
र भी अगर नाचना सीख लो तो दीवालें गिर जाएँगी। मेरी मान्यता यह है कि जो ठी 
क से नाचता है, आँगन टेढ़ा भी हो तो सीधा हो जाता है। जो ठीक से प्रसन्न हो जा 
ता है, उसकी दीवालें गिर जाती हैं। तुम्हारे विषाद ने तुम्हारी दीवालें खड़ी की हैं। ज 
' उत्फुल्ल हो जाता है, जिसके भीतर एक उत्फुल्लता की बाढ़ आ जाती है, सब कार 
गृह बह जाते हैं, सब जंजीरें बह जाती हैं। मैं तुम्हें जंजीर तोड़ने पर जोर नहीं दे रह 
हूँ, मैं तुम्हें नाचना आ जाए इस पर जोर दे रहा हूँ। जो नाचना सीख गया उसकी 
जंजीरें टूट जाती हैं। टूट ही जाती हैं। नाचते पैरों में कहीं जंजीरें टिक सकती हैं। 
शिकायत आएगी अब जिदगी से। और साथ-ही-साथ एक विरोधाभास भी घटित होगा, 
परम जिदगी के प्रति एक श्रद्धा का भाव आएगा, अनुग्रह का भाव आएगा, कृतज्ञता 
का भाव आएगा। 
धर्म जब नकारात्मक हो जाता है तो सिर्फ लोगों को नष्ट करता है, रुग्ण करता है। 


कतील अहले-हरम हैं नजर झुकाए हुए 


किस एहतराम से बेचा गया है यजदां को 
जरा गौर से देखो मंदिर के पुजारियों और पुरोहितों को, मस्जिदों के रखवालों को- 


कतील अहले-हरम हैं नजर झुकाए हुए 


ज़रा काबे के पुजारियों को गौर से देखो, तुम उन्हें नजर झुकाए हुए पाओगे। तुम उन 
हैं शर्मिंदा पाओगे। उन्हें तुम अपराधी पाओगे। 
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कतील अहले-हरम हैं नजर झुकाए हुए 


किस एहतराम ले बेचा गया है यजदां को 

कितने आदरपर्वक और निष्ठा से और कुशलता से परमात्मा को बेच दिया है उन्होंने 
अपराध का भाव न होगा तो क्या होगा? परमात्मा के नाम से न-मालूम क्या चल र 

हा है! जो नहीं चलना चाहिए। मौत चल रही है परमात्मा के नाम से। जहर चल रहे 
परमात्मा के नाम से। परमात्मा के नाम से थोथे क्रियाकांड चल रहे। परमात्मा के न 

[म॒ से सब तरह की मूढ़ताएँ चल रहीं, अंधविश्वास चल रहे। 


कछ बे-रिया अगर है तो दरबाने-मैकदा 


>> 


न हे 


देरो-हरम में बे-सरो-सामान जाइए ७०००७०७ 
यह कवि ने ठीक सूचन दिया है। मंदिर-मस्जिद में जाओ तो बिना सामान के जाना, 
वहाँ लुटेरे हैं। 


कुछ बे-रिया अगर है तो दरबाने-मैकदा 
और अगर कहीं थोड़ी बहुत ईमानदारी बची है, छलरहित, निष्कपटता बची है, तो व 
ह सिर्फ मधुशाला में बची है। वहाँ तुम्हारी चीजें बच जाएँगी, तुम भी बच जाओगे। 
लेकिन मंदिर-मस्जिद में तुम बेच दिए गए हो, तुम बिक गए हो। वहाँ तुम्हारा सौदा 
कर लिया गया है। कोई हिंदू होकर बिक गया है, कोई मुसलमान होकर बिक गया है 
, कोई ईसाई होकर बिक गया है। विशेषण रह गए हैं लोगों के हाथों में। राख रह ग 
यी है लोगों के हाथों में। अब हिंदू होने से क्या होता है? मुसलमान होने से क्या होता 
है? आदमी होने से कुछ होता है जरूर। मगर मुसलमान जो है, वह आदमी नहीं हो 
पाता, क्योंकि मुसलमान है तो आदमी कैसे हो? और हिंदू जो हैं तो आदमी नहीं हो 
पाता। जो भारतीय है, वह केसे आदमी हो? जो पाकिस्तानी है, वह केसे आदमी हो 
!' 
आदमी के ऊपर पहले और दूसरी शर्तें लगी हैं। हजार बंधन लगे हैं। इन बंधनों में तु 
मने अपने को घेर लिया है, तुम बिक गए हो किन्हीं के हाथों में। तुम्हें पता भी नहीं 
तम कब बिक गए हो। तम उतने बचपन में बिक गए हो जब तम्हें होश भी नहीं था। 
जब तम्हारे माँ-बाप ने तम्हें बेच दिया है, तब तम्हारे परिवार ने तम्हें बेच दिया है- 
वे भी बिके हुए लोग थे। उनको उनके माँ-बाप बेच गए थे। ऐसे पीढ़ी-दर-पीढ़ी लोग 
बेचते चले जाते हैं। 
तुम्हें पता ही नहीं है कि तुमने अभी धर्म की तलाश नहीं की है, खोज ही नहीं की है 
और तुम धार्मिक बन बैठे। हिंदू बन सकते हो तुम बिना खोजे, धार्मिक नहीं बन स 
कते। धार्मिक बनने के लिए दुस्साहस चाहिए, खोज करने की हिम्मत चाहिए। अंधेरे 
में जाने की जोखिम उठानी पड़ती है। भटक भी सकते हो। वह खतरा भी मौजूद है। 
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लेकिन जो भटकने का खतरा लेते हैं, वे ही पहुँच पाते हैं। और जो भटकने का खतर 
लेते हैं, परमात्मा उन्हें नहीं भटकने देता, उनके सहारे को आ जाता है। असहाय ज 
| है, उसे परमात्मा का सहारा सदा उपलब्ध है। 

मगर तुम्हारे मंदिर-मस्जिदों ने तुम्हें बड़ा आश्वस्त कर दिया है कि तुम्हें सब मालूम है 
| इसलिए जिंदगी से भी कोई शिकवा पैदा नहीं होता, क्‍योंकि बड़ी जिंदगी का कोई 
अनुभव पैदा नहीं होता। 

अब इस अवसर को चूकना मत। अब यह जो थोड़ी-सी उत्फुल्लता तुम्हारे ह्ूदय में ज 
ग रही है और थोड़ी गर्मी तम्हारे प्राणों में आ रही है, इसको साथ दो, सहयोग दो। 


जिंदगी की कद्र सीखी शुक्रिया तेगे-सितम| ०७००००० 
हाँ हमीं थे कल तलक जीने से उकताए हुए 
सैरे-साहिल कर चुके ऐ मौजे-साहिल सर न मार 
तुझसे क्या बहलेंगे तूफानों के बहलाए हुए 

साज उठाया जब तो गरमाते फिरे जर्रों के दिल 


जाम हाथ आया तो महरो-महके हमसाए हुए 

तुम्हारे हाथ में मैंने एक जाम दे दिया है, तुम्हारे हाथ में मैंने मधु से भरी हुई प्याली 
दे दी है, अगर पीने की हिम्मत की तो जल्दी ही तुम चाँद-तारों के पड़ोसी हो जाओ 
गे। 


जाम हाथ आया तो महरो-महके हमसाए हए 
चाँद-तारों के साथ तुम्हारी दोस्ती बन सके, इसका उपाय कर रहा हूँ। बस तुममें थो 
डी-सी हिम्मत होने की जरूरत है। और स्वभावतः चाँद-तारों से दोस्ती करनी हो तो 
हिम्मत चाहिए पड़ेगी। इतना फैलने की हिम्मत चाहिए पड़ेगी। चाँद-तारों को अपने भ 
"तर लेने की हिम्मत चाहिए पड़ेगी। छोटे-छोटे होने से काम न चलेगा। सब क्षुद्रताएँ, 
सब संस्कार छोड़ देने होंगे। असंस्कारित होकर ही तुम स्वतंत्र हो पाओगे। संस्कारमुक्त 
होकर ही तुम स्वतंत्र हो पाओगे। मैं तुम्हें स्वतंत्रता ही नहीं देना चाहता, स्वच्छंदता 
देना चाहता हूँ। ठीक-ठीक अर्थों में स्वच्छेदता। तुम्हारे भीतर के स्वयं के छंद को जगा 
ना चाहता हूँ। 
स्वच्छेदता का अर्थ उच्छृंखलता मत कर लेना। तुम्हारे भीतर सोया हुआ है छंद। वह 
जग सकता है, वह जगने को आतुर है, बीज की तरह तड़फ रहा है कि कब तुम उ 
स पर ध्यान दो वह फूटे, अंकुरित हो, वृक्ष बने; कब उसमें फूल खिलें, आकाश को 
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सुगंध से भर दे। और जब तक तुम आकाश को सुगंध से भरने के योग्य न हो जाओ, 
तब तक जानना कुछ कमी है, कुछ कमी है। 


दूसरा प्रश्न : कृपया बताएँ कि गुरु कब तक मारनहार रहता है और कब वह तारनह 
[र बन जाता है? यह बात शिष्य पर निर्भर है या गुरु पर? 
रज्जब ने गुरु को मारनहार कहा। कहा कि तब तक तलफ न मिटेगी जब तक मारन 
हार न मिल जाए। तब तक पीड़ा न मिटेगी जब तक मारनहार न मिल जाए। तब त 
क यह वेदना से छुटकारा नहीं है जब तक मारनहार न मिल जाए। मारनहार कहा ग्ु 
रु को। बड़े गहरे अर्थों से कहा। गुरु वही, जहाँ तुम्हारा अहंकार मरे; जहाँ तुम्हारा आ 
पा मिटे; जहाँ तुम राख हो जाओ जलकर; गुरु की अग्नि में गुरु के प्रेम में तुम ना ह 
| जाओ; इसलिए मारनहार कहा। 
लेकिन वही जो एक तरफ से मृत्यु है, दूसरी तरफ से तर जाना है। अहंकार मरे तो 
आत्मा की उपलब्धि हो। जो एक तरफ से सूली है, वही दूसरी तरफ से सिंहासन है। 
जब गूरु से पहली दफा मिलना होता है तब वह मारनहार होता है। और इसलिए लो 
ग गूरु से मिलने से डरते हैं। गूरु से दर-दूर रहते हैं। हजार तरह के तर्क खोज लेते 
हैं दूर-दूर रहने के। कि क्‍यों किसीके चरणों में झुकना ? हम परमात्मा से सीधे-सीधे ह 
" जुड़ लेंगे। क्या जरूरत है कि हम किसी से००-००सीखने जाएँ? इस जिंदगी में तुम 
ने जो भी सीखा है, औरों से सीखा है। तब तमने यह सवाल नहीं उठाया। लेकिन जब 
परमात्मा को सीखने की बात आती तो यह सवाल उठना शुरू हो जाता है। अहंकार 
जाल खड़े कर रहा है। अहंकार कह रहा है-यह उचित नहीं; तुम और झुको! तुम 
और शिष्य बनो! तुम और समर्पण करो! अहंकार अपने को बचाएगा। और अहंकार 
सदगरुओं के खिलाफ हजार तरह के विचार खड़े करेगा। बड़े तर्कसंगत भी। और कठि 
नाई नहीं है विचार खड़े करने में। किसी भी चीज के विरोध में तम्हें विचार करना ह 
।, तुम कर सकते हो। 
तुम ज़रा एक दिन प्रयोग करके देखना कि यह जो आदमी रास्ते पर जा रहा है, कोई 
भी आदमी, अ, ब, स-इसके खिलाफ मुझे सोचना है। फिर तुम उसके पीछे लग जा 
ना। फिर दो-चार दिन उसका निरीक्षण करना। और एक जिद्द पर अड़े रहना कि इस 
के खिलाफ मुझे कुछ पता लगाना है। तुम्हें हजारों तथ्य मिल जाएँगे। और फिर अगर 
तुम यह तय कर लो कि इस आदमी की अच्छाइयों का पता लगाना है तो तुम उसी 
आदमी के पीछे पड़ जाना, दो-चार दिन कोशिश करते रहना, तुम हजारों अच्छाइयाँ 
पता लगा लोगे। 
सूफी फकीर हुआ-जुन्नैद| एक रात उसने सपना देखा कि वह परमात्मा के सामने खड़ 
 है। परमात्मा ने उससे कहा, कुछ पछना तो नहीं? उसने कहा, एक ही जिज्ञासा है 
बस एक ही जिज्ञासा है। मेरे गाँव में सबसे ज्यादा सात्त्विक आदमी कौन है? तो पर 
मात्मा से आवाज आयी उसे कि तेरा पड़ोसी।| नींद खुल गयी उसकी-उसे धक्का इतन 
। लगा। पड़ोसी! पड़ोसी ही तो सबसे बुरा आदमी होता है दुनिया में। पड़ोसी से बुरा 
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तो कोई होता ही नहीं। पड़ोसी में कभी कोई अच्छाई दिखायी पड़ती ही नहीं किसी 
का। 
प्रसिद्ध वचन है जीसस का कि अपने पड़ोसी को अपने ही जैसा प्रेम करो। और एक दर 
सरा वचन कि अपने शत्र से अपने ही जैसा प्रेम करो। एक ईसाई प्रोहित से मैं बात 
कर रहा था, मैंने कहा इन दोनों का एक ही अर्थ है, क्योंकि पड़ोसी और दुश्मन दो 
नहीं होते। वह तो एक ही आदमी का नाम है। पड़ोसी ही तो दुश्मन होता है। 
जुन्नैद की नींद खुल गयी। पड़ोसी! यह तो कभी उसने सोचा ही नहीं था। वह तो सो 
च रहा था, उसके गुरु के संबंध में कहेगा परमात्मा। और भीतर कहीं यह भी आशा 
थी कि शायद मेरा ही नाम ले दे कि जुन्नैद, तेरे सिवा और कौन सात्तिविक आदमी ते 
रे गाँव में? कहीं भीतर वह आकांक्षा थी। पड़ोसी! इस आदमी में तो इसने कभी कुछ 
अच्छा देखा ही नहीं था। मगर जब परमात्मा कहता है तो ठीक ही कहता होगा। ला 
ख समझाने का उपाय किया, लेकिन नहीं समझा पाया कि पड़ोसी ही सबसे ज्यादा सा 
त्त्विक है। 
दूसरे दिन जब सोया, संयोग की बात फिर उसे सपना आया, फिर वह परमात्मा के 
सामने खड़ा है-शायद दिन-भर सोचता रहा था कि अब अगर मिलना हो जाए तो फि 
र पूछ ही लूँ ठीक से। तो उसने कहा कि वह तो ठीक है, आपने जो कहा, एक सवा 
ल और है, मेरे गाँव में सबसे बुरा आदमी कौन है? तो परमात्मा ने फिर कहा-तेरा 
पड़ोसी। अब तो और उलझन हो गयी। पड़ोसी तो एक ही था। परमात्मा हँसा और उ 
सने कहा, त्‌ घबड़ा मत और बेचैन मत हो, सब देखने की बात है। त्‌ चाहे तो बरे 
से-बुरे आदमी को पड़ोसी में देख सकता है, और त्‌ चाहे तो भले-से-भले आदमी को 
पड़ोसी में देख सकता है। 
यह दुनिया वैसी ही हो जाती है जैसा तुम देखते हो, देखना चाहते हो। जब कोई गुरु 
से बचना चाहता है तो सब तरह की बुराइयाँ खोज लेता है। आसान है। कोई अड़च 
न नहीं। 
जुन्नैद के जीवन में एक और उल्लेख है। वह बगीचे में अपने काम कर रहा था, खुर्पी 
लिए कुछ खोद रहा था कि बीच में ही कुछ काम से उसे अंदर जाना पड़ा, खूर्पी वह 
' छोड़ गया, लौटकर आया खूर्पी नदारद थी। तभी उसने चारों तरफ देखा, वही पड़ो 
सी जा रहा था। उसने कहा, हो न हो! उसने उसे गौर से देखा कि अगर चोरी इसने 
की होगी तो इसकी चाल से पता चलेगा। उसकी चाल बिल्कुल पक्के चोर की मालू 
म पड़ी। उसने गौर से देखा, जाकर और किनारे खड़ा हो गया दीवाल के, उसको बिल 
कुल आँखें गड़ाकर देखा, और उसे लगा कि पड़ोसी घबड़ा भी रहा है, आँखें झुकाए है 
, शा००मदा है, उसे बिल्कुल पक्का हो गया। फिर दो-चार दिन वह देखता ही रहा, 
पड़ोसी जब भी निकले, यहाँ-वहाँ जाए; और हमेशा उसका भरोसा मजबूत होता चला 
गया कि इसी ने चुरायी है। हर बात ने इसी की गवाही दी। उसका चलना, उसका 
उठना, उसका बैठना, उससे जयरामजी भी की तो जैसे उसने डरकर जयरामजी का 
उत्तर दिया, हर चीज से पता चला कि चोर यही है। 
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पाँचवें दिन वह बगिया में फिर काम कर रहा था कि मिट्टी में ही गड़ी हुई उसे अपनी 
खुर्पी मिल गयी। अरे, उसने कहा कि मैंने भी नाहक बेचारे पड़ोसी को दोष दिया-त 
भी पड़ोसी जा रहा था, रास्ते से निकल रहा था, उसने उसे गोर से देखा, ऐसा भला 
और प्यारा आदमी! चाल तो देखो, बिल्कुल साधुओं जैसी है! चेहरे का भाव तो देखो 
, कैसा प्रसादपूर्ण है! 
तुम जो देखना चाहते हो, देख लोगे। तुम्हें आदमी में शैतान मिल सकता है, तुम्हें आ 
दमी में भगवान मिल सकता है। फिर तुम्हें जिसके साथ रहना हो, उसे खोजो। कुछ 
लोग शैतानों में ही रहना पसंद करते हैं, वे सबमें शैतान खोजते रहते हैं। उनकी दुनि 
या नर्क हो जाती है। उनको हर आदमी बुरा दिखायी पड़ता है, फिर उन्हीं बुरे आर्दा 
मयों के बीच रहना पड़ता है-जाओगे कहाँ, यही तो आदमी है! इन्हीं आदमियों के ब 
"ैच कोई-कोई स्वर्ग में रह लेता है, क्योंकि वह हर००-००आदमी में भला देखता हैं। 
हर आदमी में भला देखा जा सकता है। 
और सद्गुरु तो बड़ी विरोधाभासी घटना है। सद्गुरु में तो एक अतिक्रमण है-इस जग 
त का है सद्गुरु और इस जगत के पार का भी। उसमें बड़ा विरोधाभास है। शरीर में 
है और शरीर के बाहर है। संसार में है और संसार उसके भीतर नहीं है। उसमें दो 
गणित का मेल हो रहा है। दो बिल्कुल अलग गणित, दो बिल्कुल अलग जीवन-नियम 
उसमें मिल रहे हैं, जो बिल्कुल एक-दूसरे के विपरीत हैं। तुम जो भी देखना चाहो। 
जो उसके विरोध में देखना चाहेगा, वह इस जगत के नियम को उसमें देख लेगा। जो 
उसके पक्ष में देखना चाहेगा, वह उस जगत के नियम को उसमें देख लेगा। अहंकार 
तर्क खोज लेता है। तुम बुद्ध के पास होते हो तो तुम तर्क खोज लेते हो। तुमने खोजे 
थे-शायद तुम में से कुछ रहे भी हों। क्योंकि तुम नए नहीं हो। यहाँ कोई नया नहीं। 
ये सब पुराने यात्री हैं। ये सब यहाँ चल ही रहे हैं, चलते ही रहे हैं। तुम्हारे सिर पर 
इतनी धूल है सदियों की, जन्मों-जन्मों की। तुम बुद्ध को भी बचकर आ गए हो, तु 
म महावीर को भी बचकर आ गए, तुम कृष्ण को भी बचकर आ गए, तुमने हर एक 
में कुछ-न-कुछ भूल निकाल ली। 
ज़रा सोचो, अगर तुम्हें भूल निकालनी है, कृष्ण में कोई कमी है भूल निकालने की! 
कतनी भूलें न तुम निकाल लोगे! न निकालना चाहो, एक बात।| मगर अगर निकालन 
॥ चाहो तो कितनी भूलें न निकाल लोगे। भूल की दृष्टि से भी कृष्ण पूर्णावतार हैं। औ 
रों ने भूलें की हैं तो छोटी-छोटी की हैं। राम ने भी की होंगी और बुद्ध ने भी की हों 
गी, मगर उनकी भूलों की मर्यादा है। राम तो मर्यादा पुरुषोत्तम हैं, भूल भी मर्यादा में 
करते हैं! कृष्ण ने तो ऐसी भूलें कीं कि अमर्याद हैं। कितनी भूलें तुम नहीं निकाल 
लेते कृष्ण की, ज़रा एक बार सोचना एकांत में बैठकर और हो सकता है तुम कृष्ण 
के भक्त होओ और मंदिर में खड़ी मूर्ति की पूजा करते हो और घर में तुमने कृष्ण 
का झूला बना रखा हो और उनको झूला झुलाते हो-ज़रा एक बार बैठकर, झूला रोक 
कर, आँख बंद करके सोचना, किसको झूला झुला रहे हो? सोलह हजार स्त्रियाँ थीं इ 
नकी। ये सब स्त्रियाँ इनकी अपनी भी नहीं थीं, इनमें कई तो दूसरों की पत्नियाँ थीं 
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जनको वे भगा लाए थे। फिर झूला न हिलाओगे! फिर ऐसा होगा कि अब इस झूले-स 
हित इन सज्जन को घर के बाहर कैसे निकालें? 
नहीं, लेकिन तुम सोचते नहीं, मुर्दा से क्या लेना-देना, मुर्दा को झूला झुलाते रहो। अ 
सली कृष्ण के पास होते तो तुम्हें दिक्‍कतें आ जातीं। बुद्ध के पास दिक्‍कतें आ गयी थ 
"| कृष्ण में तो भूलें साफ-साफ दिखायी पड़ती हैं। कोई बहुत खोजबीन की जरूरत नह 
" है। कृष्ण तो बड़े प्रकट हैं, सीधे-साफ हैं। कृष्ण में तो जिसको श्रद्धा करने की जिद्द 
ही हो गयी हो, वही कर सकता है। जिसने तय ही कर लिया हो कि करो जो तुम्हें 
करना हो मगर हम श्रद्धा करेंगे। 
और यही कृष्ण की खूबी है। क्योंकि इतनी चुनौती देते हैं तुम्हारी श्रद्धा को, फिर भी 
अगर तुम श्रद्धा कर लोगे तो तर जाओगे। यह कृष्ण की खूबी है। इतना बड़ा सद्‌ग 
रु कभी हुआ नहीं, क्‍योंकि श्रद्धा को इतनी चुनौती किसी ने कभी दी नहीं। जो कर 
सकें श्रद्धा, वे तर ही जाएँगे, अब और क्या बचा? कृष्ण पर श्रद्धा कर ली तो अरब 
कस पर अश्रद्धा रह जाएगी? आखिरी कदम उठा लिया, आखिरी परीक्षा पार हो गए 
, उत्तीर्ण हो गए। 
ब॒द्ध पर श्रद्धा करना ज्यादा आसान है। लेकिन ब॒द्ध पर भी अश्रद्धा करने वाले लोग 
हैं। छोटी-छोटी बात में भूल निकाल लेते हैं। जिनको अश्रद्धा करने की ही जिद है, वे 
बुद्ध में भी भूल निकाल लेते हैं। वे कहते हैं कि अगर बुद्ध परम ज्ञानी हैं तो बीमार 
क्यों होते हैं? बुद्ध की मृत्यु हुई विषाक्त भोजन करने से। जो विरोधी हैं वे कहते हैं 
, जिनको इतना भी पता न चला कि जो भोजन हम कर रहे हैं यह विषाक्त है, इन 
को त्रिकालज्ञ कैसे कहोगे? त्रिकालज्ञ का तो अर्थ होता है, जो तीनों काल जानता है। 
जो पहले हुआ है वह भी जानता है, जो अभी हो रहा है वह भी जानता है जो आगे 
होगा वह भी जानता है। जैनों ने यही संदेह उठाया है बुद्ध पर कि बुद्ध सर्वज्ञ नहीं 
हैं। तीनों काल की तो छोड़ो, भोजन पर बैठे हैं थाली पर और जो भोजन है वह विष् 
क्‍क्‍त है, इसका भी पता नहीं चल रहा, विषाक्त भोजन कर गए और मारे गए उसी 
से। यह कैसी सर्वज्ञता है? 
अब देखना यह घटना, तम्हें भी लगेगी कि बात तो ठीक है, अगर सर्वज्ञता बद्धत्व क 
लक्षण है, तो यह कैसी सर्वज्ञता है? लेकिन जिसको श्रद्धा है, वह क्‍या देखता है? 
वह देखता है ब॒द्ध की अनकंपा। वह कहता है कि ब॒द्ध को दिख रहा है कि यहाँ जहर 
है, लेकिन जिस आदमी ने भोजन तैयार किया है उसने इतने प्यार से तैयार किया है 
कि अब उसके सामने यह कहना कि इसमें जहर है, उसके हृदय को आघात पहुँचान 
। होगा। इससे तो जहर को पी जाना ही बेहतर है। उसको आघात नहीं पहुँचाना चाह 
ते। 
वह एक गरीब आदमी था। वर्षों से बद्ध को निमंत्रण दे रहा था। फिर जब ब॒द्ध उसके 
गाँव आए, तब वह सुबह तीन बजे रात ही आकर बुद्ध के दरवाजे पर खड़ा हो गय 
नहीं तो और लोग आ जाते थे, पहले निमंत्रण दे जाते थे-वह तीन बजे जब ब॒द्ध 
उठे, आँख खोली, तो पहले उसे ही खड़ा पाया। पूछा कि तू भई, इतनी रात? उसने 
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कहा कि आज तो मैं निमंत्रण पहला मेरा है, अभी कोई दूसरा आया नहीं है-जब वह 
निमंत्रण दे ही रहा था तभी सम्राट प्रसेनेजित भी आ गए, लेकिन बुद्ध ने कहा अब 
देर हो गयी। पहला निमंत्रण तो उसका है। अब तो मैं उसके घर भोजन करूँगा | 
निमंत्रण तो दे आया, लेकिन उसके घर भोजन तो कुछ था नहीं। बिहार का गरीब अ 
दमी! . . . बिहार कोई आज ही गरीब नहीं है, वह पहले ही से गरीब है। बिहार के 
लोग कुशल हैं गरीब होने में| सदियों से उन्होंने उसका अभ्यास कर रखा है। . . . 
उसके पास खिलाने को तो कुछ था नहीं। बिहार में गरीब आदमी उन दिनों-और शा 
यद अब भी यह करते हों-बरसात में जो ककरमत्ते पैदा हो जाते हैं, उनको इकट्ठा क 
र लेते हैं| उनको सखाकर रख लेते हैं। फिर उनकी साल-भर सब्जी बनाते हैं। अब क 
करमत्ता कोई खाने की चीज नहीं है, मगर पेट बिल्क॒ल खाली हो तो कुछ भी खाने 
की चीज हो जाती है! ककरमत्ते कभी-कभी विषाक्त होते हैं, क्योंकि कहीं भी उगते 
हैं, अक्सर तो गंदी जगह में उगते हें-इसीलिए तो ककरमत्ता उसका नाम है, कि क॒ 
त्ता वहाँ पेशाब कर गया है। लोग समझते हैं कुत्ते के पेशाब करने से उगता है। मगर 
अक्सर गंदी जगहों में उगते हैं-कूड़ा-करकट भरा हो, लकड़ी इत्यादि पड़ी हों पुरानी, 
सीली, उनमें उग आते हैं। 
कुकुरमुत्ते की सब्जी बनायी उसने-और तो उसके पास सब्जी थी भी नहीं-वह विषाव 
त थी। जिनको बुद्ध से प्रेम है, जिनको बुद्ध से श्रद्धा है, जो सद्गुरु के साथ होना चा 
हते हैं, वे कहते हैं-बुद्ध ने देखा, लेकिन बिना कुछ कहे चुपचाप भोजन कर लिया।ि 
वषाक्त था, जहरीला था, कड़वा था। इतना ही नहीं कि भोजन कर लिया, उसे धन्य 
वाद दिया। उसके प्रेम को देखा, उसके भोजन को नहीं। भोजन कड़वा हो, लेकिन प्रेम 
ने उसे मधर बनाया था। और कभी-कभी ऐसा होता है, सम्राटों के घर भोजन करो 
और मीठा नहीं होता, क्‍योंकि प्रेम का माधुर्य नहीं होता। 
लौटकर जब अपने झोंपड़े पर आ गए तो उन्होंने जो पहली बात कही अपने संन्यासिय 
| से, वह यही कही कि जाकर गाँव में खबर कर दो कि उस गरीब आदमी का बड़ा 
भाग्य है-दुनिया में दो सबसे बड़े भाग्यशाली हैं, वह माँ जो सबसे पहला भोजन देती 
है बुद्धपुरुष को और वह व्यक्ति जो अंतिम भोजन देता है-यह बड़ा भाग्यशाली है, इ 
सने अंतिम भोजन दे दिया। आनंद ने कहा-आप यह क्या कह रहे हैं? बुद्ध ने कहा- 
तू जा और गाँव में ड्रंंडी कर, नहीं तो मेरे मर जाने के बाद लोग उसे मार डालेंगे। 
उसे क्षमा नहीं कर सकेंगे। जाकर गाँव में खबर कर दे कि वह धन्यभागी हे। 
अब जिसको श्रद्धा है, उसे यह दिखायी पड़ता है। यह जिसको श्रद्धा है, उसने यह क 
हानी लिखी। उसने यह बुद्ध का भीतरी भाव लिखा। जिसको श्रद्धा नहीं है, उसे लगत 
है यह अज्ञानी। इनको यह भी पता नहीं चल रहा है कि सामने रखा भोजन विष 
त है, करने-योग्य नहीं है। यह सर्वज्ञ कैसे ? यह त्रिकालज्ञ कैसे ? इनका ज्ञान कैसा? 
अज्ञानी हैं, जैसे और सब अज्ञानी हैं वैसे ही अज्ञानी हैं। जिनको सामने खड़ी मौत नहीं 
दिखायी पड़ रही है, अपनी मौत नहीं दिखायी पड़ रही है, वे दूसरों को क्या अमृत 
के दर्शन करा सकेंगे ? 
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अब तम देखते हो, आदमी तरकीबें खोज ले सकता है! सदा से यह हआ है। सदा यह 
होता रहेगा। 
गुरु तो मारनहार है! उसके पास तो वे ही आ सकते हैं जिन्हें गर्दन कटाने की तैयारी 
है। जो कहते हैं, देख लिया अपनी तरह से जीकर, कुछ पाया नहीं, अब किसी के च 
रणों में सिर रख दें और उसके इशारे से जीकर देख लें, शायद कुछ मिल जाए। अप 
नी तरफ से जीए, दुःख पाया, पीड़ा पायी, विषाद पाया। अब किसी और के इशारे से 
चलकर देख लें, हम तो हार गए हैं, शायद कोई और जीत जाए। किसी और के भा 
ग्य से अपना भाग्य जोड़कर देख लें, हमारा भाग्य तो अमावस बन गया है, शायद कि 
सी और के भाग्य के साथ पर्णिमा हो जाए। तो जो मरने को तैयार है, वही गृरु के प 
स आ पाता है। पहला अनभव तो गृरु का मारनहार की तरह ही होता है। और गरु 
चोट करना शूरू करता है। और ग्ररू सब तरफ से काटता है। तम्हारे धर्म को काटेगा 
तम्हारे शास्त्र को काटेगा, तम्हारी धारणा को काटेगा, तम्हारे सिद्धांत को काटेगा, त 
मं सब तरफ से मारेगा। वही तुम नहीं समझ पाओगे तो चूक जाओगे। 
छोटी-सी बात तुम्हारे धर्म के खिलाफ कह देगा-और तुम्हारा धर्म क्या है? तुम्हारे पा 
स धर्म ही होता तो तुम्हें गुरु के पास आने की जरूरत न थी! थोड़ी-सी बात तुम्हारे 
खिलाफ कह देगा कि बस तुम बेचैन हो गए, कि तुम चले, कि यह जगह अपने लिए 
नहीं है। तुम अपना सहारा खोजने आए थे? तुम अपने तर्कों के लिए और तर्क खोज 
ने आए थे? तुम चाहते हो००-००गुरु तुम जैसे हो उसको और मजबूत कर दे? गुरु 
तुम्हारा दुश्मन नहीं है। तुम वैसे ही काफी मजबूत हो, इसीलिए काफी दिन से भटक 
रहे हो। अब तुम्हें कमजोर करना है। अब तुम्हारे पैर के नीचे की जमीन खींच लेनी 
हे | 
इसलिए ख्याल रखना, गुरु अगर तुम मुसलमान हो और मुसलमान धर्म के खिलाफ कु 
छ कहे, तो उसे मुसलमान धर्म से कुछ लेना-देना नहीं है, वह सिर्फ तुम पर चोट कर 
रहा है। उसका प्रयोजन कुछ और है। अगर गुरु हिंदू धर्म के खिलाफ कुछ कहे तो व 
ह हिंदू धर्म के खिलाफ कुछ भी नहीं कह रहा है, उसे क्‍या लेना-देना हिंदू धर्म से, व 
ह तो सदा ही धर्म के पक्ष में है, मगर तुम्हारे हिंदूपग के खिलाफ कुछ कह रहा है। 
वह यह कह रहा है, तुम्हारा यह हिंदूपन का जो आग्रह है, यह तुम्हें अटका रहा है, 
इसे जाने दो, इसे बह जाने दो, तुम इससे मुक्त हो जाओ, यह दीवाल गिरा दो। तो 
तुम्हारी बहुत-बहुत धारणाओं पर चोट करनी पड़ेगी। 
कल ही मैंने तुमसे कहा कि महावीर को साँप ने काटा, जैन कहते हैं दूध निकला, तो 
मैंने कहा कि दूध तो निकल नहीं सकता क्योंकि जब साँप ने काटा तब उम्र महावीर 
की कम-से-कम पचास साल थी! तब तक तो दही जम गया होगा। बस, किसी जैनी 
को दु:ख हो गया। उसने पत्र लिख दिया। उनसे मैं कहता हूँ कि मेरी बात गलत थी 
| असल में दही नहीं निकला, घी निकला था। पचास साल, दही तो कब का जम गय 
॥ होगा, मेरी बात गलत है, जमा-जमा दही के ऊपर मक्खन की पर्त भी जम गयी हो 
गी। और महावीर नंग-धड़ंग ध्रप में खड़े रहते थे, घी बन गया होगा। मैं अपनी बात 
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वापिस लेता, कल जो मैंने कहा था वह गलत था, उसमें सुधार कर लो-घी निकला 
था। इससे दिल प्रसन्न होता है! 
तुम पर चोट कर रहा हूँ, महावीर से क्या लेना-देना है? जब महावीर पर चोट कर 
रहा हूँ तब भी तुम्हारे महावीर पर चोट कर रहा हूँ। मेरे भी महावीर हैं। वह प्रतिमा 
और है। उस प्रतिमा पर चोट नहीं कर रहा हूँ। उस प्रतिमा को ही निखारने के लिए 
तुम्हारी प्रतिमा पर चोट कर रहा हूँ। मेरे महावीर तुम्हें दिखायी पड़ सके, इसलिए 
तम्हारे महावीर को मुझे छीनना पड़ेगा। कठिन होगा, पीड़ादायी होगा, जैसे कोई चमड़ 
" उधेड़ रहा हो तम्हारी ऐसा होगा। कितने-कितलने प्रेम से तमने अपनी प्रतिमा सजायी 
है और मैं उठाकर हथौड़ी उसे तोड़ने लगा! मैं मूर्ति-भंजक हूँ। लेकिन वस्तुत: जिनक 
) मूर्तियाँ तोड़ी जा रही हैं उनकी मूर्तियाँ नहीं तोड़ी जा रही हैं, उनके बहाने तुम्हारी 
मूर्ति तोड़ी जा रही है। वे तुम्हारी मूर्तियाँ हैं, तुम ही उनके नियंता हो। तुम्हीं उनके 
केंद्र हो। तुम्हारी सब मूर्तियाँ तोड़ दी जाएँ तो तुम्हारा अहंकार टूट जाएगा। 
में तुम्हारे हाथ से पूजा के थाल छीन लूँगा, तुम्हारे ओंठों पर आयी हुई प्रार्थनाएँ छीन 
लूँगा। छीनना ही पड़ेगा। तभी तो उस सहज प्रार्थना को जन्म मिल सकता है जो तुम 
हारे हृदय में दबी पड़ी है, जो मुझे दिखायी पड़ रही है कि दबी पड़ी है। मैं देख रहा 
हूँ कि एक बीज पड़ा है और उसके ऊपर एक चट्टान को हटाना पड़ेगा। तो बीज उ 
मगे। तुम्हारे भीतर प्रार्थना पड़ी है, मगर तुम हो कि सीखी हुईं प्रार्थना में अटके हो। 
हरे कृष्णा हरे रामा कर रहे हो! उधर राम तुम्हारे भीतर पड़े हैं, वे कहते हैं-चट्टान 
तो हटाओ, तुम कहते हो-चुप भी रहो, हम अभी भजन कर रहे हैं, भजन में बाधा 
मत डालो! 
मैं इस चट्टान को हटाऊँगा। तो स्वभावतः जो मेरे पास आया है, उसे मैं पहले अगर 
मृत्यु जैसा मालूम पड़ूँ तो आश्चर्य नहीं है। मृत्यु को जानकर भी जो टिक जाएगा, व 
ही तारनहार रूप देख पाता है। 
तुमने पूछा है कृपया बताएँ कि गरुरुकब तक मारनहार रहता है और कब वह तारनह 
।र बन जाता है? जब शिष्य मरने को राजी हो जाता है, तभी गुरु तारनहार बन जा 
ता है। जब तक शिष्य मरने से बचता है, तब तक मारनहार रहता है। तम्हारे मरने 
से बचने के कारण ही मारनहार रहता है। जब तम खुद ही राजी हो जाते हो मरने 
को, फिर कौन मारने की तम्हें जरूरत रही! फिर कोई प्रयोजन न रहा। जब तक तम 
लड़ते हो तब तक मारनहार रहता है। जब तुम सब प्रतिरोध छोड़ देते हो, समर्पित 
हो जाते हो, तुम कहते हो-यह रही ७७-७० गर्दन ! 
सेकड़ों वर्ष पहले भारत का एक अद्भुत ज्ञानी बोधिधर्म चीन गया। उसने चीन में जा 
कर घोषणा कर दी कि मैं दीवाल की तरफ मुँह करके बैठा रहूँगा, जब तक कि अस 
ली शिष्य न आ जाएगा। वह नौ साल तक दीवाल की तरफ मूँह करके बैठा रहा। अ 
पनी किस्म का आदमी था, झक्‍की था। दनिया के सभी सदगरु झकक्‍की होते हैं। झक्‍की 
का मतलब यह कि वे अपने तरह के होते हैं। उन जैसा आदमी फिर दबारा नहीं होत 
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॥| अद्वितीय होते हैं, बेजोड़ होते हैं। फिर बोधिधर्म दुबारा नहीं होता। वैसा रंग और 
रूप परमात्मा एक ही बार लेता है। 
वह नौ साल तक बैठा रहा दीवाल की तरफ मुँह करके! न मालूम कितने लोग आए, 
सम्राट आया देश का, उसने प्रार्थना की कि आप मेरी तरफ मुँह करें। आप दीवाल 
की तरफ मुँह क्‍यों किए हुए हैं? बोधिधर्म ने कहा कि मैंने सब चेहरों में सिर्फ दीवालें 
देखीं, थक गया, इससे यह दीवाल बेहतर। जब कोई चेहरा आएगा जिसमें मैं पारऊँगा 
दीवाल नहीं है, द्वार है, तो मैं मुँह फेरूंगा। तुम वह चेहरे नहीं हो, जाओ! रफा-दफा 
हो जाओ! बड़े-बड़े पंडित आए-होड़ लग गयी, कौन बोधिधर्म का मुँह अपनी तरफ 
फिरवा लेगा? बड़े ज्ञानी आए, मगर बोधिधर्म था कि दीवाल की तरफ बैठा रहा सो 
बैठा रहा। 
फिर आदमी आया नौ साल के बाद। उस आदमी का नाम था-हुई नेंग। बर्फ पड़ रही 
थी, सर्दी के दिन थे, बर्फ जमी थी, बोधिधर्म बैठा है, उसके चारों तरफ बर्फ जम ग 
यी है, और वह दीवाल की तरफ देख रहा है। हुई नेंग उसके पीछे आकर खड़ा हो ग 
या, बोला भी नहीं। उसने यह भी नहीं कहा कि मेरी प्रार्थना है, मेरी तरफ देखिए। व 
ह खड़ा ही रहा, खड़ा ही रहा, चौबीस घंटे खड़ा रहा। आखिर बोधिधर्म को ही पूछना 
पड़ा कि भाई, तुम यहाँ क्या कर रहे हो? पूछना ही पड़ेगा, चौबीस घंटे से यह आद 
मी खड़ा है, बोलता ही नहीं, बोधिधर्म भी डरा होगा कि मामला क्या है? कोई हमसे 
भी ज्यादा पागल आदमी आ गया! बर्फ जमी जा रही है, सर्द हुआ जा रहा है और 
यह खड़ा है। हुई नेंग ने कहा कि कुछ भेंट लेकर आया हूँ आपके लिए। और तलवार 
निकाली और अपना हाथ काटकर भेंट कर दिया। कटा हुआ हाथ, लहू की धार और 
हुई नेंग ने कहा-फिरो मेरी तरफ, अन्यथा गर्दन उतार दूँगा। और कहते हैं तत्क्षण 
बोधिधर्म फिरा और कहा कि रुक भाई, गर्दन मत उतार देना। तेरी मैं प्रतीक्षा कर र 
हा था। जो गर्दन देने को तैयार है, उसकी गर्दन लेने की कोई जरूरत नहीं है। जो ग 
दन देने को तैयार नहीं है, उसकी गर्दन लेने की जरूरत है। 
इस भेद को ख्याल रखना, इस बात को ख्याल रखना। ग्रुरुतब तक मारनहार है, जब 
तक तुम लड़ रहे हो, बचा रहे हो अपनी गर्दन। अपने हाथ में डाल लिए हो, वह ज 
हाँ से चोट करता है वहीं से बचा लेते हो। जब तक तुम बचाव कर रहे हो, गृरु मार 
नहार है। जब तुम ढाल फेंक दोगे, गर्दन सामने रख दोगे, कहोगे--उठाओ तलवार औ 
र काट दो मेरी गर्दन, उसी क्षण गुरु तारनहार हो जाता है। 
पूछा तुमने-यह बात शिष्य पर निर्भर है या गुरु पर? यह बात शिष्य पर निर्भर है। 
गुरु पर निर्भर नहीं है| गुरु तो सदा तारनहार है। गुरु का तो अर्थ ही होता है, जो त 
7रनहार है। और क्या गुरु का अर्थ होता है? जो पार ले जाए, जो उतार दे पार। गुर 
तो सदा ही तारनहार है। लेकिन चूँकि शिष्य अभी डरता है, नाव में बैठने से, डरता 
है क्योंकि नाव में बैठने की शर्तें पूरी नहीं कर पाता; गुरु कहता है-तुम तो नाव में 
बैठ जाओ लेकिन यह जो तुम झोली साथ में लिए हो, यह वहीं रख दो। झोली में व 
ह अशर्फियाँ लिए हुए है। वह कहता है कि झोली के साथ ही नाव में आ जाने दो। गु 
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रु कहता है-नाव में तुम तो आ जाओ, मगर यह शास्त्र जो तुम सिर पर रखे हो, इन 
हैं किनारे पर रख दो। यह नाव डुबानी नहीं है। शास्त्र वजनी हैं, ये नाव को डुबा देंगे 
| वह कहता है कि मैं कैसे शास्त्र को छोड़कर आ सकता हूँ? यह तो रामायण है! य 
ह कोई साधारण किताब थोड़े ही है, यह कुरान है! यह कोई साधारण किताब थोड़े 
ही है, पवित्र बाइबिल है! मैं इसको कैसे छोड़ सकता हूँ? मैं तो इसको साथ ही लेक 
र जाऊँगा। तो गुरु मारनहार लगता है। लेकिन जो राजी है, जो कहता है-यह छोड़ी 
किताब, यह छोड़ी मूर्ति, जो सब छोड़ने को राजी है, उसके लिए तत्क्षण गुरु तारनहा 
र हो गया। 
गुरु तो तारनहार था ही, सिर्फ शिष्य के देखने में परिवर्तन होते हैं| जब तक तुम गुरु 
से बच रहे हो, जब तक तुम गुरु के साथ चतुरता का व्यवहार कर रहे हो, तब त 
क मारनहार है। जब तक तुम गुरु के साथ चालबाजियाँ कर रहे हो, बचाव कर रहे 
हो, होशियारियाँ कर रहे हो; जब तक तुम ग्ररु के साथ राजनीतिज्ञ का व्यवहार कर 
रहे हो, कूटनीतिज्ञ का व्यवहार कर रहे हो, तब तक मारनहार है। जैसे ही तुम सरल 
हो जाते हो, ष॒ हो जाते हो, तुम्हें उसका तारनहार रूप दिखायी पड़ जाता है। 
और जिंदगी जिसको समझ में आ गयी हो, जिंदगी के दुःख जिसने देख लिए हों और 
जिंदगी की व्यर्थता पहचान ली हो, वह गुरु से लड़ेगा नहीं। लड़ने का यहाँ है क्‍या तुम 
हारे पास ? 


रात-भर जब जहन में बोता हूँ फनपारा कोई 
काटता हूँ सुबह दम टूटा हुआ तारा कोई 
रोशनी किसको मिली है किरमके-शबताब में 


किसने इत्मीनान पाया है फसूने-ख्वाब में 


सुबह से जब शाम तक कंगाल हो जाता हूँ मैं 
आप अपने माल का दल्लाल हो जाता हूँ मैं 
कौड़ियों के मोल बिक जाते हैं फनपारे मेरे 
बुझ गए हैं बारहा कीचड़ में अंगारे मेरे 


जब तुम्हें जिदगी दिखायी पड़ती है सपना-ही-सपना है, और जब तुम जिंदगी की कीच, 
ड में अपने सारे अंगारों को बुझते हुए देखते हो, अपनी सारी आशाओं को मरते हुए 
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देखते हो, तो तुम फिर बचाव नहीं करोगे सद्गुरु से| तुम्हारे पास बचाने को कुछ ब 
चा ही नहीं। तुमने खुद ही देख लिया है कि तुम्हारे सिद्धांत तुम्हें पार नहीं कर पाए। 
तुम उन्हें तुम खुद ही छोड़ दोगे। गुरु को कहना भी नहीं पड़ेगा कि छोड़ दो। तुमने 
खुद ही देख लिया है कि तुम्हारे तिलक-चंदन तुम्हें बचा नहीं पाए, तुम खुद ही छोड़ 
दोगे। तुमने खुद ही देख लिया है तुम्हारा औपचारिक धर्म, क्रियाकांड, मंदिर-मस्जिद 

तुम्हें बचा नहीं पाए। 


रोशनी किसको मिली हे किरमके-शबताब में 


किसने इत्मीनान पाया है फसूने-ख्वाब में 

किसने सपने में शांति पायी है? किसने सपने में आनंद पाया है? और मिल भी जाए 
सपने में आनंद तो सुबह जागकर पता चलता है कि हाथ में कुछ नहीं है, राख भी न 
हीं। 


कौड़ियों के मोल बिक जाते हैं फनपारे मेरे 


बुझ गए हैं बारहा कीचड़ में अंगारे मेरे 

ज़रा देखो अपनी जिदगी को, तुम्हारे सारे अंगारे कीचड़ में पड़े००-००हें और सब बु 
झ गए हैं, रोज बुझे जा रहे हैं, रोज तुम बुझे जा रहे हो, रोज मौत करीब आ रही 
है; जल्दी ही यह अंगारा जो जिंदगी है, बुझ जाएगी। जिसको यह बात दिखायी पड़ 
जाती है इस जिंदगी की व्यर्थता, वह लड़ता नहीं, वह बिना लड़े हथियार रख देता है 
| समर्पण का वही तो अर्थ है-हथियार रख देना। वह जाकर गुरु के चरणों में कहता 
है कि मैंने जीकर देख लिया, सब उपाय कर लिए, सब दौड़धाप-आपाधापी कर ली, 
कुछ हाथ लगता नहीं, अब आप जैसा कहें! आप जो कहें! अब आपकी आज्ञा ही मे 
रा जीवन होगा। अब मेरा मन मेरा मालिक नहीं होगा, आप मेरे मालिक हैं। अब मेरे 
मन की मैं नहीं सुनूँगा; मेरा मन लाख कुछ कहे, मैं आपकी सुनूँगा। मेरा मन विरोध 


8 छह 


में रहे, रहा आए, मैं आपकी गुनूँगा। उसी क्षण गुरु तारनहार हो गया। 


दीपमाला की यह बेचैन बिलगती हुई रात 
इसके दामन में मेरे अश्केरवाँ पलते हैं 
हमसफर कोई नहीं है मेरी तनन्‍्हाई का 


है; 


चंद साए हैं जो हमराह मेरे चलते हैं 
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डबडबायी हुई आँखों में है सावन की झड़ी 
और दिल में मेरे यादों के शजर फलते हैं 
देख मैंने भी मनायी है यहाँ दीवाली 


मेरी पलकों पे भी अश्कों के दीए जलते हैं 
और कया है तुम्हारी दीवाली! तुम्हारी आँखों पर तुम्हारे आँसुओं के अतिरिक्त तुम्हारे 
पास और कोई दीए नहीं हैं। 


दीपमाला की यह बेचैन बिलगती हुई रात 


इसके दामन में मेरे अश्केरवाँ पलते हैं 

जिंदगी-भर तुमने दामन में भरा क्‍या है? तुमने अपने आँचल में भरा क्या है? तुम ज़ 
रा झोली तो खोलो! जिसमें तुम हीरे-जवाहरात समझे हो, सिवाय तुम्हारे आँसुओं के 
और कुछ भी नहीं हैं। जहाँ तुमने मोती समझे हैं, वहाँ बस तुम्हारे आँसू हैं और कुछ 
भी नहीं है। 


दीपमाला की यह बेचैन बिलगती हुई रात 
इसके दामन में मेरे अश्केरवाँ पलते हैं 
हमसफर कोई नहीं है मेरी तनन्‍्हाई का 


चंद साए हैं जो हमराह मेरे चलते हैं 
क्या है तुम्हारे पास? तुम्हारी छाया ही है, बस और कुछ भी नहीं। 
चंद साए हैं जो हमराह मेरे चलते हैं। यहाँ कौन संगी है, कौन साथी है? यहाँ कौन 
मत्र है? यहाँ कौन अपना है? नहीं, तुम्हारी पत्नी भी तुम्हारी अपनी नहीं और तुम्हार 
। पति भी तुम्हारा अपना नहीं। तुम्हारा बेटा भी तुम्हारा अपना नहीं। तुम्हारा मित्र भी 
तुम्हारा अपना नहीं। जब तुम देखोगे कि जिंदगी के सब नाते झूठे हैं, तब एक नया 
नाता पैदा होता है, वही गुरु और शिष्य का नाता है। उसके पहले पैदा नहीं होता। ज 
ब तक तुम्हें लग रहा है कि और सब नाते ठीक हैं, उन्हीं में एक नाता यह भी है, त 
ब तक गुरु मारनहार है। क्‍योंकि वह तुम्हारे नातों को तोड़ेगा। वह तुम्हारे झूठे नाते 
झूठे हैं, ऐसा तुम्हें जगाएगा और दिखाएगा। अड़चन होगी। पीड़ा होगी। वह तुम्हारे घा 
व उचघाड़ेगा। वह तुम्हें ऐसे बच नहीं जाने देगा। गुरु यह मानने को राजी नहीं हो सक 


२868 474 0604 (70://५४४५७४५४५.०570५0॥|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


ता कि तुम्हारी पत्नी है, भाई है, माँ है, पिता है, ऐसे सब नातों में यह भी एक नया 

नाता है-यह गुरु और शिष्य का नाता। यह सब नातों में एक नाता नहीं है। सब ना 
ते एक तरफ, यह नाता एक तरफ। अगर सब नाते भी गँवाना पड़ें, तो भी इस नाते 
के लिए गँवाए जा सकते हैं। तो ही गुरु तारनहार हो जाता है। 


दीपमाला की यह बेचैन बिलगती हुई रात 
इसके दामन में मेरे अश्केरवाँ पलते हैं 


हमसफर कोई नहीं है मेरी तनन्‍्हाई का 
अकेले हो तुम बिल्कुल, एकदम अकेले हो-तन्‍्हा हो। 


हमसफर कोई नहीं है मेरी तनन्‍्हाई का 


चंद साए हैं जो हमराह मेरे चलते हैं 

यहाँ छायाओं के अतिरिक्त तुम्हारा संगी-साथी कौन हैं? जिसको यह दिखायी पड़ता है 
, वह किसी रोशन व्यक्ति का हाथ पकड़ लेता है। वह कहता है-सायों के साथ, छाय 
_ओ के साथ बहुत चल लिए, अपनी ही परछाइयों के साथ बहुत चल लिए, अब किस 
| रोशनी का साथ करने की आकांक्षा जगी है। किसी रोशनी से मित्रता बना लेनी ही 

तो शिष्यत्व है। 


डबडबाई हुई आँखों में है सावन की झड़ी 
और दिल में मेरे यादों के शजर फलते हैं 
देख मैंने भी मनायी है यहाँ दीवाली 


मेरी पलकों में भी अश्कों के दीये जलते हैं 

कुछ और तुम्हारे पास है भी नहीं, बस यादें हैं। अतीत की यादें हैं और भविष्य की 
कल्पनाएँ हैं। और आँखें तम्हारी आँसओं से डबडबायी हैं। तम्हारा जीवन एक लंबी म 
र्यात्रा है, जहाँ कहीं कोई मरूद्यान नहीं। जिस दिन यह दिखायी पड़ता है, उस दिन 
ही तुम समग्रभाव से झुकते हो। उसी झुकने में मारनहार गुरु तारनहार हो गया। वह 
तो तारनहार था, लेकिन तुम्हारे झुकने में तुम्हें दर्शन होता है। 

गुरु तो एक दर्पण है। तुम जो शक्ल लेकर आते हो, वही शक्ल उस दर्पण में दिखायी 
पड़ती है। तुम डरे-डरे आते हो, गुरु मारनहार दिखायी पड़ता है। तुम निर्भय आते 
हो, अभय आते हो, गुरु तारनहार हो जाता है। गुरु तो एक दर्पण है। वह तो तुम्हारी 
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ही तस्वीर को तुम्हारे पास वापिस लौटा देता है। तुम अपने ही चेहरे उसमें देखते हो 
| 


यूँ झुका है नदी पै एक शहतूत 
देखता हो वह जैसे आईना 

पेड़ का अक्‍्स है कि सब्ज आँचल 
जिसमें लिपटा हो नुकरई सीना 
डालियाँ लद॒ गयी हैं फूलोंसे 
खुशबुओं से महक उठे साए 

जैसे गिर कर दुल्हन के हाथों से 


नागहाँ इत्रदाँ उलट जाए 
गुरु को तो झील समझो। उसके किनारे खड़े हुए दरख्त हो जाओ। झुको, झाँको। गुरु 
को दर्पण समझो। पास आओ, निकट आओ, अपने चेहरे को पहचानो। गुरु तो तुम जै 
से हो वैसा ही तुम्हें दिखलाता है। इसलिए अगर तुम्हें गुरु में सिर्फ मारनहार दिखायी 
पड़े, तो समझना कि तुम्हारा भय प्रतिबिंबित हो रहा है। तुम्हें तारनहार दिखायी पड़े, 
तो समझना कि तुम्हारा अभय प्रतिबिबित हो रहा है। मारनहार दिखायी पड़े तो सम 
झना कि अभी इस मरनेवाली जिदगी में तुम्हारे कहीं मोह अटके हैं। तारनहार दिखाय 
| पड़े तो समझना कि अमृत की झलक तुम्हें उसमें मिलनी शुरू हो गयी, इस जिंदगी 
से तुम्हारे सब नाते-रिश्ते टूट गए हैं। 
और ख्याल रखना, फिर दोहरा दूँ, मैं तुमसे यही नहीं कह रहा हूँ कि जिंदगी से नाते 
-रिश्ते तोड़ लेना, सिर्फ इतना कह रहा हूँ कि जान लेना जिंदगी के नाते-रिश्ते बस 
कामचलाऊ हैं। तोड़ने में भी क्या रखा है! तोड़ते तो वे ही हैं जो इनको बहुत मान 
लेते हैं कि बड़े महत्त्वपूर्ण हैं। एक आदमी कहता है पत्नी बड़ा महत्त्वपूर्ण नाता है; औ 
र एक आदमी पत्नी छोड़ कर भाग जाता है, वह कहता है कि पत्नी के रहते मैं पर 
मात्मा को न पा सकूँगा-वह भी मान रहा है कि पत्नी का नाता बड़ा महत्त्वपूर्ण है, 
इतना महत्त्वपूर्ण कि परमात्मा से मिलने से रोक देगा। ये दोनों एक-से मूढ़ हैं। इनमें 
जरा भेद नहीं है। एक-दूसरे से उल्टे चल रहे हैं, मगर इनकी मूढ़ता एक ही है। एक 
पैर के बल खड़ा है-ग्रहस्थ को मैं कहता हूँ, पैर के बल खड़ा हुआ आदमी, प्राकृतिक 
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आदमी। और जिसको तुम साधु-महात्मा कहते हो, वह शीर्षासन करता हुआ आदमी 
| मगर वही आदमी शीर्षसन कर रहा है। कुछ फर्क नहीं है, कुछ भेद नहीं है। 
तो मैं तुमसे जिंदगी के नाते-रिश्ते छोड़कर भाग जाने को नहीं कह रहा हूँ। उनमें कु 
छ मूल्य ही नहीं है, छोड़कर क्या भागोगे? सपनों का त्याग क्‍या करोगे? इतना जान 
ना-भर है कि खेल है, अभिनय है। अभिनय को बड़ी सरलता से निभाओ, आनंद से 
नभाओ। अभिनय ही है तो गंभीरता की कोई जरूरत नहीं है। मौज से निभाओ। जैसे 
आदमी ताश खेलता है और ताश में राजा होते, रानी होते, और सब होते। मगर वे 
सब राजा-रानी ऐसे ही होते जैसे इंग्लैंड की रानी। कोई खास उसका मतलब नहीं हो 
ता। लेकिन जब तुम ताश खेलते हो तो राजा-रानी बड़े महत्त्वपूर्ण हो जाते हैं। या श 
तरंज खेलते हो तुम-हाथी-घोड़े, वजीर, राजा बड़े महत्त्वपूर्ण हो जाते हैं। कुछ भी न 
हीं है वहाँ गरीब की शतरंज हो तो लकड़ी के, अगर अमीर की हो तो समझो हाथीद 
त के, या सोने-चाँदी के, मगर वहाँ कुछ भी नहीं है। मगर खेलनेवाले खूब डूब जाते 
हैं| 
कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है कि शतरंज में तलवारें खिंच जाती हैं। ऐसे गंभीर हो 
जाते हैं। गर्दनें कट जाती हैं। वहाँ कुछ था ही नहीं, ज़रा सोचो। वह जो राजा और 
वजीर और हाथी और घोड़े, सब हँसते होंगे जब तुम तलवार खींच लेते होंगे कि हद 
हो गयी; हद हो गयी, हमारे भीतर कुछ भी नहीं है, न कोई राजा है, न कोई वजी 
र है, न कोई घोड़ा है, न कोई हाथी है, यहाँ तलवारें खिंच गयीं। 
जिंदगी को गंभीरता से लो तो मैं तुम्हें सांसारिक कहता हूँ। जिंदगी को गैर-गंभीरता 
से लो, मैं तुम्हें संन्यासी कहता हूँ। मेरा संन्यास और संसार में बस यही बुनियादी भेद 
है। जिंदगी एक खेल है। न इस तरह मूल्यवान है, न उस तरह मूल्यवान है। न इसमें 
कुछ रखा है पकड़ने में, न रखा है कुछ छोड़ने में। 
तो जहाँ हो, वहीं जाग जाओ। और जिस दिन तुम्हें यह दिखायी पड़ जाए कि यह स 
ब खेल है-खेल तो है ही। और तुम जानते भी हो, ऐसा भी नहीं कि तुम जानते नहीं 
; छिपाते हो अपनी जानकारी क्‍योंकि तुम डरते हो इस जानकारी से, कहीं यह दिखा 
यी न पड़ जाए कि यह खेल है। क्योंकि इस खेल में तुमने खूब जिंदगी गँवायी है। औ 
र इस खेल में तुमने काफी दाँव लगा दिए हैं। अब यह दिखायी न पड़ जाए कि यह 
खेल है! 
मेरे एक मित्र जापान में एक घर में मेहमान थे। बूढ़े आदमी, एक विश्वविद्यालय के प्र 
'फेसर, वहाँ एक दर्शनशास्त्र के सम्मेलन में भाग लेने गए थे। घर में बड़ा शोरगुल था 
एक दिन, बड़ी तैयारियाँ हो रही थीं, तो उन्होंने पूछा-क्या मामला है? तो जिसके 
घर मेहमान थे उस मेहजबा ने कहा कि आज शादी है। आप भी सम्मिलित हों। तो वे 
भी बेचारे नहाए-धोए, अच्छे कपड़े पहने, तैयार हुए-जब शादी है तो ढंग से तैयार 
हो जाना! और जब भीतर से बाहर आए और बारात देखी तो बड़े हैरान हुए! बारात 
गुड़ा-गृड्डियों की थी। इस घर के बच्चों ने अपने गुड़े का विवाह पड़ोस की गुड़ी से 
कया हुआ था। मगर बड़े बैंडबाजे बज रहे थे! और बड़ा उत्सव मनाया जा रहा था! 
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और बारात भी चली और गाँव के बड़े-बूढ़े भी सम्मिलित हुए। यह भी चले साथ, म 
गर बड़ी बेचैनी। और दूल्हे की जगह सिर्फ एक गुड़ा है-जापानी मुड्डा बनाने में कुशल 
होते हैं, बड़ा शानदार गुड़ा है-घोड़े पर सवार है। घोड़ा असली है, गुड़ा झूठा है। ज 
ब दूसरे पड़ोस में जहाँ बारात जानी थी पहुँच गयी, वहाँ भी बड़ा साज-सामान है, वह 
भी लोग इकठ्ठे हैं, स्वागत बारात का किया गया-जैसे असली बारात चल रही हो! 
बर्दाश्त के बाहर हो गया तो पूछा कि मामला क्‍या है, मेरी कुछ समझ में नहीं आता। 
और बच्चे अगर निकालते यह जुलूस तो ठीक भी था, मगर बड़े-बूढ़े भी इसमें सम्मि 
लित हुए हैं। तो जिस बूढ़े के घर वे मेहमान थे, उसने कहा कि सभी बारातें खेल हैं। 
यह भी खेल है। तुम जिन असली बारातों में सम्मिलित हुए हो, वे भी खेल है। इसमें 
हर्ज क्या है? इसमें इतने परेशान क्यों हुए जा रहे हो? बच्चों को मजा आ रहा है, 
हम सम्मिलित हो गए हैं तो उनको और भी मजा आ रहा है। हम सम्मिलित हो गए 
हैं तो उनके खेल को बड़ी गंभीरता आ गयी है; खेल में बड़ा प्राण आ गया, बल आ 
गया। हम जानकर सम्मिलित हुए हैं कि खेल है। इसलिए हम सम्मिलित भी हैं और 

नहीं भी हैं। बच्चे अभी अनजाने हैं, उनको खेल नहीं है, असली बात हो रही है। वे 
भी बड़े हो जाएँगे तब समझ लेंगे कि खेल हे। 

इतना ही फर्क है। संसारी अभी बचकाना है, उसने खेल को असली समझ लिया है। सं 

न्यासी जाग गया, थोड़ा होश से भरा, प्रौढ़ हुआ, उसने खेल को खेल की तरह पहचा 

न लिया। अब भागना कहाँ है, अब जाना कहाँ है? और अभी बहुते बच्चे हैं जो खेल 
में उलझे हैं, तुम भी उनके साथ खड़े हो। पर फर्क हो गया। 

मुझसे लोग पूछते हैं-आप अपने संन्यासी को संसार छोड़ने को क्‍यों नहीं कहते? मैं क 
यों कहूँ छोड़ने को? परमात्मा ने ही नहीं छोड़ा है अभी तक संसार, संन्यासी क्‍यों छो. 
डे! कोई संन्यासी को परमात्मा से ऊपर जाना है! कोई परमात्मा से भी बड़े होने की 
आकांक्षा है! परमात्मा खेल खेल रहा है। इसलिए हम परमात्मा के खेल को लीला क 
हे हैं। 

लीला का मतलब समझो । 

लीला का मतलब समझ गए कि तुम सारे धर्मों का सार समझ गए। खेल है, बस गंभ 

रता से मत लो। जिस दिन तुम खेल को खेल की तरह जान लोगे, उस दिन इस ज 
गत में गंभीरता से लेने की एक ही बात रह जाती है-वह गुरु और शिष्य का संबंध । 
वह पर खेल नहीं है। 

क्यों? 

वह भर खेल नहीं है, क्‍यों, क्योंकि उसके माध्यम से सत्य का अनुभव होगा। बाकी त 

॥ सारे माध्यम और-और असत्यों में ले जाएँगे। तो खेल की और गैर-खेल की मेरी पा 
रभाषा भी समझ लो। खेल वह है जो और खेलों में ले जाए। वह खेल नहीं है जो खे 
लों के बाहर ले जाए। यहाँ एक ही द्वार है, गुरु-शिष्य का संबंध, जो संसार के पार 
ले जाता है। 
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आखिरी प्रश्न : भगवान, आपसे इस दास का निवेदन है कि आप प्रवचन में जब भी 
कहते हैं, इस दुनिया से जाने के पहले , या, जब मैं नहीं रहँगा, तब मेरे कलेजे क 
 चीर देते हैं। बहुत वेदना होती है। कृपया इन शब्दों को मत कहें। 
सतपाल, इसीलिए ये शब्द कहे जाते हैं कि कलेजे को चीरें। अभी कोई जा थोड़े ही र 
हा हूँ! मगर ऐसा न हो कि मैं चला जारऊँ और तुम्हारा कलेजा न चिर पाए। तुम्हारे 
कलेजे को चीरकर जा सकूँ, इसीलिए बार-बार हर तरह से चोट करता हूँ। यह भी 
चोट का एक हिस्सा है। 
अब अगर महावीर पर चोट करता हूँ, तो जैन पर चोट होती है। मगर तुममें यहाँ ब 
हुत हैं जिनको अब महावीर से कुछ लेना नहीं, बुद्ध से कुछ लेना नहीं, मुझसे ही सब 
लेना है, तो मुझ पर भी चोट करता हूँ। तो मैं कहता हूँ कि अब जाता हूँ, कि अब 
सँभलो, कि अब यह दीया बुझा, कि अभी देखना हो तो देख लो, रोशनी मौजूद है, 
इस रोशनी में आँख खोल लो, तुम इसी मस्ती में मत पड़े रहना कि अब क्‍या करना 
है, गुरु तो मिल गए! गुरु मिले, तब कुछ करना है। अक्सर लोग सोचते हैं कि गुरु त 
| मिल गए, अब क्या करना है? 
मेरे पास आकर कहते हैं कि अब आप मिल गए, अब क्‍या करना है? मैं उनसे कहता 
हूँ-मेरे भाई, अब करना शुरू करना है। वह तो निश्चित हो जाते हैं, वे कहते हैं-बा 
त खतम हो गई, अब आप मिल गए, अब क्या करना है? आदमी बड़ा कुशल है। पह 
ले भी कुछ नहीं कर रहे थे वह-ऐसा नहीं है कि पहले कुछ कर रहे थे-पहले भी पर 
मात्मा की खोज के लिए कुछ नहीं कर रहे थे-अब उनकी तरकीब देखो, अब वह क 
हते हैं-अब आप मिल गए, अब क्या करना है? पहले भी नहीं कर रहे थे, अब भी 
नहीं करना है। फिर करोगे कब ? फिर करोगे कैसे ? 
कुछ करना है। नींद नहीं तो टूटेगी नहीं। तुमने कभी एक अनुभव किया? जब सपना 
कभी-कभी बहुत दुःख-स्वप्न हो जाता है तो नींद अपने-आप टूट जाती है। तुम कोई 
सपना देख रहे हो कि तुम भागे जा रहे हो और तुम्हारे पीछे एक चीता लगा है-अब 
तुम कोई शिकारी भी नहीं हो, पता नहीं यह चीता तुम्हारे पीछे क्‍यों लगा है, मगर 
उसको शिकार करना है! अब तुम भागे जा रहे हो, बेतहाशा, पहाड़ी ऊँची होती जा 
ती है और चीता करीब आता जाता है, चढ़ाव मुश्किल होता जाता है, हॉफ रहे हो, 
पसीना-पसीना हो रहे हो, दोपहर है, भरी धूप है, और चीता पास आता जाता है, तु 
म उसकी साँस भी अपनी पीठ पर अनुभव कर पा रहे हो, अब मारे गए, तब मारे ग 
ए, और चीता बढ़ा चला आ रहा है-और उसने एक पंजा दिया, और तुम्हारी नींद 
खुल गयी। अभी भी दिल धड़कता रहता है थोड़ी देर, नींद खुल जाने के बाद भी। अ 
पनी पीठ भी तुम देखते हो कि मामला क्या है। कहीं कोई चीता नहीं हैं। सिर्फ तुम्हार 
"| पत्नी का हाथ तुम्हारी पीठ पर है। कुछ मामला नहीं है, यह तो सभी का मामला 
चल रहा है, जो रोज दिन में चलता है, वही रात में चल रहा है, शिकार किया जा 
रहा है, मगर छाती धड़क रही है, पसीने-पसीने हो रहे हो, हाँप रहे हो। थोड़ी देर में 
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हँसकर शांत होकर सो जाते हो। जब सपना कभी बहुत दुःख-स्वप्न जैसा हो जाता है 
, पीड़ा इतनी हो जाती है कि नींद नहीं बच सकती। 
मनोवैज्ञानिक से अगर तुम पूछोगे, तो तुम चकित होओगे जानकर कि मनोविज्ञान की 
जो आधुनिकतम खोजे हैं, वे कहती हैं कि सपने के आने का प्रयोजन ही एक हैजनीं 
द को बचाना। यह तुम चकित होओगे जानकर, आमतौर से तुम सोचते हो कि सपने 
के कारण हम सो नहीं पाए। आमतौर से लोग कहते हैं कि रात-भर सपने आते रहे, 
सो नहीं पाए। उनको पता नहीं वे उल्टी बात कह रहे हैं। अगर सपने न आते तो वे 
बिल्कुल नहीं सो सकते थे। सपना नींद को बचाने का उपाय है। 
जैसे समझो उदाहरण के लिए, तुमने सपने में देखा कि तुम्हें खूब भूख लगी है। अब 
असलियत हो सकती है कि तुम्हें भूख लगी है। हो सकता है जैन हो, पर्यूषण के दिन 
चल रहे हों और व्रत कर लिया है-तुम्हें भरोसा न हो, तुम सोहन से पूछ सकते हो, 
वह व्रत करती रही है पहले-ब्रत कर लिया, अब रात सो तो गए हैं-अब नींद में तो 
कोई ब्रत-भ्रत भूल जाता है, भूख लगी है तो भूख याद रहती है, असली चीजें याद 
रहती हैं, नकली चीजें भूल जाती हैं; स्वाभाविक याद रहता है-पेट में तो कड़की है 
पेट तो माँग रहा है कि कुछ मिल जाए। अब अगर पेट की भूख जारी रहे तो नींद न 
हीं आ सकती। तो नींद में तम्हारा मन तम्हें एक भलावा देता है-चले, नींद में उठे 
चले, खोल लिया फ्रिज, खड़े हैं फ्रिज के सामने, सब चीजें रक्‍्खी हैं: आइसक्रीम निका 
ल ली-उपवास इत्यादि के दिन ऊँची चीजें याद आती हैं, रूखी-सूखी रोटी कौन खात 
। है रात, उपवास के दिन बातें ही ऊँची चलती हैं-तुम मजे से आइसक्रीम खा रहे ह 
, सपना चल रहा है, यह तुम्हारी नींद को बचा रहा है। आइसक्रीम खा-पीकर तुम 
मजे से सोए रहोगे, क्योंकि तुम्हें एक भरोसा दिला दिया सपने ने कि अब तो आइसक्र 
म भी खा ली, अब क्या है? अब तो मामला खत्म हो गया, छूट गए पर्यूषण से, अब 
तो सो जाओ शांति से! 
तम्हें जोर से पेशाब लगी है और तम चले सपने में कि तृम बाथरूम में चले गए हो 
पेशाब कर आए, आकर सो गए। नींद में सपना देख रहे हो। वह जो तम्हारे ब्लेडर प 
र जोर का दवाब पड़ रहा है, वह नींद तोड़ देगा: सपना सिर्फ तम्हारे लिए भलावा दे 
रहा है। एक कल्पना का जाल खड़ा कर रहा है। वह कह रहा है-ठीक है, हो तो अ 
[ए, मामला खत्म हो गया, अब सो जाओ। वह जो तुम्हारे ब्लेडर पर दबाव पड़ रहा 
था, सपने ने उस दबाव को रोक दिया। 
सपना इस तरह काम करता है जैसे कार में लगे स्प्रिग काम करते हैं। कार जा रही 
है, गड्ढा पड़ता है तो स्प्रिग गड्ढे को पी जाता है; तुम अंदर बैठे हो, चलते रहते हो। 
जतनी कीमती कार हो, उतने बहुमूल्य स्प्रिग होते हैं। रेलगाड़ियों के दो डिब्बों के बी 
च में बफर लगाए होते हैं। वे बफर इसलिए लगाए होते हैं कि अगर कोई टकरा 
हट हो जाए, एकदम से रेलगाड़ी रोकनी पड़े, कुछ हो जाए, तो दो डिब्बे टकरा न ज 
एँं। बफर धक्का पी जाते हैं। 
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सपना एक बफर' है। सपना तुम्हें रात-भर बचाए रखता है, नहीं तो हजार उपद्रव 
आते हैं। एक मच्छःर आकर कान के पास गुनगुनाने लगा, तुम सोचते हो कि लता म॑ 
गेशकर ! सपने ने तुमको बचा दिया। लता मंगेशकर गा रही है! सपने ने एक तुमको 
तरकीब पकड़ा दी; सपने ने कहा, तुम कहाँ परेशान हो रहे हो, कोई मच्छर-वच्छर न 
हीं है, लता मंगेशकर गा रही है। ज़रा गौर से गीत सुनो! तुम एक फिल्‍मी धुन सुनने 
लगे। मच्छर की धुन फिल्‍मी धुन में दब गयी। 'बफर आ गया। बीच में बफर ने 
आकर गड्ढे को पी लिया। रात-भर सपना तुम्हें बचा रहा है। तुम्हारी नींद को बचा र 
हा है। 
लेकिन, जब सपना ऐसा होता है कि जिसको नींद नहीं समा सकती, जिसको नींद नहीं 
अपने भीतर आत्मसात कर सकती, जब सपना इतना भयंकर हो जाता है, तो नींद 
टूट जाती है। 
सद्गुरु जो तुम्हें चोट करता है, वह इसीलिए कि तुम्हारी नींद टूट जाए, तुम्हारे 'बफ 
रः टूट जाएँ, तुम्हारे स्प्रिग टूट जाएँ, तुम्हें जिदगी के गड्ढे समझ में आ जाएँ। 
तुम पूछते हो-आपसे इस दास का निवेदन है, आप प्रवचन में जब भी कभी कहते हैं 
'इस दुनिया से जाने से पहले , या जब मैं नहीं रहँगा, तब मेरे कलेजे को चीर दे 
ते हैं। मगर तुम चिरने कहाँ देते हो। मैं तो चीरता हूँ, मगर तुम चिरने नहीं देते। तु 
म बचाव कर जाते हो। तुम इधर-उधर हो जाते हो। तुम किनारा काट जाते हो, ती 
र निकल जाता है, तुम बच जाते हो। थोड़ी-बहुत खरोंच लग रही है अभी, उस खरों 
च को ही तुम हृदय का चीर देना कह रहे हो। हृदय चीर जाए तो काम हो जाए। 
नींद टूट जाए। सब सपने समाप्त हो जाएँ। तुम जाग जाओ। 
यह चोट तो मैं करता रहूँगा। यह चोट तो मुझे करने ही होगी। यह चोट तो मेरा का 
म॒ है। यह घाव तो मैं तुम्हारा उघाड़ता रहूँगा। घावों को सांत्वना नहीं देनी है, मलह 
म-पट्टी नहीं करनी है, उनको उघाड़ना है। चोट तुम्हारे सामने जितनी गहन और जित 
नी साफ हो जाए उतना अच्छा है। 


वह चोट जो दिल पर खायी थी उस चोट का अब एहसास कहाँ ७००००० 

इक दाग-सा बाकी है जिसको, हम याद बनाए बेठे हैं 

मैं तुम्हें याद नहीं बनाने दूँगा। मैं चोट-पर-चोट करता रहूँगा। मैं घाव को ताजा और 

हरा रखूँगा। यही सत्संग का अर्थ है कि तुम आओ रोज और चोट खाओ रोज। कब 

तक सोए रहोगे? एक दिन तो आएगा कि जागोगे! तुम्हारी नींद और मेरे बीच संघर्ष 
चल रहा है। यही तो सत्संग हें। 


हजारों माहताब आए, हजारों आफताब आए ७७०००७०७०७ 


मगर हमदम! वही है जुल्मते-गगमखाना बरसों से ७००००० 
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कितने चाँद उतरे जमीन पर, कितने सूरज उतरे जमीन पर; कितने बुद्ध, कितने कृष् 
ण चले जमीन पर, मगर तुम बचते रहे। अंधेरा वैसा-का-वैसा बना है। चाँद-तारे उत 
रते हैं, चले जाते हैं, तुम वैसे-के-वैसे रह जाते हो। चोट खाओ। मिटने की तैयारी दि 
खाओ। इस बार ऐसा न हो कि मैं चोट करता रहूँ और तुम बचते रहो। इस बार ती 


है; 
सं 


र को कलेजे में लग ही जाने दो। किसी भी बहाने से हो, तुम्हें जगाना है। 
मस्जिद की अजां हो कि शिवाले का गजर हो 


अपनी तो यह हसरत है कि किसी तरह सहर हो 
सुबह हो जाए, फिर किस बात से तुम जगे- 


मस्जिद की अजां हो कि शिवाले का गजर हो 


अपनी तो यह हसरत है कि किसी तरह सहर हो 

सब उपाए किए जाएँगे। सब तरफ से तुम्हें छेदा जाएगा। जितने जल्दी तुम तीरों का 
स्वागत कर लो, सम्मानपूर्वक अपने भीतर ले लो, अपने हृदय को खुद ही खोल दो, 
उघाड़ दो, उतने ही जल्दी काम पूरा हो जाए। 

सतपाल, मैं तुम्हारी तकलीफ समझता हूँ। तुम भी मेरी तकलीफ समझो! तुम्हारी तक 
लीफ मैं समझता हूँ, चोट हो जाती है। तुम्हें मुझसे प्रेम है, तुम्हें मुझसे लगाव है, ले 
कन अगर यह लगाव तुम्हें जगत के पार न ले जाए, तो यह लगाव भी फिर सांसारि 
क हो गया और व्यर्थ हो गया। फिर यह भी एक रिश्ता था, जैसे और रिश्ते थे-यह 
भी एक झूठा रिश्ता हो गया। यह लगाव तो तभी सच्चा लगाव होगा, यह रिश्ता तो 
तभी सच्चा रिश्ता होगा, जब तुम्हें जगाए, जब तुम्हें मिटाए। यहाँ तुम्हारी मृत्यु का 
आयोजन चल रहा है। सत्संग यानी मृत्यु का आयोजन। और धन्यभागी हैं वे जो मरने 
को राजी हो जाते हैं। क्योंकि अमृत की मालकियत उनकी ही है। मृत्यु का मूल्य चु 
काकर ही अमृत का पुरस्कार मिलता है। 


आज इतना ही। 

[| 

जे तुम राम बुलायल्यौ, तो रज्जब मिलसी आय। 
जथा पवन परसंगि ते गुडी गगन कूँ जाय।। 


भला बुरा जैसा किया, तैसा निपज्या जीव। 


यह तुम्हरा तुमकूँ मिल्या, तुम क्यूँ मिले न पीव।। 
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जैसे छाया कूप की, बाहरि निकसे नाहिं। 

जन रज्जब यूँ राखिये, मन मनसा हरि माहिं।। 

साध, सबूरी स्वान की, लीजै करि सुविवेक। 

वै घर बैठ॒या एक के, तू घर-घर फिरहि अनेक।। 

साबुन सुमिरण जल सतसंग। सकल सुकृत करि निर्मल अंग।। 
रज्जब रज उतरै इहि रूप। आतम अंबर होइ अनूप।। 

हिंदू पावेगा वही, वोही मूसलमान। 

रज्जब किणका रहम का, जिसकूँ दे रहमान।। 

रज्जब हिंदू तुरक तजि, सुमिरह्‌ सिरजनहार। 


पखापखी सूँ प्रीति करि, कौन पहुँचा पार।। 


94 


हिंदू तुरक दून्‍्यूँ जलबूँदा। कासूँ कहिये बांमण सूदा।। 
रज्जब समता ज्ञान बिचारा। पंचतत्त का सकल पसारा।। 
नारायण अरु नगर के, रज्जब पंथ अनेक। 

कोई आवे कहीं दिसि, आगे अस्थल एक।। 

मुल्ला मन बिसमिल करो, तजौ स्वाद का घाट। 

सब सूरत सुबहान की, गाफिल गला न काट।|। 


एक गए नट नाचि के, एक कछे अब आय। 


जन रज्जब इक आइसी, बाजी रची खुदाय।। 
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एक मित्र ने पत्र लिखा है और पूछा है कि संसार में इतना दुःख है, दीनता है, दरिद्र 
ता है, क्या यह समय है ध्यान और भक्ति की बात करने का? पहले दुःख मिटे दुनिय 
। का, शोषण मिटे दुनिया का, फिर ही भगवान की खोज हो सकती है। 
उनकी बात सच है। दुनिया में दुःख है, बहुत दुःख है। शोषण है, बहुत शोषण है। ले 
कन यह दुःख सदा से है। और मन माने चाहे न माने, यह दुःख सदा रहेगा। यह दुःख 
संसार का स्वभाव है। हम थोड़े-बहुत हेर-फेर कर ले सकते हैं, हम थोड़ा रंग-रोगन 
कर ले सकते हैं, ऊपर-ऊपर थोड़े अंतर हो जाएँगे, भीतर सब वैसा है, वैसा ही रहेग 
| 
आदमी बदलता रहा है समाज की व्यवस्था को, राज्य की व्यवस्था को, अर्थ की व्यवस् 
था को, लेकिन कोई बदलाहट जीवन से दुःख का अंत नहीं कर पायी। कोई बदलाहट 
ऐसी नहीं आ पायी, जिसे हम क्रांति कहें। क्रांतियाँ होती रही हैं, क्रांति पर क्रांति अ 
_ती रही हैं और आदमी जैसा है वैसा है। जीवन के आधारभूत नियम छुए भी नहीं ज 
सके हैं-कोई क्रांति नहीं छ सकी है, सारी क्रांतियाँ हार गयी हैं। 
इस जगत में क्रांति से ज्यादा असफल और कोई धारणा नहीं है। गरीब-अमीर को मि 
टा दो, कुछ फर्क नहीं पड़ता। नए वर्गभेद पैदा हो जाते हैं। फिर शासक और शासित 
का भेद हो जाता है। मालिक और गुलाम को मिटा दो, तो मालिक और नौकर आ 
जाता है। जैसा आदमी है, इसके रहते दुनिया की दुःख-व्यवस्था बदल नहीं सकती। 
और तुम्हारा तर्क ऊपर से बिल्कुल ठीक लगता है कि जब इतना दुःख है, इतनी पीड़ 
है, तो कैसे राम को खोजें ? पहले दुःख मिटाएँगे, पहले क्रांति तो आने दें, पहले सब 
ठीक तो हो जाने दें, फिर राम को खोज लेंगे। यह तर्क सुंदर लगते हुए भी बड़ा ख 
तरनाक है। फिर तुम राम को कभी खोज न पाओगे। अच्छा हुआ बुद्ध ने ऐसा न सो 
चा कि पहले दुःख मिट जाए, फिर सत्य की तलाश करूँगा। नहीं तो बुद्ध अब भी बु 
दू होते। अब भी तुम-जैसे होते। अच्छा हुआ सदियों-सदियों में कुछ लोग होते रहे जो 
इस तर्क से प्रभावित नहीं हए 
इस तर्क से प्रभावित होने के पीछे अचेतन कारण हैं। सबसे बड़ा कारण यह है कि तु 
म परमात्मा की खोज टालना चाहते हो। तुम कोई मजबूत कारण चाहते हो जिसके 
आधार पर खोज टाली जा सके, और टालने का अपराध भी अनुभव न हो। इससे बा: 
ढया और कोई तरकीब नहीं है जो तुमने सोची है। दुनिया में दुःख है, पहले दुःख मि 
टे। न मिटेगा दुःख, न राम की खोज की झंझट पैदा होगी तर्क ऐसा सुंदर है कि राम 
भी सामने खड़े हों तो उनको भी उत्तर न सूझे। दुःख मिटे, फिर याद कर लेंगे। दुःख 
मिटेगा नहीं। दुःख संसार की नियति है। यह कोई दुर्घटना नहीं है दुःख; जैसे वृक्ष हरे 
हैं, यह कोई दूर्घटना नहीं है कि वृक्ष हरे हैं। अब तुम कहो कि जब वृक्ष हरे नहीं हों 
गे, तब हम राम का स्मरण करेंगे। तो फिर राम का स्मरण कभी नहीं होगा। फिर छ 
ड़ दो बात, न वृक्ष बदलेंगे, न राम का स्मरण होगा। तुम कहो जब आग गरम नहीं 
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होगी, तब हम राम का स्मरण करेंगे, अभी कैसे करें स्मरण, अभी आग बहुत गरम 
है! ठीक वैसी ही बात है, संसार स्वरूपतः दुःख है। 
बुद्ध ने ऐसा नहीं कहा है कि संसार सांयोगिक रूप से दुःख है, संसार दुःख है। बेशर्त 
कहा है। और संसार दुःख है। यहाँ होने का ढंग दुःख में आवृत है। इसलिए तुम दुःख 
को न बदल सकोगे। संसार में पैदा ही जो लोग होते हैं, वे दुःख की पूरी-की-पूरी आ 
योजना लेकर आते हैं। जन्मों-जन्मों के दुःख के घाव लेकर आते हैं। जिस व्यक्ति के दु 
:ख के घाव भर जाते हैं, वह फिर संसार में पैदा नहीं होता। तुम ऐसा ही समझो कि 
००-००अस्पताल में स्वस्थ आदमी नहीं जाते हैं, बीमार ही जाते हैं। इसलिए तुम अग 
र प्रतीक्षा कर रहे हो कि जिस दिन अस्पताल में सब लोग स्वस्थ-ही-स्वस्थ होंगे, उस 
दिन हम राम का भजन करेंगे, तो फिर भजन हो गया! अस्पताल में आता ही बीमार 
आदमी है। और जैसे ही स्वस्थ हो जाता है, अस्पताल से मुक्त हो जाता है। स्वस्थ 
आदमी अस्पताल में रुकते नहीं। बीमार आते हैं, स्वस्थ रुकते नहीं, स्वस्थ होते ही अर 
पताल से छुट्टी हो जाती है। 
इस संसार को तुम अस्तित्व का अस्पताल समझो। यहाँ दुःख भोगने को हम आते हैं 
और जैसे ही कोई व्यक्ति यहाँ दुःख के पार हो जाता है, जाग जाता है, वैसे ही इस 
संसार से उसका संबंध टूट जाता है। इसलिए ज्ञानी दुबारा पैदा नहीं होता। ज्ञानी के 
दुबारा पैदा होने का उपाय नहीं है। 
संसार दुःख है। इसी बात को संसार के क्रांतिकारी अब तक नहीं समझ पाए हैं और 5 
यर्थ दीवाल से सिर फोड़ रहे हैं। क्रांतियाँ होती रही हैं और क्रांतियाँ हारती रही हैं। 
और क्रांतियाँ होती रहेंगी और क्रांतियाँ हारती रहेंगी। क्रांति कभी जीत नहीं सकती। 
ऐसा कभी नहीं हो सकता कि संसार दुःख न हो। हाँ, दुःख के ढंग बदल जाएँगे, रंग 
बदल जाएँगे; इधर से चोट खाते थे, उधर से चोट खाने लगोगे; इधर से पीटे जाते थे 
, उधर से पीटे जाने लगोगे; एक आदमी छाती पर बैठा था, वह उतरेगा तो दूसरा 
छाती पर बैठ जाएगा। 
अभी तुमने देखा नहीं? इस देश में समग्र क्रांति अभी-अभी होकर चुकी है। समग्र क्रा 
त! इस देश में छोटी चीजें तो होतीं ही नहीं। और दूसरे देशों ने क्रांतियाँ कीं, इस दे 
श ने समग्र क्रांति की। यहाँ तो गाँव में कोई छोटी-मोटी सभा हो जाए तो अंतर्राष्ट्रीय 
सम्मेलन कहते हैं। समग्र क्रांति अभी-अभी होकर चुकी है। क्या बदला? ज़रा भी कु 
छ नहीं बदला। एक तरह के लोग छाती पर बैठे थे, दूसरे तरह के लोग छाती पर बै 
ठ गए। और अगर गौर से उनको खोजो तो तुम फर्क भी न कर पाओगे कि उनमें फ 
क॑ क्‍या है। वे उसी तरह के लोग हैं। उनके लिए क्रांति हो गयी, क्योंकि अब वे छाती 
पर बेठे हैं| मगर जिसकी छाती पर बेठे हैं उसके लिए तो कभी क्रांति नहीं होती। छ 
_ती पर बैठ गए जो, वे जीत गए, उनके लिए क्रांति हो गयी। जो छाती से उतर गए 
, वें हार गए, अब फिर क्रांति होगी। तुम जल्दी ही देखोगे फिर क्रांति, महा क्रांति! 
फर ये छाती पर बैठे लोग उतर जाएँगे और दूसरे बैठ जाएँगे। तीसरी आजादी जल्दी 
ही आने को है! जल्दी ही फिर आयोग बैठेंगे और जल्दी ही सवाल फिर खोजबीन शुरू 
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हो जाएगी कि मोरारजी भाई, आपने जीवनजल का प्रचार क्‍यों किया? इससे देश 
की संस्कृति को हानि पहुँची। इसका जवाब चाहिए। क्रांतियाँ होती रही हैं। और क्रांति 
याँ होती रहेंगी। दर्जनों क्रांतियाँ हो गयीं, आदमी के चेहरे से धूल जरा भी नहीं हटी। 
हर क्रांति और धूल जमा जाती है। लेकिन तुम इस तरह से अपने को धोखा दे सक 
ते हो। तुम एक बड़ा प्रबल तर्क खोज ले सकते हो, आड़ बना ले सकते हो। 
चंद रोज और मेरी जान! फकत चंद ही रोज 
जुल्म की छाँव में दम लेने पै मजबूर हैं हम 
और कुछ देर सितम सह लें, तड़प लें, रो लें 
अपने अजदाद की मीरास है माजूर हैं हम 
जिस्म पै कैद है, जज्बात पै जंजीरें हैं 


फिक्र महबूस है, गुफ्तार पै ताजीरें हैं 


अपनी हिम्मत है कि हम फिर भी जिए जाते हैं 
जिंदगी क्या किसी मुफलिस की कबा है जिसमें 
हर घड़ी दर्द के पैबंद लगे जाते हैं 

लेकिन अब जुल्म की मीयाद के दिन थोड़े हैं 
इक ज़रा सब्र कि फरियाद के दिन थोड़े हैं 
अर्सए-दहर की झुलसी हुई वीरानी में 

हमको रहना है, पै यूँ ही तो नहीं रहना है 
अजनबी हाथों का बेनाम गरांबार सितम 


4 


आज सहना है, पै यूँ ही तो नहीं सहना है 
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यह तेरे हुस्न से लिपटी हुई आलाम की गर्द 
अपनी दोरूजा जवानी की शिकस्तों का शुमार 
चाँदनी रातों का बेकार दहकता हुआ दर्द 
दिल की बेसूद तड़प जिस्म की मायूस पुकार 


चंद रोज और मेरी जान! फकत चंद ही रोज 

मगर वे चंद रोज कभी समाप्त नहीं हुण और समाप्त नहीं होंगे। प्रेमी कहे कि मैं प्रेम 
करूँगा जब सारी दुनिया में शांति होगी, सुख होगा, शोषण नहीं होगा, वर्गहीनता का 
राज्य होगा, रामराज्य होगा तब प्रेम करूँगा, तो प्रेम नहीं कर पाएगा। वह कितना ही 
कहे- 


लेकिन अब जुल्म की मीयाद के दिन थेड़े हैं 


इक जरा सब्र कि फरियाद के दिन थोड़े हैं 
समझा ले अपने को, लेकिन जुल्म के दिन थोड़े नहीं हैं, फरियाद के दिन थोड़े नहीं 
हैं। कितना ही तुम कहो-चंद रोज और मेरी जान, फकत चंद ही रोज, मगर अब त 
क का सारा इतिहास दुःख का इतिहास है। क्या उससे तुम कुछ सीख न लोगे ? अनंत 
काल से संसार में दुःख है, तुम चंद रोज में मिटा सकोगे? फिर दुःख क्‍या कोई दुर्घट 
ना है। अगर दुर्घटना हो तो मिट जाए, दुःख दुर्घटना नहीं है, दुःख संसार का अंतरंग 
स्वभाव है। ऐसे ही समझो जैसे मृत्यु। तुम कहो कि जब दुनिया में मृत्यु नहीं होगी, त 
ब हम परमात्मा को याद करेंगे; अभी केसे याद करें, मौत द्वार पर खड़ी है? लाशें उ 
ठ रही हैं, लोग मर रहे हैं, मृत्यु का भयंकर अंधकार छाया है; इस मृत्यु की भयावन 
रात में हम कैसे प्रभु को याद करें? कैसे हम कठोर हो जाएँ? और कैसे हम भजन 
करें ? केसे हम नाचें? केसे हम गाएँ? केसे हम शांत हों ? मौत दरवाजे पर दस्तक 
दे रही है! जब मौत नहीं होगी, तब। 
मौत कोई जीवन में दुर्घटना नहीं है। मौत जीवन का अंग है, अनिवार्य अंग है। जन्म 
के साथ ही जुड़ा है। जन्म है तो मौत है। शुरुआत है तो अंत होगा। प्रारंभ है तो तुम 
दूसरे छोर से बच नहीं सकोगे। धक्का-धुक्की देकर थोड़ा-बहुत टाला जा सकता है 
क आदमी सत्तर साल में न मरे, अस्सी में मरे; अस्सी में न मरे, नब्बे में मरे, सो में 
मरे। मगर तुमने यह देखा कि आदमी की उम्र जितनी हम धक्का देते हैं पीछे, उतना 
ही दुःख बढ़ता है, घटता नहीं। जो आदमी सत्तर साल में मर जाता है, कम दुःखी 
मरता है। वह जो आदमी सौ साल जी जाता है, तीस साल और दुःख झेलकर मरता 
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है। और जबरदस्ती जिंदगी को बड़ा देने का परिणाम यह होता है कि लोग अक्सर अस् 
पतालों में टँगे रह जाते हैं। 
अमरीका जैसे देश में जहाँ दवाओं का बहुत विकास हुआ है, सैकड़ों लोग अस्पतालों 
में टंगे हैं। किसी की टाँग बँधी है, किसी के हाथ किसी को आक्सीजन दी जा र 
ही है, किसी को ग्लूकोज दिया जा रहा है। यह कोई जिंदगी है! मगर बस जीने का 
नाम ही अगर सब कुछ है-जी जरूर रहे हैं, क्योंकि साँस लेते हैं; शायद बोल भी नह 
+ं सकते-यह कोई जिदगी है! 
अमरीका में एक आंदोलन चलता है वृद्धों की तरफ से कि हमें आत्महत्या का अधिक 
।र मिलना चाहिए। यह कभी तुमने सोचा था दुनिया में कभी ऐसा वक्‍त आएगा कि 
लोग कहेंगे हमें आत्महत्या का अधिकार मिलना चाहिए? मगर यह वक्‍त आ गया। अ 
"र ज्यादा दिन नहीं है, इस सदी के पूरे होते-होते दुनिया के सभी संविधानों में आत्म 
हत्या का अधिकार जन्मसिद्ध अधिकार स्वीकार करना पड़ेगा। क्योंकि जब तुम आदमी 
को जबरदस्ती जिलाने लगोगे और वह नहीं जीना चाहता, क्योंकि जीने का अब कोई 
कारण नहीं है, कोई अर्थ नहीं है, उसका जीवन सिर्फ नरक है, मरना चाहता है, तु 
म मरने नहीं देते, तुम जबरदस्ती उसे आक्सीजन दिए जाते हो, तुम जबरदस्ती नकल 
"| हृदय से उसके हृदय को धड़काए जाते हो, तुम जबरदस्ती दूसरे का खून उसके खू 
न में डाले जाते हो-यह कोई जिदगी हुई! यह जबरदस्ती हुई। लेकिन मौत को टाला 
नहीं जा सकता, मौत फिर भी द्वार पर खड़ी है| तुमने और कुरूप कर दी जिंदगी, ब 
स इतना ही किया। कुछ लाभ नहीं हुआ। 
मैं तुमसे यह कहना चाहता हूँ कि जीवन जैसा है, करीब-करीब ऐसा ही रहेगा। यह 
बात हमारा मन स्वीकार करने को नहीं होता, मगर हमारा मन स्वीकार करे कि न 
करे, तथ्य तथ्य हैं। उन्हें झठलाया नहीं जा सकता। यहाँ मौत घटती ही रहेगी, यहाँ 
बीमारी घटती ही रहेगी। यहाँ सब क्षणभंगर है। क्षणभंगर में सख केसे घट सकता है? 
यहाँ दुःख घटता ही रहेगा। यहाँ हर चीज मिटने को बनी है| जहाँ हर चीज मिटने 
को बनी है, वहाँ कैसे सुख का साम्राज्य हो सकता है? असंभव है। 
अगर राम को याद करना हो तो कर लो, टालो मत। यह संसार ऐसा ही चलता रहे 
गा, तुम यहाँ नहीं रहोगे। तुम्हें जो थोड़े-से दिन मिले हैं, वे चूको मत। तुम उन दिनों 
का उपयोग कर लो। और इस जीवन में एक ही बात उपयोग करने-जैसी मालूम पड़ 
ती है, वह यह कि राम से संबंध जुड़ जाए। क्रांतियों का भरोसा छोड़ो, काफी क्रांतिय 
| हो चुकी! 


सुर्ख ईंकेलाब आया, दौरे-आफताब आया 
मुंतजिर थीं ये आँखें जिसकी इक जमाने से 


अब जमीन गाएगी हल्के साज पर नम्मे 


2368 485 0604 ॥70://५४४५७४५४.०500५0|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


वादियों में नाचेंगे हर तरफ तराने से 
आ चुके सुर्ख इंकलाब-रूस में घट चुका, चीन में घट चुका-न तो वादियों में तराने 
गुँजे, न लोग नाचे; उल्टी हालत हो गयी, रूस में लोग जितने गुलाम हैं उतने कहीं भ 
"| नहीं। पैर में इतनी जंजीरें हैं जितनी कहीं भी नहीं। चीन में जितने लोग भयभीत हैं 
इतने कहीं भी नहीं। सुर्ख इंकलाब आ गए, फूल खिले नहीं, नाच जगे नहीं, गीत उ 
ठे नहीं; और वीणा के तार टूट गए। मगर आदमी है कि इसी तरह की बातों में भरो 
सा किए जाता है। और इस तरह की बातों के भरोसे-व्यर्थ के भरोसों में-जीवन की 
वास्तविक खोज को टालता चला जाता है। 
मेरा तुमसे निवेदन है कि जीवन का उपयोग कर लो। और इस जीवन के दो ही उपय 
गे हो सकते हैं-या तो इस जीवन को प्रेम से भर लो, या इस जीवन को ध्यान से भ 
र लो। ये दो मार्ग हैं। और एक से तुम अपने को भर लो तो दूसरा अपने आप-आ ज 
ता है। 
रज्जब का मार्ग तो प्रेम का मार्ग है। रज्जब का मार्ग भक्ति का मार्ग है। उनके सूत्र 
अद्भुत हैं। 
असली क्रांति एक ही है; वह भीतर घटती है, बाहर नहीं। सुख का द्वार एक ही हैं; 
वह भीतर है, बाहर नहीं। बहाने मत खोजो, चालबाजियाँ मत खोजो, क्योंकि नुकसान 
तुम्हारा है, किसी और का नहीं। अच्छे-अच्छे तर्कों के जाल में अपने को लुभाओं मत 
, क्योंकि धोखा तुम्हीं खा रहे हो, कोई और नहीं। यह मत कहो कि रात अँधेरी है ह 
म दीया कैसे जलाएँ? रात अँधेरी है, इसीलिए तो दीया जलाओ मैं तुमसे कहता हूँ। 
और दुनिया में दुःख है, इसीलिए परमात्मा को पुकारो मैं तुमसे कहता हूँ। और दुनिय 
में पीड़ा है, परेशानी है, इसीलिए थोड़े-से परमात्मा के झरोखे खोलो मैं तुमसे कहत 
 हूँ। और दुनिया तो ऐसी ही रहेगी, लेकिन अगर परमात्मा का द्वार जीवंत रूप से 
खुला रहे तो जिनको भी दुःख से पार होना है, वे हो सकते हैं। 
दुःख से पार होना व्यक्तिगत है। सभी बहुमूल्य जीवन की संपदाएँ व्यक्तिगत हैं। क्रांति 
भी वैयक्तिक है। समूह के पास न तो कोई आत्मा है, न समूह के पास कोई बोध है 
, ने समूह के पास कोई संभावना है। तुम समूह से बचो। तुम अपने समय का उपयोग 
कर लो। ये जो थोड़ी-सी घड़ियाँ तुम्हारे हाथ में हैं, इनसे अगर किसी तरह भी परम 
त्मा से संबंध जुड़ जाए तो चूको मत, संबंध जोड़ लो। 


एक भी नग्मा सलासल से न पैदा कर सके 
आज जिंदादिल असीरों को न जाने क्‍या हुआ 


अगर तुम जिंदा हो, तो माना कि जिंदगी में कैद है, लेकिन अगर तुम जिंदा हो तो 
जंजीरों से भी गीत पैदा कर सकते हो। 
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एक भी नग्मा सलासल से न पैदा कर सके। 
अगर जंजीरों से गीत पैदा नहीं कर सकते, अगर जंजीरों से ध्वनि पैदा नहीं कर सक 
ते, अगर जंजीरों से संगीत पैदा नहीं कर सकते, तो तुम पैदा ही नहीं कर सकोगे सं 
गीत कभी | और तुमसे मैं एक राज की बात कहना चाहता हूँ-- अगर तुम अपनी जं 
जीरों से संगीत पैदा कर लो, तो जंजीरें उसी संगीत में ढल जाती हैं, गल जाती हैं 
जंजीरें उसी संगीत में टूट जाती हैं, बिखर जाती हैं। संगीत जितना जंजीरों को गलाने 
में समर्थ है, उतनी कोई अग्नि नहीं। उत्सव जितना जीवन की पीड़ा से मुक्त करने 
में सहयोगी है, उतना कोई और नहीं। और भक्त उत्सव जानता है। और ध्यानी उत्स 
व जानता है। जगत में दुःख है, माना, मगर तुम नाचो। और यहाँ चारों तरफ दीवालें 
हैं कठोर, मगर तुम नाचो। और तुम्हारे पैर में जंजीरें हैं, मगर तुम नाचों। और तुम 
अचानक हैरान हो जाओगे, अगर तुम परमात्मा का हाथ पकड़कर नाचना शुरू कर 
दो, कैद से तुम मुक्त हो गए, उसी नाच में तुम मुक्त हो गए। दीवालें गिर गयीं, ज॑ 
जीरें गल गयीं, दुःख गया-संसार गया-और तुम्हारी आँखों में एक नए आकाश का अ 
वतरण शुरू हो जाता है। वही क्रांति है। बाकी सब समग्र क्रांतियाँ क्रांतियाँ ही नहीं हैं, 
समग्र तो बात ही छोड़ दो! कूड़ा-करकट है, सब व्यर्थ की दौड़ध्रूप है, सब आदमी 
की आशाओं का शोषण है। 
दुनिया के शोषक तुम्हारी आशाओं के आधार पर जीते हैं। दो-चार-पाँच साल में तुम 
एक तरह के शोषकों से थक जाते हो, तुम दूसरे तरह के शोषकों को मौका देने को 
तैयार हो जाते हो। एक राजनेता चुनाव में खड़ा हुआ था, वह लोगों को समझा रहा 
था कि विरोधियों ने आपका इतना शोषण किया, इतनी ज्यादती की, इतना अत्याचार 
किया, तिजोड़ियाँ भर ली हैं संपत्ति से, तुम्हारे खून को पी गए हैं, भाइयो, एक अब 
सर हमें भी दो! और भाई अवसर देते हैं। वे एक से थक गए हैं, वे दूसरे को अवसर 
देते हैं। पाँच साल बाद इससे थक जाएँगे, शायद पहले को फिर अवसर देंगे। 
आदमी की आशा का शोषण हो रहा है। तुम्हारी आशा बनी है कि कुछ-न-कुछ ठीक 
होनेवाला है। आज नहीं तो कल सब ठीक हो जाएगा। यहाँ कुछ ठीक होता ही नहीं। 
इस बात को तुम सौ प्रतिशत अपने हृदय में उतर जाने दो कि यहाँ कुछ कभी ठीक 
होता ही नहीं। यहाँ से तुम पूरे निराश हो जाओ तो ही तुम्हारी अंतर्यात्रा शुरू हो, तो 
तुम आँखें ऊपर उठाओ। यहीं अटके रहते हो कि अब दरवाजा खुला, तब दरवाजा 
खुला, अब दीवाल हटेगी, अब ये आ गए दीवाल को हटानेवाले असली क्रांतिकारी, अ 
ब ये तोड़ देंगे सब जंजीरें! ये नयी जंजीरें ढालेंगे। ये जंजीरें लेकर आए हैं। रंग शायद 
अलग होगा, शायद जंजीरें अलग कारखानों में ढली होंगी, मगर ये नयी जंजीरें ढालें 
गे। तुम्हारे पैर, तुम्हारी गर्दन कभी फाँसी से मुक्त होने वाली नहीं है, जब तक कि तु 
म ही अपने भीतर उसको न खोज लो जो अमृत है। उसी क्षण क्रांति घट गयी। फिर 
कोई कारागृह नहीं है। फिर कोई दुःख नहीं है। 
इस दुःख से भरे संसार में भी कोई ऐसे जी सकता है कि उसके लिए दुःख ही नहीं है 
| इसका यह अर्थ नहीं कि वह कठोर है। उसके भीतर करुणा है। लेकिन करुणा का 
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यह मतलब नहीं होता कि एक आदमी बीमार पड़ा है तो तुम करुणा में उसके पास 
बीमार पड़े रहो| कि एक आदमी रो रहा है तो तुम भी उसके पास बैठ कर करुणा 
में रोने लगो। कि एक आदमी नदी में डूब रहा है तो करुणा में तुम भी नदी में डूब 
जाओ। करुणा का अर्थ होता है, दूसरे को बचा सको तो बचाओ, लेकिन दूसरे को ब 
चाने की पहली शर्त ख्याल रखना-अपने को बचाना है। दूसरे को बचाने की पहली श 
त॑ अपने को बचाना है। तुमने अगर अपने को नहीं बचाया, तुम किसी को भी नहीं ब 
चा सकोगे। दूसरे का दीया जले, इसकी पहली शर्त अपना दीया जलाना है। क्योंकि तु 
म्हारे पास ज्योति हो तो शायद तुम दूसरे के अनजले दीए को भी जला दो। ध्यान औ 
र भक्ति उसी ज्योति को जलाने का नाम है। 

इन सूत्रों को समझो- 


जे तुम राम बुलायल्यौ, तो रज्जब मिलसी आय। 


जथा पवन परसंगि ते गुड़ी गगन कूँ जाय।। 

बड़ा प्यारा वचन है। सारगभित भी बहुत। भक्ति की जैसी सारी-की-सारी साधना को 
एक छोटे-से वचन में निचोड़ दिया है। संतों की यह खूबी है कि वे सरलता से बात 
कह देते हैं, तुम्हें पता भी न चले कि कैसी गहरी बात कह गए हैं। इतनी सरलता से 
कह देते हैं कि शायद तुम सुनो ही न, शायद तुम्हारे कान में बात पड़े ही न। क्यों 
क बात कठिन हो तो आदमी जरा होश से सुनता है, कि कठिन है कहीं चूक न जाऊँ 
| जब बात बिल्कुल सरल होती है, तो यूँ ही सुन लेता है कि इसमें क्या खास बात 
है! अब यह सूत्र तुम देखते हो! सीधा-सादा है- 


जे तुम राम बुलायल्यौ, तो रज्जब मिलसी आय। 


जथा पवन परसंगि ते गुड़ी गगन कूँ जाय।। 

कोई खास बात नहीं, पढ़ लोगे, आगे बढ़ जाओगे। सत्य सरल ही होता है। 

कहते हैं-बुछ्ध को जब ज्ञान हुआ, तो वे सात दिन तक चुप रहे। क्योंकि उन्होंने सोचा 
कि मैं जो कहँँगा लोगों से, कौन समझेगा ? क्‍या तुम सोचते हो बुद्ध ने यह सोचा 
क मुझे जो अनुभव हुआ है वह बहुत कठिन है, जटिल है, उलझाव भरा है, कौन सम 
झेगा? नहीं, अनुभव इतना सरल था कि बुद्ध ने सोचा कि कौन समझेगा ? इतना सी 

धा-साफ था कि उलझे हुए लोग, जटिल लोग कैसे समझेंगे ? इसलिए सात दिन चुप बे 
ठे रहे। रास्ता न मिलता था कि सीधी-सादी बात को केसे कह दें? 

दार्शनिक कठिन बातें कहते हैं। और जितनी कठिन बात हो, समझ लेना उतनी ही झू 
ठ है। कठिनता झूठ का अंतरंग है। असल में झूठ को कठिन और जटिल होना ही पड़ 
ता है। तुमने वकीलों के दस्तावेज देखे ? कैसे जटिल होते हैं, कि समझ में नहीं आता 

कि क्‍या कह रहे हैं वो शर्त पर शर्त लगाए जाते हैं: क्‍्लाज -पर- क्लाज', एक वाक 
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य के पीछे दूसरा, दूसरे के पीछे तीसरा और इतना गोल-मोल कर देते हैं कि समझ 
में ही न आए, कि बात क्या है? समझ में आनी ही चाहिए। क्योंकि लोगों की समझ 
में आ जाए कि बात क्या है तो झूठ बच नहीं सकता। दार्शनिक इस तरह लिखते हैं 
क तुम्हारी पकड़ में ही नहीं आएगा, पन्ने-के-पन्ने पढ़ जाओगे, उन्होंने क्या कहा है हा 
थ कुछ लगेगा नहीं। ऐसा लगता रहेगा कि कुछ बड़ी गहरी बात कही जा रही है। को 
ई बड़ी ऊँची बात कही जा रही है। और खाली-के-खाली रहोगे। और जिस दिन सम 
झ में आ जाएगा, उस दिन हैरान होओगे कि कुछ भी नहीं था, सिर्फ लफ्फाजी थी, 
सर्फ बातों का जाल था। सिर्फ सुंदर शब्द थे, उनके पीछे कोई आत्मा नहीं थी। 
लेकिन संतों की बात और है। अनृभवियों की बात और है। सीधी-साफ होती है। अब 
यह बिल्क॒ल सीधी-सी बात है कि- जे तम राम बलायल्यौ , रज्जब कहते हैं कि मेरी 
तरफ से मैं कोशिश भी करूँ तो क्‍या कोशिश करूँ? मेरे हाथ बड़े छोटे हैं। तम बड़े 
दूर हो। तुम पता नहीं कहाँ हो-- दूर कि पास, यह भी कहना मुश्किल है। तुम्हारा को 
ई पता-ठिकाना भी तुमने नहीं दिया है। कहाँ खोजूँ? किस दिशा में खोज़ूँ? कहाँ पुका 
रू? तुम्हारा नाम क्‍या है? तुम्हारा धाम क्या है? तुम्हारा नाम भी पता नहीं है। तुम 
अचानक राह पर मिल जाओ तो मैं पहचान भी न पारऊँगा। क्‍योंकि मैंने तुम्हें पहले क 
भी देखा भी नहीं। जे तुम राम बुलायल्यौ | तब एक ही उपाय है कि तुम ही बुला 
लो। मेरे आने से तो बात रही, मेरा आना तो नहीं हो पाएगा, मैं तो जनम-जनम से 
खोज रहा हूँ, ट्टोल रहा हूँ, भटकता ही चला जाता हूँ जितना ही खोजता हूँ उतना 
ही खोता चला जाता हूँ, मेरे से तो न हो सकेगा--यह भक्ति का बुनियादी सूत्र है, कि 
राम बुलाए तो ही कुछ हो। 
ध्यान का बुनियादी सूत्र है-मेरे किए होगा, भक्ति का बुनियादी सूत्र है-उसके किए ह 
'गा। ध्यान का भरोसा स्वयं पर है, भक्ति का भरोसा प्रसाद पर है, अनुकंपा पर, अनु 
ग्रह पर। बस यही भेद है। यहाँ दो ही हैं, एक मैं और एक तू। अब दो ही उपाय हो 
सकते हैं। या तो मैं मैं की सीढ़ियाँ उतरूँ और मैं में गहरा जाऊँ--वही ध्यान है। और 
या तू की अनुकंपा हो, उसकी अनुकंपा हो, उसकी वर्षा हो-वही भक्ति। 
रज्जब भक्त हैं। उन्होंने चेष्टा से, तप और ब्रत से, साधना से परमात्मा को नहीं पाया 
| उन्होंने तो सिर्फ पृुकारकर, रोकर, आँसओं से परमात्मा को पाया है। उन्होंने तो छो 
टे बच्चे की भाँति पकारकर परमात्मा को पाया है। वे खोजने नहीं गए, परमात्मा उन 
हैं खोजने आया है। पकार होनी चाहिए। जैसे छोटा बच्चा रोने लगता है-और करेगा 
भी क्या? अभी झूले पर पड़ा है, झूले से निकल भी नहीं सकता, उठ भी नहीं सकता 
चल भी नहीं सकता, भूख लगी है, करेगा क्‍या? रोता है, चिल्लाता है, शोरगुल मच 
ता है। 
बच्चे के शोरगुल का अर्थ समझते हो? 
उसका केवल इतना ही अर्थ है कि माँ का ध्यान आव हो जाए। माँ कहीं काम में 
लगी होगी, चौके में होगी, बर्तन मलती होगी, कपड़े सीती होगी, घर बहारती होगी 
, पड़ोसियों से बात करती होगी, बगीचे में होगी-माँ कहीं काम में लगी होगी-बच्चा 
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और तो कुछ कर नहीं सकता, माँ का नाम भी उसे पता नहीं है, अभी माँ कहकर 
भी नहीं बुला सकता, अभी जा भी नहीं सकता, अभी कोई उपाय उसके पास नहीं, 
बल्कुल निरुपाय है, लेकिन फिर भी एक उपाय है- बच्चा जानता है, वह जैसे स्वभाव 
से ही जानता है-शोरगुल मचाने लगता है, रोने लगता है, चिल्लाने लगता है। इतना 
ही कर सकता है वह कि कहीं माँ हो तो उसका ध्यान आकर्षित हो जाए। 

'जे तुम राम बुलायल्यौ | भक्त भी यही करता है। भक्त छोटे बालक की भाँति परमा 
त्मा को प्रुकारता है। ज्ञानी, ध्यानी प्रौढ़ आदमी का प्रयोग है। भक्ति बालक जैसी सर 
लता का प्रयोग है। इसलिए भक्तों में जो भोलापन मिलेगा, वह भोलापन ध्यानियों में 
नहीं मिलेगा। भक्तों में जो सरलता और निष्कपटता मिलेगी, वैसी सरलता और निष्क 
पटता औरों में नहीं मिलेगी। भक्त में जैसा निर-अहंकार भाव मिलेगा-भक्‍त में अकड़ 
हो ही नहीं सकती! अकड़ क्या, अपने किए तो कुछ हुआ नहीं, उसकी अनुकंपा से हु 
आ है। उसकी अनुकंपा थोड़ी-बहुत अकड़ भी हो, उसको भी बहा ले गयी। उसकी अ 
नुकंपा ऐसी आयी बाढ़ की तरह कि सब बहा ले गयी। 


जे तुम राम बुलायल्यौ, तो रज्जब मिलसी आय। 

रज्जब कहते हैं, मैं तो तैयार खड़ा हूँ, तुम पुकारो-भर! तुम्हारी परुकार-भर आ जाए, 
तुम्हारा संदेश, तुम्हारा इशारा भर आ जाए, इतना-भर मुझे अनुभव में हो जाएकि।| 
कस दिशा में तुम हो, कहाँ तुम हो, तुम्हारा रूप क्‍या, तुम्हारा रंग क्‍या, तुम्हारा ढंग 
क्या, बस ज़रा-सी मेरे कान में भनक पड़ जाए तो मैं चल पड़ूँ। मगर तुम बुलाओ 
तो ही यात्रा शुरू हो! 

ध्यानी का अपना एक जगत है। ध्यानी कहता है- 


अपना जमाना आप बनाते हैं अहले-दिल 


हम वे नहीं कि जिसको जमाना बना गया 
ध्यानी कहता है- 


हमें पतवार अपने हाथ में लेनी पड़े शायद 


यह कैसे नाखुदा हैं, जो भँवर तक जा नहीं सकते 
ध्यानी कहता है- 


मेरे हाथ हैं तो बनूँगा खुद मैं अब अपना साकीए-मैकदा 


० है 


खुमे-गैर से तो खुदा करे, लबे जाम भी मेरा तर न हो 
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मैं खुद ही पियक्कड़ बनूँगा और खुद ही अपना साकी बनूँगा-खुद ही पिलानेवाला, खुद 
ही पीनेवाला। 


मेरे हाथ हैं तो बनूँगा, खुद मैं अपना साकीए-मैकदा 
मधुशाला भी मैं बनूँगा, मधु भी मैं , पीनेवाला भी मैं , पिलानेवाला भी मैं। 


खुमे-गैर से तो खुदा करे, लबे जाम भी मेरा तर न हो 

दूसरे के हाथ से तो मैं अपनी मदिरा की प्याली भी छुआ जाना पसंद नहीं करता। 
ज्ञानी की सारी यात्रा अंतर्यात्रा है, स्व-यात्रा है। स्वाध्याय उसकी प्रक्रिया है। वह अपन 
। अध्ययन करता है, अपने भीतर उतरता है। 


अहले तकदीर! यह है मौजिजए-दस्ते अमल 
जो खजफ मैंने उठाया वह गुहर है कि नहीं? 
हम रिवायत के मुन्किर नहीं, लेकिन मजरूह ! 


सबकी और सबसे जुदा अपनी डगर है कि नहीं? 

ज्ञानी अपनी डगर बनाता है। अपने मार्ग पर चलता है, अपनी पगडंडी चुनता है। राज 

मार्गों पर नहीं चलता, औरों की बनायी डगर पर नहीं चलता। 

जिसको वैसा रुचिकर लगे, वैसा करे। यह लंबी यात्रा है, ध्यान रखना। सौ ज्ञानी चल 

ते हैं, एकाध सफल होता है। सौ भक्त चलें, निन्‍न्‍यानबे सफल हो जाते हैं। जितने भक 

तों ने परमात्मा को जाना है, उतने ध्यानियों ने नहीं जाना। क्‍योंकि ध्यानी बिल्कुल अ 

केला है। उसे कोई सहारा नहीं है| वह खुद ही खोजता फिर रहा है। भक्त को सहारा 
है। भक्त को आश्वासन है। भक्त किसी की शरण गया है। भक्त को अस्तित्व पर भ 

रोसा है। भक्त कहता है कि हम इस अस्तित्व के अंग हैं, तो अस्तित्व हमारी परवाह 
करता है। हम पुकारेंगे तो अस्तित्व से कोई ऊर्जा उठेगी, मार्गदर्शक बनेगी। 


जे तुम राम बुलायल्यौ, तो रज्जब मिलसी आय। 
जथा पवन परसंगि ते गुड़ी गगन कूँ जाय।। 
देखा तुमने ? अदृश्य हवा के सहारे पतंग आकाश में उठ जाती है। हवा दिखायी नहीं 


हल 


जथा पवन परसंगि ते गुड़ी गगन कूँ जाय।। 
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पतंग आकाश में उठ जाती है, अदृश्य हवा के सहारे। मैंने कहा-यह सूत्र बड़ा कीमती 
है। उसकी अनुकंपा अदृश्य है, जेसे हवा, भक्त बड़े आकाशों की यात्रा कर लेता है- 
जथा पवन परसंगि ते-बस उसकी अनकंपा का सहारा मिल जाता है उसे। हाथ दिखा 
यी नहीं पड़ते, मगर भक्त के हाथ में आ जाते हैं। किसी और को दिखायी नहीं पड़ते 
, मगर भक्त को स्पर्श अनुभव होने लगता है। जो पतंग चढ़ाता है, उसकी डोर पर ह 
वा का बल मालूम होने लगता है, उसकी अंग्रुलियों पर हवा का बल मालूम होने लग 
ता है। किसी और को हवा दिखायी नही पड़तीं, लेकिन जिसने पतंग चढ़ायी है उसको 
पता होता है, कि हवा में कितना बल है! ठीक वैसा ही भक्त को परमात्मा का बल 
अनुभव होना शुरू हो जाता है। किसी दूसरे को दिखायी नहीं पड़ता। किसी दूसरे को 
भक्त दिखाना भी चाहे तो दिखा नहीं सकता। लेकिन भक्त को अनुभव होने लगता 
है कि उसके हाथ में मेरे हाथ पड़ गए। सब ठीक होने लगता है। कदम ठीक राह पर 
पड़ने लगते हैं। सुख गहन होने लगता है। प्रतिपल शीतलता और शांति बढ़ती चली 
जाती है। आनंद उमगने लगता है। भक्त जानता है ठीक रास्ते पर हूँ। उसके हाथ में 
मेरे हाथ हो गए हैं। और भकक्‍त को उसके हाथ का स्पर्श होता है। ख्याल रखना, भक्त 
को अंतस्‌ में पूरी प्रतीति होने लगती हैं, साफ होने लगता है कि अब मैं अकेला नहीं 
हूँ, कोई सदा साथ है। 
ऐसा हुआ। मुहम्मद के पीछे उनके दुश्मन पड़े थे। एक पहाड़ पर भागते हुए एक गुफा 
में मुहम्मद छिप गए। उनके साथ उनका एक दार्शनिक शिष्य है-बड़ा विचारक है, प॑ 
डित है। दोनों हैं, गुफा में छिपे बैठे हैं, दुश्मनों की घोड़ों की टाप पास आने लगी, घ 
बड़ाहट बढ़ती जाती है, पर मुहम्मद निश्चित बैठे हैं। वह जो दार्शनिक है, वह बड़ा प 
रेशान हो रहा है, पसीना-पसीना हो रहा है-यगद्यपि सर्दी है, ठंडी है, गुफा बहुत शीत 
ल है, मगर उसको पसीना बह रहा है। मुहम्मद निश्चित बैठे हैं। वह मुहम्मद से पूछत 
 है-- हजरत, आप बड़े शांत बैठे हैं, घोड़ों की टाप सनायी नहीं पड़ती ? मौत ज्यादा 
दूर नहीं है, यह वक्‍त शांत बैठने का नहीं है, हम दो हैं और दुश्मन कम-से-कम हजा 
र है, बचना संभव नहीं है। मुहम्मद ने कहा-दो! हम तीन हैं। उस दार्शनिक ने चारों 
तरफ गुफा में देखा कि कोई और अँधेरे में तो नहीं छुपा बैठा है? वहाँ कोई भी नहीं 
है। उसने कहा-आप क्‍या कह रहे हैं, कोई नहीं है यहाँ! मुहम्मद ने कहा-तुम्हें दिख 
यी नहीं पड़ेगा और मैं दिखाना चाहूँ तो दिखा भी न सकूँगा। इसीलिए मैं निश्चित हूँ 
और तुम निश्चित नहीं हो। परमात्मा है। हमारे होने-न-होने का कोई मूल्य ही नहीं 
है, उसके होने का मूल्य है। हजार नहीं दस हजार दृश्मन हों तो कोई फर्क नहीं पड़ता 
| मित्र साथ है। और उसकी अकेली मित्रता काम आती है, बाकी कोई चीज काम न 
हीं आती। 
मगर दार्शनिक को इससे आश्वासन नहीं आया। तुमको भी नहीं आता। ये कवियों की 
बातें ठीक जब कविता करते हो, लेकिन यहाँ खतरा है जिंदगी को, यहाँ कहाँ कवित 
काम आएगी ? यहाँ तलवारें चाहिए। यहाँ कविताओं से लड़ाई नहीं हो सकती। और 
टापें बढ़ती जाती हैं, आवाज करीब आती जाती है, ज्यादा देर नहीं है-भागने को क 
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ई उपाय भी नहीं है क्योंकि आगे रास्ता समाप्त हो गया है, भयंकर खड्ड है, यह गरफ 

। आखिरी है। और दुश्मन को भी यह गुफा दिखायी पड़ जाएगी, क्योंकि दृश्मन भी य 

हीं आकर रुकनेवाला है, इसी द्वार पर, क्योंकि इसके आगे खड्डा है। आगे दुश्मन भी 

जा नहीं सकता और यह बात असंभव है कि दृश्मन को यह गुफा दिखायी न पड़े। ले 

कन थोड़ी ही देर में दिखायी पड़ा कि आवाज धीमी होने लगी घोड़ों की टापों की। दु 

शमन किसी और रास्ते पर मुड़ गया, गुफा तक पहुँचा ही नहीं 

और मुहम्मद हँसने लगे, और उन्होंने कहा-देखा, तीसरे को देखा? 

हवा की तरह है, लेकिन भक्त को अनुभव होने लगता है। अनुभव करने की क्षमता 
आ जाए। वह क्षमता रो-रो कर कमायी जाती है। वह क्षमता विरह से कमायी जाती 
है। 


जे तुम राम बुलायल्यौ, तो रज्जब मिलसी आय। 


जथा पवन परसंगि ते गुड़ी गगन कूँ जाय।। 
मैं तो कुछ भी नहीं हूँ, पतंग हूँ, कागज की पतंग। लेकिन पतंग भी आकाश में उठ 
जाती है हवा के सहारे। तुम्हारा सहारा मिले तो मैं भी क्या न कर दिखाऊँ? फिर मो 
क्ष भी दूर नहीं है। फिर बैकुंठ मेरे हाथ में है। तुम्हारा सहारा चाहिए। तुम्हारे बिना त 
| दुःख-ही-दुःख है, तुम्हारा सहारा होते ही सब रुपांतरित हो जाता है। इस जगत में 
एक ही क्रांति है और क्रांति है कि तुम अनुभव कर लो कि तुम अकेले नहीं हो, परम 
त्मा तुम्हारे साथ है। 
तुम्हारी चिंताएँ क्‍या हैं? मुहम्मद निश्चित क्‍यों थे? साथी था दूसरा, वह चितित क्‍यों 
था? दोनों की परिस्थिति एक थी। वह साथी भी कह सकता था कि पहले परिस्थिति 
बदलो, फिर निश्चित बैठना। यह किस तीसरे की बात कर रहे हो? दृश्मन सामने है 
, अभी मुसीबत आ रही है, पहले इसका कुछ इलाज निकालो ये बातें काम नहीं आएँ 
गी। लेकिन दोनों की मनोदशा अलग है। दोनों की भावदशा अलग है, परिस्थिति तो 
एक है कि दुश्मन आ रहा है, मौत सामने खड़ी है, खतरा है, भावदशा में भेद है। ए 
क पतंग जमीन पर पड़ी है क्योंकि उसे हवा का सहारा नहीं है और एक पतंग आका 
श में चढ़ गयी क्योंकि उसे हवा का सहारा है। दोनों पतंग हैं। भक्त की पतंग में और 
तुम्हारी पतंग में जरा फर्क नहीं है, सिर्फ भक्त की पतंग को उसकी अदृश्य शक्ति क 
। सहारा है। उस सहारे को पाने की तलाश करो। वही प्रार्थना है। उस सहारे को पाने 
की तलाश प्रार्थना है। उसे पुकारो! रोओ उसके लिए! उसकी प्रतीक्षा करो। 


२ 


उफक के उस पार जिंदगी के उदास लम्हे गुजार आऊँ 


अगर मेरा साथ दे सको तुम तो मौत को भी पुकार आऊँ 
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कुछ इस तरह जी रहा हूँ जैसे उठाए फिरता हूँ लाश अपनी 
जो तुम ज़रा भी दे दो सहारा तो बारे-हस्ती उतार आरऊँ 
बदल गए जिदगी के महवर तवाफे दैरो-हरम कहाँ का 


तम्हारी महफिल अगर हो बाकी तो मैं भी परवाना बार आऊँ 

बस, तम्हारा पता चल जाए, तो आ जाऊँ परवाने की तरह। तम्हारी ज्योति दिखायी 
पड़ जाए, तो आ जाऊँ परवाने की तरह। फिर कौन फिकर करता है मंदिर और मस्ि 
जद की ? 


बदल गए जिंदगी के महवर. . . 
फिर तो जिंदगी का दृष्टिकोण बदल जाता है। 


. तवाफे दैरो-हरम कहाँ का 
अब कहाँ का मंदिर, कहाँ की मस्जिद, कहाँ की परिक्रमा ? कहाँ की काशी कहाँ का 
काबा ? 


बदल गए जिंदगी के महवर तवाफे दैरो-हरम कहाँ का 


तुम्हारी महफिल अगर हो बाकी तो मैं भी परवाना बार आऊँ 

बस, तुम्हारी ज्योति की जरा-सी झलक मिल जाए, तो परवाने की तरह आ जारऊँ| व 

ह झलक कैसे मिले? किसको मिलती है? जो भी पुकारता है, उसको मिलती है। तुम्हें 
नहीं मिली, तो तमने पुकारा नहीं। और कभी पूकारा भी तो अधरे दिल से पकारा। 
और कभी प्कारा भी तो अनास्था से पकारा। जानते हुए पृकारा कि कौन है उत्तर दे 
ने वाला ? आकाश खाली है। पकारा भी तो प्कारा नहीं। पुकार तो आस्थापर्ण हो तभ 

| सच होती है। पुकार तो समग्र हो, तुम्हारा पूरा ह्ूदय पुकार में डूब जाए और पुका 
र बन जाए, तो पुकार सार्थक होती है। 

रज्जब कहते हैं-- 


भला बुरा जैसा किया, तैसा निपज्या जीव। 
यह तुम्हरा तुमकूँ मिल्या, तुम क्यूँ मिले न पीव।। 
वे कहते हैं कि माना कि मैं कोई ऐसा योग्य नहीं हूँ कि तुम मेरी सुनो, कि तुम मेरी 


गुनो, कि तुम मेरी तलाश करते हुए आओ, ऐसा मुझमें कुछ भी नहीं है, मेरी कोई 
पात्रता का दावा नहीं है. . .यह भी भक्ति का अनिवार्य अंग है। ज्ञानी पात्रता का दा 
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वा करता है, भक्त अपनी अपात्रता की घोषणा करता है। भक्त कहता है, मुझसे ज्या 
दा अपात्र और कौन होगा? मुझसे बुरा कोई भी नहीं है, भक्त कहता है। जो मैं खोज 
ने गया, तो मुझसे बुरा कोई और पाया नहीं। 


भला ब्रा जैसा किया, तैसा निपज्या जीव। 
जो मैंने भला-बुरा किया है, वैसा मैं हूँ। मगर भला हूँ कि बुरा हूँ, तुम्हारा हूँ। इस स 
त्य से कोई इंकार नहीं किया जा सकता। यह भक्‍त का दावा है। भक्त अपनी पात्रता 
का दावा नहीं करता, भक्त तो इतना ही दावा करता है कि मैं तुम्हारा हूँ। चाहे बुर 
हूँ, चाहे भला हूँ; सुंदर हूँ, असुंदर हूँ; साधु हूँ, असाधु हूँ, ये गौण बातें हैं, मगर ए 
क बुनियादी बात की घोषणा भक्‍त जरूर करता है, वह कहता है-कुछ भी हूँ, जैसा 
भी हूँ तुम्हारा हूँ। इससे इंकार नहीं कर सकोगे। इससे इंकार करने का कोई कारण भ 
" नहीं है। जो मैंने किया था बुरा, तो मैं बुरा हो गया हूँ और भला किया था तो भल 
। हो गया हूँ, वह मेरा कृत्य है। मेरे कृत्य की पूरी जिम्मेदारी मुझ पर है। लेकिन मैं 
तुम्हारा मेरे कृत्य के पहले हूँ। मेरा कृत्य जब पैदा नहीं हुआ था, तब भी मैं तुम्हारा 
था, और जब मेरे सारे कृत्य समाप्त हो जाएँगे तब भी मैं तुम्हारा होऊँगा। तो कृत्यों 
के कारण अड़चन मत डालना। 
ज्ञानी, ध्यानी कर्मवादी होता है। उसका आग्रह होता है, आदमी के कर्म के अनुसार स 
ब होगा। उसके सोचने का ढंग तार्किक है। वह कहता है-जैसा कर्म करोगे वैसा फल 
पाओगे। भक्त का बड़ा अनूठा दृष्टिकोण है। भक्त कहता है, कर्म जैसा मैं करूँगा वैसा 
मैं हो गया, ठीक, इससे कोई एतराज नहीं है। लेकिन इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता, 
मैं तुम्हारा हूँ, यह बात फिर भी वैसी-की-वैसी बनी रहती है। अच्छा बेटा और बुरा 
बेटा, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, दोनों बेटे तो होते ही हैं। जीसस ने तो यहाँ तक 
कहा है-और जीसस भक्ति के मार्ग पर अनूठे प्रकाश-स्तंभ हैं-जीसस ने तो यहाँ तक 
कहा है कि अक्सर यह हो जाता है- और तुम भी जीवन में अनुभव करोगे जीसस क 
१ बात का और जीसस की बात की सचाई का-अक्सर यह हो जाता है कि बाप अप 
ने बिगड़े बेटे के संबंध में ज्यादा सोचता है। जो ठीक-ही-ठीक है, उसके संबंध में सोच 
ने की जरूरत भी क्या है? माँ अपने बिगड़े बेटे के संबंध में ज्यादा चितातुर होती है। 
साधु तो भुलाया जा सकता है, लेकिन असाध्ु को कैसे भुलाओगे ? स्वस्थ तो भुलाया 
जा सकता है, लेकिन अस्वस्थ को कैसे भूलाओगे। 
जीसस का प्रसिद्ध वचन है कि जैसे कोई गड़रिया साँझ को अपनी भेड़ों को लेकर लौ 
टता है, गिनती करता है और पाता है कि एक भेड़ कहीं रास्ते में खो गयी, तो निन्‍न 
यानवे भेड़ों को अँधेरे जंगल में, खतरे में छोड़कर-क्योंकि भेड़िये भी हैं, चीते भी हैं, 
सिंह भी हैं, खतरा है-लेकिन निन्‍नन्‍यानबे भेड़ों को अँधेरे में छोड़कर उस एक भेड़ को 
खोजने निकल जाता हैं जो भटक गयी है। जो कहीं दूर कहीं अँधेरे में खो गयी है। अ 
पर इतना ही नहीं, जीसस ने यह भी कहा है कि जब वह उस भेड़ को खोज लेता है 
तो उसे कंधे पर रखकर लौटता है। 
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जीसस ने ठीक कही बात। भक्ति का यह अनुभव है। 
जीसस की और एक प्रसिद्ध कहानी है। 
एक बाप के दो बेटे थे। बड़ा तो बड़ा योग्य था, कुशल था, साधुचरित्र था, आचरणव 
न था, पिता का बड़ा आदर करता था, छोटा एकदम लंपट था, जुआरी था, शराबी 
था, पिता के प्रति कोई आदर का भाव भी नहीं था, सुनता भी नहीं था, किसीकी मा 
नता भी नहीं था, बगावती था, उपद्रवी भी था। अंततः एक दिन छोटे बेटे ने कहा? 
क हमें अलग-अलग कर दें क्‍योंकि मैं यह बकवास रोज-रोज नहीं सुनना चाहता कि 
तम क्‍या करो और क्या न करो! मझे जो करना है वही मैं करूँगा। मझे जो होना है 
वही मैं होऊँगा। हमारा बँटवारा कर दें। बाप ने भी सोचा कि झगड़ा होगा मेरे जाने 
के बाद, इन००-०७दोनों बेटों में बहुत उपद्रव मचेगा, क्योंकि दोनों बिल्कुल दो अलग 
दिशाओं की तरफ यात्रा कर रहे हैं, उसने बँटवारा कर दिया। छोटा बेटा तो धन ले 
कर शहर चला गया। क्योंकि धन गाँव में अगर हो भी तो क्‍या करो? छोटे-मोटे गाँव 
में धन का करोगे क्या? गाँव का धनी और गाँव के गरीब में कोई बहुत फर्क नहीं 
होता। हो ही नहीं सकता, क्योंकि वहाँ उपाय नहीं है। धन का फर्क तो शहर में होता 
है, जहाँ उपाय है। 
जैसे ही उसे धन हाथ लगा, वह तो शहर की तरफ चला गया, दस साल फिर लौटा 
ही नहीं। खबरें आती रहीं कि सब बरबाद कर दिया उसने जुए में, शराब में, वेश्याल 
यों में। फिर खबरें आने लगीं कि अब तो वह भीख माँगने लगा। फिर खबरें आने लग 
9०० कि अब तो रुग्ण हो गया है, देह जर्जर हो गयी है, अब मरा तब मरा की हाल 
त है। बाप बड़ा चिंतित है। रात उसे नींद नहीं आती। सोचता ही रहता है। 
एक दिन खबर आयी कि बेटा वापिस आ रहा है। बेटे ने सोचा एक दिन-भीख माँगने 
खड़ा था एक द्वार पर और इंकार कर दिया गया; बड़ा महल था, महल देखकर उसे 
अपने घर की याद आयी, उसके पास भी बड़ा महल था, ऐसे ही नौकर-चाकर उस 
के पास भी थे, और आज यह दशा हो गयी उसकी कि भीख माँगने खड़ा है और नौ 
कर-चाकर भगा दिए हैं-उसने सोचा लौट जाऊँ। क्षमा माँग लूँगा और पिता से कहूँगा 
, तुम्हारा बेटा होने के तो मैं योग्य नहीं हूँ, इसलिए बेटे की तरह वापिस नहीं आया 
हूँ, एक नौकर की तरह मुझे भी रख लो; इतने नौकर हैं तुम्हारे घर में, एक मैं भी 
तुम्हारे नौकर की तरह पड़ा रहूँगा। ऐसा सोच घर की तरफ वापिस चला। बाप को प 
ता चला तो बाप ने बड़े सस्वाद भोजन बनवाए और सारे गाँव को भोज पर आमंत्रित 
किया-बेटा वापिस लौट रहा है। बैंडबाजे बजवाए, संगीत का आयेाजन किया, जो भ 
 श्रेष्ठठम संभव हो सकता था-गाँव में दीए जलवा दिए, फूलों से द्वार सजाया। बड़ा 
बेटा तो खेत पर काम करने गया है, वह जब साँझ को लौट रहा था उसे गाँव में बड़ 
 शोरगुल और बड़ा उत्सव मालूम पड़ा, उसने लोगों से पूछा-बात क्‍या है? किसीने 
कहा-बात क्‍या है, अन्याय है, बात क्या है! तम्हें जिंदगी हो गयी इस बूढ़े का पैर द 
बाते-दबाते, इसकी ही सेवा में रत रहे, तम्हारा कभी स्वागत नहीं किया गया-न बंद 
नवार बाँघे गए, न बाजे बजे, न तुम्हारे लिए भोजन बनाए गए, न तुम्हारे लिए भोज 
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दिए गए, आज सुपुत्र घर आ रहा है! तुम्हारे छोटे भाई वापिस लौट रहे हैं! राजकु 
मार वापिस लौट रहे हैं!-सब बर्बाद करके। और यह अन्याय है। यह उसके स्वागत में 
इंतजाम किया जा रहा है। 
बड़े भाई को भी चोट लगी। बात सीधी-साफ थी, गणित की थी, कि यह अन्याय है। 
गस्से में आया घर, बाप से जाकर कहा कि मैं कभी आपसे मूह उठा कर नहीं बोला 
लेकिन आज सीमा के बाहर बात हो गयी, आज मुझे कहना ही होगा, आज मेरी शि 
कायत सननी ही होगी, यह मेरे साथ अन्याय हो रहा है। बाप ने कहा-त्‌ नाहक गरम 
हो रहा है। त्‌ तो मेरा है, त्‌ तो मेरे साथ एक है। तेरी मैंने कभी चिता नहीं की।॑ 
चता का कोई कारण तूने नहीं दिया। इसलिए तेरा कभी स्वागत भी नहीं किया-स्वाग 
त की कोई जरूरत न थी। तेरा तो स्वागत है ही। लेकिन जो भटक गया था, वह वा 
पस लौट रहा है। तू अन्याय मत समझ। जो भटक गया था उसका वापिस लौटना सवा 
गत के योग्य है। वह इस घर में ऐसा भिखमंगे की तरह, तो शुभ न होगा। अपना सा 
रा मान, अपनी सारी मर्यादा खोकर लौट रहा है, उसे मान वापिस देना है, मर्यादा व 
पपिस देनी है। उसका सम्मान उसे वापिस देना हे, उसका आत्मगौरव उसे वापिस देना 
है। अन्यथा वह इस घर में गौरवहीन होकर आएगा। 

सब बर्बाद कर के आ रहा है, मुझे मालूम है। उचित तू जो कहता है वही था, गाँव 
भी यही कह रहा है कि उचित यही था कि उसके साथ यह सद्‌ व्यवहार न किया जा 
ए, लेकिन मैं कुछ और देखता हूँ। यह सद्‌ व्यवहार उसकी आत्म-प्रतिष्ठा बन जाएगा, 
वह फिर अपने गौरव को पा लेगा। वह फिर अपने पैरों पर खड़ा हो सकेगा। और ए 
क बात का उसे भरोसा आ जाएगा कि बुरे हो कि भले, इसका बाप को फर्क नहीं प. 
डता। प्रेम बुरे और भले का फर्क नहीं करता। प्रेम बेशर्त है। जीसस की इस कहानी 
को याद रखना। 


भला बुरा जैसा किया, तैसा निपज्या जीव। 


यह तुम्हरा तुमकूँ मिल्या, तुम क्यूँ मिले न पीव।। 

शिकायत करते हैं रज्जब, वह कहते हैं-मैं भला-बुरा, लेकिन तुम्हारा, और मैं तुम्हें पृ 
कारता चला जाता हूँ, और मैंने तुम्हें अपना मान लिया है, तुम मुझे कब अपना मानो 
गे? तुम क्यूँ मिले न पीव | प्यारे, तुम मुझे कब मिलोगे? और यह मैं दावा नहीं क 
रता कि मैं योग्य हूँ। 

फर्क समझ लेना। 

आग्रह यह नहीं है कि मैं पात्र हूँ, योग्य हूँ, मुझे मिलो, आग्रह यह है कि तुम रहमान 
हो, रहीम हो, अनुकंपा वाले हो, तुम्हारी अनुकंपा को क्या हुआ? मैं तो भला-बुरा 
जैसा हूँ, ठीक, फिर भी तुम्हें याद करता हूँ; तुमने मुझे क्यों याद नहीं किया? तुम मु 
झे क्‍यों नहीं पुकारे? मैं तो तुम्हें पुकार रहा हूँ। ये ओंठ तुम्हारे नाम लेने के योग्य न 
हीं, फिर भी तुम्हें पुकार रहा हूँ। तुमने मुझे क्यों न पुकारा? तुम क्यूँ मिले न पीव | 
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तुम एक, एक बार मेरी तरफ देख दो, तो फूल-ही-फूल खिल जाएँ, मरुस्थल उद्यान 
हो जाएँ। 


नहीं जागी तो इससे मेरी किस्मत ही नहीं जागी 
जगाने को सितमगर ने कई फिल्ने जगाए हैं 

यह दुनिया अहले-गम पर तो हमेशा मुस्कराती है 
हम अपने आप पर भी बेतकल्लुफ मुस्कराए हैं 
कई गुंचे चटक उठ्डे कई कलियाँ महक उट्ठीं 


गुलिश्तां मुस्कराया है, वे जब भी मुस्कराए हैं 
तुम ज़रा-सा मुस्करा दो, तुम्हारे ओंठ जरा मुझे हँसते हुए दिखायी पड़ जाएँ, तुम्हारी 


आँख मुझे देख रही है यह मेरे अनुभव में आ जाए, तुमने मेरी तरफ देखा, तुमने मेर 
"| तरफ आँख उठायी, बस काफी है। और कुछ ज्यादा भी माँग नहीं है। 


जे तुम राम बुलायल्यौ, तो रज्जब मिलसी आय। 


जथा पवन परसंगि ते गुड़ी गगन कूँ जाय।। 
और मुझे कुछ पता नहीं है। अपने घर का पता नहीं है, तुम्हारे घर का तो कहाँ से प 
ता होगा! 


कुछ बता तू ही नशेमन का पता 


मैं तो ये बादे-सबा! भूल गया 

हे सुबह की हवा, मुझे तो यह भी पता नहीं कि मेरा घर कहाँ है? मैं तो ऐसा खो ग 
या हूँ संसार में, तू ही बता। कुछ बता तू ही नशेमन का पता। 

ऐसा भक्त रोता, पुकारता। ऐसा भक्त बातें करता, प्रश्न उठाता, जवाब भी देता। भा 
क्त का मार्ग बड़े अंतरंग वार्तालाप का मार्ग है। शुरू-शुरू में तो भक्त को दोनों काम 
करने पड़ते हैं-अपनी तरफ से भी बोलना पड़ता है, भगवान की तरफ से भी बोलना 
पड़ता है। लेकिन जल्दी ही वह घटना घटती है, एक दिन स्पष्ट अनुभव में आ जाता 
है कि अब मैं भगवान की तरफ से नहीं बोल रहा, भगवान ही बोल रहा है। वह तो 
स्वाद का भेद है। समझाया नहीं जा सकता। लेकिन इतना साफ भेद हो जाता है कि 
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अब मेरा ही हाथ मेरे हाथ में नही है, कोई दूसरा हाथ मेरे हाथ में है। क्योंकि ऐसी 
ऊर्जा की तरंग पूरे जीवन में फैल जाती है, सब तरफ सुगंधित फूल खिल जाते हैं| 


कि 


उनकी आँखों को दिए थे जो मेरी आँखों ने 
किससे पूछूँ कि वे पैगाम कहाँ तक पहुँचे 
भक्त किसीसे पूछ भी नहीं सकता कि मैं जो प्रार्थनाएँ कर रहा हूँ, वे कहीं पहुँच भी 
रही हैं कि नहीं पहुँच रही हैं? कहीं यह मैं मन का ही खेल तो नहीं कर रहा हूँ? भ 
क्त को यह सवाल बार-बार उठता है। मुझे लोग पूछते हैं कि कहीं यह हमारे मन का 
ही खेल तो नहीं है? शुरू में मन का ही खेल है। लेकिन अगर तुम खेलते ही चले ग 
ए, अगर तुम इस खेल में रचते-पचते ही चले गए, तो एक दिन तुम अचानक पाओ 
गे कि खेल असलियत बन गया। एक दिन तुम अचानक पाओगे, अब तुम्हारी आवाज 
इस तरफ, उस तरफ कोई दूसरी आवाज उठी। और वह आवाज इतनी भिन्न है तुम् 
हारी आवाज से कि तुम पहचान ही लोगे। कोई चिता नहीं आएगी, कोई विचार खड़ा 
नहीं होगा, कोई संदेह खड़ा नहीं होगा, निस्संदिग्ध पहचान लोगे कि वह आवाज कोई 
और है। क्योंकि उस आवाज के साथ ही तम्हारे जीवन में क्रांति घटनी शुरू हो जाए 
गी। जहाँ काँटे थे, वहाँ फूल हो जाएँगे। फिर कैसे न पहचानोगे? और जहाँ अँधेरा था 
, वहाँ दीए जल जाएँगे। फिर केसे न पहचानोगे? और जहाँ मृत्यु खड़ी थी, वहाँ अमृ 
त की घटा घिर जाएगी। फिर कैसे न पहचानोगे? और जहाँ केवल शोरगुल ही शोरगु 
ल था, वहाँ ओंकार का नाद उठेगा। कैसे न पहचानोगे? जरूर पहचान लोगे। तम्हारे 
सर में दर्द होता है, तब तम पहचान लेते न कि सिर में दर्द है। और जब दर्द चला 
जाता है, पहचान लेते न कि सिर में दर्द चला गया। हालाँकि अगर कोई तमसे पडछे 
कैसे पहचानते हो, क्‍या प्रमाण है कि सच में सिर में दर्द चला गया, तो तम कोई प्रम 
ण न दे सकोगे। न तो सिरदर्द है, यह प्रमाण दे सकोगे। 
में छोटा था तो मेरे स्कूल में एक मुसलमान शिक्षक थे। बड़े सख्त। कुछ भी हो जाए 
वह छुट्टी न दें। और जब वह कक्षा शुरू करें तो पहली बात यह बता दें कि देखो, 
सरदर्द, पेटदर्द, इस तरह के दर्द तो बताना ही मत! हाँ, बुखार चढ़ा हो तो बता स 
कते हो। क्योंकि जो दर्द तुम दिखा नहीं सकते, वह मैं मानता ही नहीं। कि सिरदर्द ह 
' रहा है, तो इसका क्या प्रमाण कि हो रहा है कि नहीं हो रहा है? कि तुम्हें सिर्फ 
जाकर बाहर गुल्ली-डंडा खेलना है? कि पेटदर्द हो रहा है, यह मैं मानता ही नहीं। इ 
स तरह के दर्द मैं मानता ही नहीं। कुछ मित्रों ने मिलकर, गाँव में एक वैद्य थे उनसे 
जाकर प्रार्थना की कि कछ ऐसी दवा दे दो जो हम बड़े मियाँ के भोजन में मिला दें। 
एक दफा इनके पेट में दर्द हो जाए। पहले तो वह कुछ जरा हैरान हुए वैद्य, फिर उ 
नको यह बात जँची कि जब मैंने उनसे यह कहा कि आप सुनो तो, यह कहते हैं कि 
इसका प्रमाण क्‍या? अब प्रमाण और कुछ हो नहीं सकता। कुछ ऐसी दवा दे दो! उन 
से दवा ले ली। और उनका एक रसोइया था-शादी उन्होंने की नहीं थी-वह रसोइया 
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ही; उसको थोड़ी रिश्वत खिलायी, वह भी प्रसन्न हुआ, उसने वह गोली उनके भोजन 
में मिला दी। 
जब वे दूसरे दिन स्कूल आए और बीच पढ़ाई में जब उनको जोर का दर्द उठा, तो 
बल्कुल गोल होने लगे। तो मैंने उनसे पूछा-आप यह क्या कर रहे हैं? बोले-पेट में द 
्द है। मैंने कहा-हम मानते ही नहीं, कोई नहीं मानता पेट का दर्द। प्रमाण ? तब उन 
को समझ में आया कि उनके साथ कुछ षड़यंत्र किया गया है। उन्होंने कहा-मुझे शक 
तो हो रहा था, क्योंकि मुझे कभी पेटदर्द होता नहीं। मगर तुमने ठीक किया। क्योंकि 
मैंने जिंदगी में पेटदर्द जाना ही नहीं, तो मैं मानता भी नहीं था। और मैंने कहा-सिर 
दर्द के बाबत आपका क्‍या ख्याल है? कुछ उपाय करने पड़ेंगे? ये चीजें भी होती हैं, 
बुखार ही एक बीमारी नहीं है। उस दिन से उन्होंने कहना बंद कर दिया कि पेटदर्द, 
सरदर्द, उन्हें में नहीं मानता। 
जब हो जाए तो ही अनुभव। और अनुभव हो तो ही प्रमाण। अनुभव के अतिरिक्त को 
ई प्रमाण नहीं है। तुम्हें जब होगी यह घटना कि उसका हाथ तुम्हारे हाथ में पड़ेगा, त 
त्क्षण तुम जान लोगे। स्वयंसिद्ध है यह अनुभूति। लेकिन जब तक यह न हो, तब तक 
भक्‍त को प्रार्थना का रंग अपने मन पर फैलाना पड़ता है। 


| 


हम किया करते हैं अश्कों से तवाजा क्‍या क्या 


जब ख्यालों में वो आ जाते हैं महमां की तरह 

तब तक तुम आँसुओं से उनका स्वागत करते रहो। प्रेम के स्वर जगाते रहो। और यह 
चिंता ही मत करना कि यह मन का खेल है। शुरू में तो यह मन का खेल होगा ही, 
क्योंकि मन में हम खड़े हैं। तो पहले कदम तो हमारे मन के ही ऊपर पड़ेंगे। धीरे-ध 

रे चलते-चलते मन के पार जाना होगा। मन से ही मन के पार जाना है। मन का ही 
सीढ़ी की तरह उपयोग कर लेना है। मन का सोपान बनाना हे। 


जैसे छाया कूप की, बाहरि निकसे नाहिं। 


जन रज्जब यूँ राखिये, मन मनसा हरि माहिं।। 
रज्जब कहते हैं, हरि को ऐसा बसा लो अपने भीतर जैसे गहरे कुएँ की छाया देखी? 
बाहर नहीं निकलती। जैसे छाया कूप की। बाहर भरी दुपहरी, आग पड़ रही है, कभी 
गहरे कुएँ में गए हो? वहाँ बड़ी घनी छाया है। शीतल है। मगर उस छाया को, उस 
शीतलता को तुम कुएँ के बाहर न ला सकोगे। वैज्ञानिक तो कहते हैं अगर कुआँ का 
फी गहरा हो-समझो दो सौ फीट गहरा हो-तो तुम दिन में भी आकाश के तारे देख 
सकते हो। अगर तुम गहरे कुएँ में चले जाओ, दो सौ फीट गहरे, तो दो सौ फीट की 
छाया तुम्हारी आँख पर पड़ जाएगी और तुम्हें आकाश में तारे दिखायी पड़ जाएँगे। 
तारे तो हैं ही, सूरज की रोशनी में दब गए हैं। सूरज की रोशनी में दिखायी नहीं पड़ 
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ते। तारे कहीं जाते नहीं कि रात आ जाते हैं, दिन चले जाते हैं, जहाँ-के-तहाँ हैं, सूर 

ज की रोशनी में उनकी रोशनी लीन हो जाती है| अगर तुम गहरे कुएँ में उतर जाअ 

' और तुम्हारी आँख और तारों के बीच में थोड़ी छाया का विस्तार हो जाए, तो दिन 
में भी तारे दिखायी पड़ जाते हैं। 


जैसे छाया कूप की, बाहरि निकसे नाहिं। 


जन रज्जब यूँ राखिये, मन मनसा हरि माहिं।। 
वैसे हरि में मन को लगाए रखो। और वैसे हरि को मने मन में बसाए रखो। जैसे छा 
या कूप की। अपनी गहरी-से-गहरी अंतरंग दशा में हरि को पुकारते रहो। अपने रोएँ- 
रोएँ में बस जाने दो। अपनी धड़कन-धड़कन में समा लेने दो। जितनी गहराई तक ले 
जा सको अपने भीतर, ले जाओ हरि के स्मरण को। गहरे-से-गहरे उतारते जाओ। यह 
' भजन की प्रक्रिया है। 
भजन की प्रक्रिया के चार तल हैं। चार गहराइयाँ हैं। एक, जब तुम ओंठ से भगवान 
का नाम लेते हो। जब तुम ओंठ से पुकारते हो-राम, राम। दूसरा तल, जब तुम ऑंठ 
से नहीं पुकारते, सिर्फ कंठ से गुनगुनाते हो-राम, राम। ओंठ बंद हैं, कंठ में ही आव 
ज चल रही है। तीसरा तल, जब तुम कंठ पर भी नहीं लाते, सिर्फ चित्त में ही विच 
7र चलता हे-राम, राम। कंठ भी कँपता नहीं। और चौथा, जब चित्त भी नहीं कँपता।| 
सिर्फ भाव में ही राम की दशा होती है। न राम शब्द होता है, न वाणी होती है, न 
स्वर होता है, सिर्फ भाव होता है। एक गहन भाव। उस चौथी दशा में तुम कुएँ की 
आखिरी गहराई में पहुँच गए-जैसे छाया कूप की। वहाँ जब राम उतर जाता है, फिर 
तुमसे उसे कोई छीन नहीं सकता। जब तक वहाँ नहीं उतर गया है, तब तक तो म 
न का ही संबंध रहेगा। वहाँ उतरते ही मन के बाहर का संबंध हो जाता है, मनातीत 
संबंध हो जाता है। उस जाप को ही अजपा कहा है। जाप तो गया, लेकिन स्मरण है 
| अब बोल नहीं उठते, लेकिन भाव है। 


साध, सबूरी स्वान की, लीजै करि सुविवेक। 


वै घर बेठया एक के, तू घर-घर फिरहि अनेक।। 
रज्जब कहते हैं- साध, सबूरी स्वान की | सीखना चाहो तो किसी से भी सीख लो, कु 
त्ते से भी सीख लो। देखा, कुत्ता एक ही घर, एक को मालिक बना लेता है। साध, स 
बूरी स्वान की; वैसा ही संतोष चाहिए, एक को ही चुन लिया। एक यानी परमात्मा। 
क्योंकि परमात्मा के अतिरिक्त और सब अनेक हैं। यहाँ पुरुष बहुत हैं, यहाँ स्त्रियाँ ब 
हुत हैं; यहाँ पद बहुत हैं, प्रतिष्ठाएँ बहुत हैं; यहाँ एक तो सिर्फ परमात्मा है। हालाँकि 
आदमी इतना मूढ़ है कि उसने परमात्मा को भी बहुत ढंग दे रखे हैं। वह हर चीज 
को अनेक बनाने में कुशल हो गया है। उसने परमात्मा तक को अनेक कर लिया है। 
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वह कहता है-मस्जिद का परमात्मा अलग और मंदिर का अलग। तभी तो मस्जिद वा 
ला मंदिर को जला देता है, मंदिर वाला मस्जिद को जला देता है। यह भी हद्ट हो ग 
यी बात! परमात्मा तो एक है। इस जगत में और सब चीजें अनेक हैं। रज्जब कहते 
हैं, कुत्ता भी एक मालिक चुन लेता है, तो फिर संतोष से उसके द्वार पर बैठा रहता 
हे। 


साध, सबूरी स्वान की, लीजै करि सुविवेक। 
इतना तो सीख ही लो, इतना तो साध ही लो, इतना विवेक तो करो कि एक को प 
कड़ लो। जन्मों-जन्मों से अनेक के पीछे चल रहे हो। 


वै घर बैठया एक के, तू घर घर फिरहि अनेक।। 
कितने लोगों के साथ तुमने संबंध जोड़े ? कितनी पत्नियाँ ? कितने पति? कितने बेटे? 
कितनी बेटियाँ ? अगर तुम्हें सारे जन्मों का हिसाब मिले तो तुम घबड़ा जाओ। आँक, 
डे सँभालने मुश्किल हो जाएँ। कितने तुमने संबंध बनाए! और संबंध बना ही नहीं। तु 
म संबंध बनाते चले गए और संबंध बिखरते चले गए। तुमने कितनों को बेटा बनाया, 
कितनों को पिता बनाया, कितनों को माँ बनाया, पत्नी, पति, मित्र; सब संबंध बने 
और जेसे पानी पर खींची लकीरें मिट जाती हैं ऐसे मिट गए। कितने लोगों के साथ 
तुमने हाथ जोड़े, झोली फैलायी ? कितनों के आगे तुमने भीख माँगी और क्या मिला? 
क्या पाया ! 
यहाँ तुम माँग क्‍या रहे हो? 
हर एक व्यक्ति दूसरे से प्रेम माँग रहा है। और प्रेम केवल परमात्मा से मिलता है। प्रे 
म एक से मिलता है; अनेक से नहीं। प्रेम एक के आसपास पैदा होनेवाले संगीत का न 
मम है। अनेक के आसपास तो झगड़ा है, झंझट है क्रोध है, घृणा है, वैमनस्य है, ईर्ष्या 
है, प्रेम नहीं। तुम क्या माँग रहे हो एक-दूसरे से ? तुम माँग रहे हो-पति पत्नी से 
माँग रहा है-मुझे भर दो, मैं खाली हूँ। पत्नी पति से माँग रही है कि मुझे भर दो, 
में खाली हूँ। मगर कोई किसी को भर नहीं सकता। सिवाय परमात्मा के। उसके अर्ति 
रक्त और कोई भराव नहीं है। तुम खाली ही रहोगे, तुम माँगते रहो, हाथ जोड़ते रह 
, घुटने टेके रहो! 
और इसीलिए तो कलह पैदा होती है। तुम माँगते हो और मिलता नहीं। तो तुम सोच 
ते हो, शायद दूसरा कृपण है, दे नहीं रहा है। सभी प्रेमियों के बीच एक कलह चलती 
रहती है। पति सोचता हे-पत्नी जितना प्रेम देना चाहिए उतना नहीं देती। मेरी जरू 
रत के अनुकूल प्रेम नहीं मिल रहा है। पत्नी सोचती है-मेरी जरूरत के अनुकूल प्रेम 
नहीं मिल रहा है। दोनों यह सोचते हैं कि दूसरा धोखा दे रहा है। कोई किसी को धो 
खा नहीं दे रहा है। ज़रा सोचो तो, दूसरे के पास होता तो वह तुमसे माँगता ? यह ब, 
डे मजे की बात है! 
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मैंने सुना, एक गाँव में दो ज्योतिषी रहते थे। वे सुबह-सुबह अपने घर से निकलते- प. 
डोस में ही रहते थे-एक-दूसरे के सामने हाथ कर देते कि ज़रा देखना भाई, आज कु 
छ धंधा ठीक चलेगा कि नहीं? अब जब तुम खुद ही दूसरे से पूछ रहे हो, अपना हाथ 

दिखा रहे हो और दूसरा तुमको दिखा रहा है कि ज़रा तू भाई मेरा देख, कि आज 
धंधा चलेगा कि नहीं? 

एक ज्योतिषी को जयपुर में मेरे पास लाया गया। उनकी फीस एक हजार एक रुपया 
है। उन्होंने मुझसे कहा कि फीस एक हजार एक रुपया है मेरी। मैंने कहा-बिल्कुल ठी 
क। हाथ देखा, बड़े प्रसन्न थे-उनको मुश्किल से मिलता है कोई एक हजार रुपया देने 

वाला। जब हाथ देख-दाख कर वे सब बातें बता चुके, तो मैंने कहा कि ठीक। उन्हों 
ने कहा कि मेरी फीस का क्या? मैंने कहा, जब तुम्हें यही पता नहीं चला कि यह आ 
दमी फीस देनेवाला नहीं है, तो तुम्हें क्या खाक पता चलेगा! तुम मेरा भविष्य बता र 
हे, अपना भविष्य तुम्हें पता नहीं, इतने निकट का भविष्य पता नहीं कि अभी पाँच 
मनट के बाद यह आदमी एक पैसा देनेवाला नहीं! तुम अपना हाथ घर से देखकर च 
ला करो। 
दो ज्योतिषी एक-दूसरे को हाथ दिखाएँ, या दो भिखमंगे एक-दूसरे के सामने झोली फै 
लाएँ, मिलेगा क्या? तुम दूसरे से माँग रहे हो प्रेम वह तुमसे माँग रहा है प्रेम-तुम प 
र होता तो तुम माँगते क्यों, उस पर होता तो वह माँगता क्‍यों? और फिर नाराज ह 
' रहे हो, फिर क्रोध हो रहा है, फिर एक-दूसरे पर लांछना लगा रहे हो कि धोखा दि 
या गया, कि मेरे साथ जैसा होना था वैसा नहीं हुआ, अन्याय हुआ! कोई अन्याय नहीं 

कर रहा है, यहाँ सब भिखमंगे हैं, यहाँ सब खाली हैं। जो खाली है वह तुम्हें कैसे भ 


8 ध्ध्ड 


रेगा ? भरे से माँगो। और सिवाय परमात्मा के यहाँ कोई भरा नहीं हे। 
साध, सबूरी स्वान की, लीजै करि सुविवेक। 

वे घर बेठया एक के, तू घर घर फिरहि अनेक।|। 

साबुन सुमिरण जल सत्संग। सकल सुकृत करि निर्मल अंग।। 


रज्जब रज उतरे इहि रूप| आतम अंबर होड़ अनूप।। 

साबुन सुमिरण , परमात्मा का स्मरण साबुन जैसा। सत्संग जल जैसा है। इसमें बड़ी 
गहरी बात छिपी है। सत्संग पहले तो तुम्हारे भीतर जो बुरा है उससे तुम्हें छुड़ा देता 
है। फिर तुम्हारे भीतर जो भला है, उससे भी तुम्हें छुड़ा देता है। तुम्हारे भीतर जो र 
गे है, उससे भी तुम्हें छुड़ा देता है सत्संग। और जो औषधी दी थी छुड़ाने की उससे 
भी छुड़ा देता है। इसलिए उसको जल कहा है। 

कपड़ा गंदा है, साबुन घिसी। तो साबुन कपड़े की गंदगी को छुड़ा देगी; लेकिन तब सा 
बुन में फेस गए। अब साबुन से भी छूटना होगा। नहीं तो कपड़ा गंदा था की नहीं बरा 


23868 503 0604 ॥00://५४४५७४५४.०570५00|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


बर हो गया। अब यह साबुन से छुटकारा चाहिए। जल दोनों काम कर देता है। पहले 
बीमारी से छड़ा देता है, फिर औषधि से छड़ा देता है। पहले संसार से छुड़ा देता है, 
फर मोक्ष की वासना से भी छड़ा देता है। पहले बराई, फिर भलाई से। पहले पाप से 
फिर पृण्य से। और जब तम दोनों से छट गए, तभी जानना कि छटे। नहीं तो एक 
छूटे और दूसरे में फैंस जाते हो। 
पाप अगर लोहे की जंजीर है तो पुण्य सोने की जंजीर है, मगर जंजीर तो जंजीर है। 
पाप अगर जेल की थर्ड क्लास' की कोठरी है, तो पुण्य फर्स्ट क्लास' की होगी-बड़े 
नेताओं के लिए सरक्षित रखी गयी होगी। मगर भेद नहीं है, दोनों जेल के भीतर हैं। 
पाप में थोड़ी असुविधा ज्यादा है, पुण्य में थोड़ी सुविधा ज्यादा है, मगर दोनों जेल के 
भीतर हैं। और कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि पापी जल्दी जाग जाता है क्योंकि अ 
सुविधा होती है, प्ृण्यात्मा सोया ही रह जाता है, क्‍योंकि सुविधा में नींद आती है। पा 
पी कभी-कभी क्षण में पहुँच गए हैं परमात्मा तक, पुण्यात्मा को बड़ी देर लगती है। 
तुमने कोई ऐसी कहानी सुनी है, पुण्यात्मा के संबंध में जैसी वाल्मीकि के संबंध में सु 
नी, या अंगुलिमाल के संबंध में सुनी? अंगुलिमाल हत्यारा था और एक क्षण में बुद्ध 
की आँख-से-आँख मिली कि मुक्त हो गया। वाल्मीकि लुटेरे थे, हत्यारे थे, चोर थे, न 
7रद से मिलन हो गया कि बात हो गयी। फिर मरा-मरा जपकर-वे पढ़े-लिखे थे, वाल 
या उनका नाम था, भील थे-राम तो भूल गए, मरा-मरा जपकर म॒क्‍त हो गए। ऐसा 
तुमने किसी पुण्यात्मा के संबंध में सुना जिसने धर्मशाला बनवायी हो, मंदिर बनवाया 
हो, प्याऊ खुलवायी हो, अस्पताल बनवाया हो, ऐसी तमने कोई कहानी ऐसे आदमि 
यों के संबंध में सुनी कि क्षण में मुक्त हो गए? मैंने तो नहीं सुनी! ऐसा होता ही नह 
, क्‍योंकि प्रुण्य में आदमी सो जाता है। पुण्य का मजा लेने लगता है। अब धर्मशाला 
बनवा दी, अब करना क्‍या है और? जिसने धर्मशाला बनवा दी, उसको अगर बुद्ध मि 
ल भी जाएँ तो वह बुद्ध को देखता ही नहीं। उसने धर्मशाला बनवायी है! वह धर्मशा 
ला बीच में खड़ी हो जाती है। 
बोधिधर्म चीन गया तो चीन के सम्राट ने उससे पहली बात यह कही कि मेरा पुण्य 
कतना है और मेरा परिणाम क्या होगा? मैंने बुद्ध के हजारों मंदिर बनवाए, मैंने बहु 
तनसी धर्मशालाएँ बनवायीं, मैंने बौद्ध भिक्षुओं के लिए विहार बनवाए, एक लाख भि 
क्षु राजमहल से रोज भोजन पाते हैं, सारे चीन को मैंने बौद्ध धर्म में रूपांतरित कर 
दया है, मेरा प्रण्य का फल क्या है? बोधिधर्म खड़ा रहा, कठोरता से देखा उसने वू 
की तरफ और कहा-कुछ भी नहीं; नरक जाओगे। सम्राट ००-००व्‌ तो चौंका, क्योंकि 
इसके पहले जितने बौद्ध भिक्षु आए थे, सब उसका गरुणगान करते थे। सब कहते थे, 
धन्यभागी हो आप! आपका महापुण्य! सातवें स्वर्ग में आप जन्मोगे। अप्सराएँ चँवर ढ 
लेंगी। सोने का सिंहासन होगा। और न-मालूम क्या-क्या कहानियाँ गढ़ते होंगे! यह बॉ 
धधर्म आया है भारत से, यह कुछ अजीब-सा आदमी मालूम होता है। पुण्य का कोई 
फल नहीं, उल्टा कहता है नरक जाओगे। और बोधिधर्म ने कहा-जितने जल्दी इस पुण 
य से छूट जाओ, उतने अच्छे। 
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सद्गुरु यही करता है। सत्संग यही है। सम्राट वू चूक गया। वह तो नाराज हो गया। 
पुण्यात्मा था! प्रण्यात्मा की तो अकड़ होती है| मुड़ा और राजमहल की तरफ चला ग 
या। उसने जाते वक्‍त बोधिधर्म को नमस्कार भी नहीं किया। बोधिधर्म ने उसकी राज 
धानी छोड़ दी। उसकी सीमा के बाहर निकल गया। बोधिधर्म के शिष्यों ने कहा-आप 
यह राजधानी क्‍यों छोड़ रहे हैं? उन्‍होंने कहा कि यहाँ बहुत ज्यादा पुण्य का उपद्रव है 
| मैं पहाड़ी पर रहूँगा। 
और जब सम्राट वू मर रहा था, तब उसे याद आयी। तब धीरे-धीरे उसे अनुभव आय 
 मरणशैया पर पड़े हुए अब मेरे पृण्य कुछ काम नहीं आ रहे। तब उसे अपने भीतर 
की हालतें दिखायी पड़नी शुरू हुईं कि मेरे पृण्य मेरे अहंकार के ही श्रृंगार थे। मैं अ 
कड़ रहा था पुण्य कर-कर के। अकड़ के कारण ही मैं बोधिधर्म से चूक गया। मैं देख 
नहीं पाया कि यह आदमी कितना अद्भुत था। क्योंकि अब खबरें आने लगीं कि जो 
भी बोधिधर्म के पास पहुँच रहा है, उसके जीवन में क्रांति घट रही है। अब तड़फा। ब 
धिधर्म खुद ही आया था, द्वार आए मेहमान को विदा कर दिया। सच में ही मेहमान 
जैसा मेहमान आया था, उसको विदा कर दिया। उसका स्वागत न कर पाया मैं। बहुत 
कष्ट में सम्राट वू मरा। मरते वक्‍त उसने खबर भेजी थी-एक बार और आ जाओ! 
लेकिन जब तक खबर पहुँची, बोधिधर्म तो छोड़ चुका था, भारत के लिए वापिस लौ 
टने की यात्रा पर निकल गया था। 
लेकिन आश्चर्य की बात है कि बोधिधर्म संदेश छोड़ गया था वू के लिए। संदेश यही 
था कि अगर मरते वक्‍त तक भी तुम पुण्य से मुक्त हो जाओ तो पर्याप्त है। 
पुण्य का एक ही उपयोग है कि पाप से मुक्त करा दे। लेकिन फिर पृण्य से कौन मुक्त 
कराएगा ? वही सत्संग में घटता है। सदगुरु वही है जो पुण्य से भी मुक्त करा दे। न 
हीं तो बीमारियाँ छूट जाती हैं और लोग दवाइयों की बोतलें छाती से लगाए घूमने ल 
गते हैं। सब प्रुण्य दवाइयों से ज्यादा नहीं है। लोग विधियाँ पकड़ लेते हैं। फिर विधियाँ 
नहीं छोड़ते। 
इसलिए यह वचन प्यारा है- साबुन सुमिरण | राम का स्मरण, राम नाम का स्मरण, 
राम जप, यह साबुन है। जल सत्संग | इसका मतलब समझे इसका मतलब यह हुअ 
। कि यह स्मरण भी एक दिन जाना चाहिए। सद्गुरु के साथ में यह स्मरण भी चला 
जाएगा। यह राम-राम ही जपते रहे, तो अटक जाओगे। इससे यात्रा शुरू होती है, अं 
त नहीं होता। अंत में तो अजपा काम आता है। सब जाप से मुक्त हो जाना चाहिए। 
साबुन मैल छुड़ा देगी, जल मैल को भी छुड़ा देगा और साबुन को भी छुड़ा देगा। 


सकल सुकृत करि निर्मल अंग।। 
सत्संग में नहाकर सर्वाग स्वच्छ हो जाता है। 


रज्जब रज उतरै इहि रूप। 
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ऐसे ही मिट्टी उतरती है। ऐसे ही धूल-धवाँस उतरती है। और अभी तुम मिट्टी के आई 
तरिक्त कुछ भी नहीं हो। अभी तुम मिट्टी ही हो। अभी तुमने देह को ही अपना सब 
कुछ मान रखा है। सत्संग का अर्थ है, जहाँ तुम्हें स्मरण आए कि तुम देह नहीं हो। ज 
हाँ यह मिट्टी से तुम्हारा छुटकारा हो। यह मिट्टी तो यहीं की है और यहीं पड़ी रह जा 
एगी। इस मिट्टी के भीतर कोई छिपा है, कुछ अदृश्य, उससे पहचान कर लो, उससे 
संबंध जोड़ लो। 


आतम अंबर होइ अनूप।। 

सत्संग में ही आत्मा का वस्त्र स्वच्छ होकर दिखायी पड़ता है। सारी मिट्टी छूट जाती 

है। देह छूट जाती है, देह की आसक्ति छूट जाती है, देह से संबंध छूट जाता है, असं 

ग आत्मा का अनुभव होता है। और जहाँ तुम्हें अपनी असंग चेतना का अनुभव हो जा 

ए, जहाँ तुम्हें याद आ जाए कि मैं चैतन्य हूँ, अमृत हूँ, सच्चिदानंद हूँ, वही मंदिर, व 

ही तीर्थ। उसने अन्यथा तुमने जो मंदिर और तीर्थ बना रखे हैं, सब उधार, सब बासे। 
. - - हिंदू पावेगा वही, वो ही मूसलमान। 

इसलिए रज्जब कहते हैं, इस अनुभूति का कोई संबंध हिंदू और मुसलमान से नहीं है। 
यह अनुभूति तो एक है। 

हिंदू पावेगा वही, वो ही मूसलमान। 

रज्जब किणका रहम का, जिसके दे रहमान।। 

जिसके ऊपर उसकी कृपा हो जाएगी, वही पा लेगा। और कृपा उस पर हो जाएगी ज 

| रोएगा और प्ुकारेगा। 

शैख तेरे खुदा की रहमत को 

हर गुनाहगार से मुहब्बत है 

इस कदर मैं से मुझको प्यार नहीं 

जितनी मैख्वार से मुहब्बत है 


दोस्त भी हैं अजीज दुश्मन भी 


गुल तो गुल खार से मुहब्बत है 
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काँटों से भी प्रेम है उसे। बुरों से भी प्रेम है उसे। यह मत सोचना कि परमात्मा सिर्फ 

साधओं के लिए है। यह मत समझना कि प्रमात्मा सिर्फ सज्जनों के लिए है। परमात्मा 
सब के लिए है। यह मत सोचना कि हिंदुओं के लिए है, मसलमानों के लिए है, पर 

मात्मा सबके लिए है। यह भी मत सोचना कि सिर्फ आदमियों के लिए है; पश-पश्षियों 
के लिए, पौधों के लिए, पहाड़ों के लिए, परमात्मा सबके लिए है। जहाँ से भी पकार 
उठती है, उसी तरफ उसकी ऊर्जा दौड़ जाती है। बुलाओ भर, हृदय से बुलाओ और 
तुम खाली न रहोगे। 


रज्जब हिंद तरक तजि, समिरह सिरजनहार | 
इसलिए रज्जब कहते हैं, छोड़ो हिंद-मसलमान होना, जिसने सबको रचा है उसकी या 
द करो; जो सबका स्त्रष्टा है उसे गुनगुनाओ। 


पखापखी सँ प्रीति करि, कौन पहुँचा पार।|। 

अब व्यर्थ के पक्षपातों में मत पड़ो, पखापखी के, यह पक्ष ठीक है, कि वह पक्ष ठीक। 
सिद्धांतों का सवाल नहीं है परमात्मा से, प्रार्थना का सवाल है। प्रार्थना से सिद्धांत क 

। क्‍या लेना-देना ? आँसुओं का सवाल है। आँसुओं का सिद्धांत से क्‍या लेना-देना ? पुका 

र का सवाल है, पुकार का क्या हिंदू-मुसलमान से लेना-देना ? 


पखापखी सूँ प्रीति करि, कौन पहुँचा पार।। 
कोई पक्षपातों में पड़कर पार नहीं पहुँचा है। पक्षपातों में पड़े लोग पक्षपातों में ही डूब 
गए हैं। तुम सारे पक्षपात छोड़ो, तुम निष्पक्ष हो जाओ। निष्पक्ष जो है, वही निर्मल 
है। निष्पक्ष जो है, जिसकी कोई धारणा नहीं, जिसकी कोई आग्रह की वृत्ति नहीं, जो 
यह नहीं कहता कि मैं हिंदू, कि मुसलमान, कि ईसाई, कि जैन, कि बौद्ध, जो कहता 
है कि बस मैं उसका बनाया हुआ, वह मेरा बनाने वाला; जो मंदिर में भी झुक जात 
। है, मस्जिद में भी झुक जाता है; जो कुरान की आयत को भी गुनगुना लेता है आन॑ 
द से और जो गीता को भी गनगना लेता है आनंद से; जिसने कोई भेद नहीं रखे हैं 
जिसने सब भेद तोड़ दिए हैं, जिसने सब सीमाएँ अलग कर दी हैं, जो असीम के साथ 
संबंध जोड़ रहा है। 
ऐसे ही असीम को पुकारने को यहाँ आयोजन हो रहा है! यहाँ हिंदू हैं, मुसलमान हैं, 
ईसाई हैं, जैन हैं, बौद्ध है, पारसी हैं, सिक्‍्ख हैं, यहूदी हैं; शायद ही दुनिया का कोई 
धर्म हो जिसका प्रतिनिधि यहाँ नहीं है, यहाँ एक मिलन हो रहा है, एक संगम हो रह 
$ है। यहाँ पक्षपात से मुक्त होने का उपाय चल रहा है। कठिन होता है मुक्त होना, 
क्योंकि बचपन से ही हम कस दिए गए हैं पक्षपात में। लेकिन जो पक्षपात से मुक्त न 
हीं होता है, वह पार नहीं होता है, यह याद रखना। हिंदू की तरह कभी कोई परमात 
मा को नहीं जाना है और न मुसलमान की तरह कोई परमात्मा को जाना है। जाना 
तो उसने हैं जिसने यह जाना कि हम भीतर शून्य हैं, खाली हैं। शून्य की क्या पहचान 
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? जो खाली घड़े की तरह हैं, परमात्मा के जल से भर गए हैं। जो भरे ही हैं पहले 

से, करान से, बाइबिल से, गीता से, वे खाली रह जाते हैं। यह विरोधाभास याद रख 
ना, जो भरे हैं पहले से, वे खाली रह जाते हैं: जो खाली हैं, वही भर पाते हैं। वष् 

होती है पहाड़ पर, पहाड़ खाली रह जाते हैं, झीलें भर जाती हैं। क्योंकि झीलें खाली 
हैं और पहाड़ अकड़े, भरे हैं| 


हिंदू तुरक दून्यूँ जलबूँदा। का्सूँ कहिये बांमण सूदा।। 
दोनों जल बूँद हैं, पानी के बबले। रज और वीर्य से बने हुए पानी के बब्ले ही तो हों 
गे। रज और वीर्य पानी के ही बबूले हैं। 


ता 
हा 


हिंदू तुरक दून्यूँ जनबूँदा। कासूँ कहिये बांमण सूदा।। 
और किसको ब्राह्मण कहो, किसको शूद्र कहो? सभी समान रूप से बने हैं। कोई उपाय 
है, किसी का खून जाँच करके बताया जा सकता है कि यह ब्राह्मण का खून है कि 
शूद्र का? कभी मरघट चले जाना, वहाँ हड़ियाँ इकट्ठी कर लेना फिर तय करना कि 
कौन-सी ब्राह्मण की है और कौन-सी शूद्र की? तुम पता न लगा पाओगे। हड्डियाँ तो 
बस हड्डियाँ हैं, खून तो बस खून है, देह तो बस देह है। यहाँ कौन ब्राह्मण, कौन शूद्र 
? कहाँ की छोटी बातों में लोग उलझ गए हैं! और छोटी में उलझ गए हैं इसलिएगि 
वराट को गाँवा दिया हे। व्यर्थ में उलझ गए हैं, इसलिए सार्थक से वंचित हैं। 


रज्जब समता ज्ञान बिचारा। 
रज्जब कहते हैं, जो जानते हैं उन्होंने समता का भाव सिखाया है। जो जानते हैं, जिन 
होंने पहचाना है, उन्होंने सबको समान देखा है। 


पंचतत्त का सकल पसारा।। 
यह तो पाँच तत्त्वों का खेल चल रहा है। इसमें कौन हिंदू, कौन मुसलमान, कौन ब्रा 
हाण, कौन शाद्र ? 


नारायण अरु नगर के, रज्जब पंथ अनेक। 

जैसे एक ही नगर के आने के बहुत-से रास्ते होते हैं। ऐसे ही नारायण के नगर के भी 
बहुत से रास्ते हैं। 

नारायण अरु नगर के, रज्जब पंथ अनेक। 

कोई आवे कहीं दिसि, आगे अस्थल एक।। 


किसी दिशा से आओ, किसी मार्ग से आओ, किसी वाहन पर चढ़कर आओ- घोड़े पर 
, रथ पर, पैदल, स्वर्ण के रथ पर, कि बैलगाड़ी पर-कैसे आओ, इससे फर्क नहीं पड़ 
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ता। किस वाहन पर, किस दिशा से, किन वस्त्रों में इससे फर्क नहीं पड़ता। लेकिन ऑ 
तम मंजिल एक है। उस एक को ही ध्यान में रखो। शेष सब उलझाव में मत पड़ना 
अन्यथा रास्ते पर उलझाने वाली चीजें बहुत हैं। सौ चलते हैं, एकाध पहुँच पाता है, क 
योंकि निनन्‍नन्‍यानबे रास्ते में उलझ जाते हैं। 
'मुल्ला मन बिसमिल करो | मुल्ला अर्थात्‌ पंडित। मुल्ला मन बिसमिल करो, मन क 
 विलीन करो, मन को मारो, मन को जाने दो। पंडित तो मन को भरता है, मजबूत 
करता है; शास्त्रों से सजाता है, मन को रोज-रोज मजबूत करता चला जाता है। 'मु 
ल्‍ला मन बिसमिल करो, जाने दो मन को, यही मन तो उपद्रव है। और यही मन हिं 
दू बनाए है, यही मन मुसलमान बनाए है। यही मन कहता है कि मैं ब्राह्मण, तुम शूद्र 
| 


मुल्ला मन बिसमिल करो, तजौ स्वाद का घाट। 

मन को जाने दो। मन याने संस्कार समाज के द्वारा दिए गए। उधार संस्कार। तुम पैदा 
हुए थे, तम्हें कछ पता न तम कौन हो। ब्राह्मण घर में पैदा हो गए, सिखा दिया गय 
ब्राह्मण हो। अगर ब्राह्मण घर में पैदा हुए थे तो भी श॒द्र के घर में बड़ा किया गया 
होता तो तुम समझते कि तुम शूद्र हो। यह तो मन का संस्कार मात्र है। यह तुम न 
हीं हो। 


मुल्ला मन बिसमिल करो, तजौ स्वाद का घाट। 
दो चीजें छोड़ देने जैसी हैं। एक तो संस्कारों का जो जाल हमारे भीतर है, वह छोड़ 
देने जेसा है। और बाहर ? इंद्रियाँ हमें बाहर लिए जा रही हैं, हमेशा बाहर लिए जा 
रही हैं, दौड़ा रही हैं, बाहर और भीतर मालिक बैठा है, और हम बाहर दौड़े चले ज 
रहे हैं; आँख कहती है रूप देखो, और रूप का बनाने वाला भीतर बैठा है; कान क 
हता है संगीत सनो, और संगीतों का संगीत भीतर छिपा पड़ा है; हाथ कहते हैं संदर 
चीजों को स्पर्श करो, और जिसके स्पर्श से सदा के लिए तृप्ति हो जाएगी, जिसके दर 
स-परस से सदा के लिए तृप्ति हो जाएगी, वह भीतर खड़ा राह देख रहा है कि कब 
आओगे; सारी इंद्रियों के स्वाद बाहर ले जा रहे हैं और तुम उन्हीं का पीछा कर रहे 
हो। 
राबिया अपने झोपड़े में बैठी थी। उसके घर एक फकीर हसन ठहरा हुआ था। सुबह हु 
ई हसन बाहर आया, सूरज निकला था, पक्षी गीत गाते थे, सुंदर सुबह थी, उसने जो 
र से आवाज दी कि राबिया, तू भीतर क्‍या करती है? बाहर आ, परमात्मा ने बड़ा 
सुंदर सबेरा निकाला है। बड़ी सुंदर सुबह हुई है। बड़ा प्यारा सूरज ऊग रहा है, बाहर 
आ! राबिया ने जो उत्तर दिया, हसन का सिर झुक गया। राबिया ने कहा-हसन, तू 
बाहर का सौंदर्य देख रहा है-सुबह का, सूरज का, पक्षियों का-मैं भीतर उसे देख र 
ही हूँ जिसके हाथ से यह सूरज बना, जिसने यह सौंदर्य रंगा, जिस चितेरे ने यह रंग 
आकाश पर फेलाए और जिस चितेरे ने यह रूप बनाया। त्‌ ही भीतर आ, हसन! बाह 
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र तो बहुत दिन हो गए सूरज को उगते-डूबते देखकर। अब ऐसे सूरज को देख जो न 
कभी उगता है, न कभी डूबता है। तू भीतर आ! बनाने वाले मालिक को देख! 
इंद्रियाँ बाहर ले जाती हैं। इसलिए दो चीजें करने जैसी हैं। एक तो मन संस्कार से मु 
क्त हो जाए और इंद्रियों की बाहर की दौड़ धीरे-धीरे शांत हो जाए। आँख बंद हो, 
कान बंद हों, हाथ शिथिल हो जाएँ। 


मुल्ला मन बिसमिल करो, तजौ स्वाद का घाट। 


सब सूरत सुबहान की, गाफिल गला न काट।|। 

और सभी रंग-रूप उसीके हैं। और धर्म के नाम पर खूब गला काटे जाते रहे। हिंद ने 
मूसलमान काटा, मसलमान ने हिंद काटे: ईसाइयों ने मसलमान काटे, मसलमानों ने 

ईसाई काटे; यह काट चलती रही-धर्म के नाम पर! यह चमत्कार है जगत का सबसे 
बड़ा। उस परमात्मा के नाम पर कितना खून बहा है, और सबके भीतर वही था। ह 

म उसी को काटते रहे हैं। हम अब भी उसी को काट रहे हैं। 


सब सूरत सुबहान की, गाफिल गला न काट।|। 


एक गए नट नाचिके, एक कछे अब आय। 

यह नाटक उसी का है। एक गया खेल खेलकर और दूसरा तैयार होकर आ गया। ना 
टक जारी है। मगर नाटक के पीछे छिपा हुआ एक ही व्यक्ति है। एक ही का यह सा 
रा खेल है। 


एक गए नट नाचिके, एक कछे अब आय।। 

वही आता है, वही जाता है, पहचानो उसे। वस्त्र में मत उलझ जाओ। कभी-कभी तो 
ऐसा हो जाता है, एक ही अभिनेता कई पार्ट अदा करता है और तुम पहचान नहीं 
पाते, क्योंकि कभी वह दाढ़ी लगाकर आता है, कभी पगड़ी बाँधकर आता है, कभी 
सर घुटा आता है, कभी इस रंग में आता है, कभी उस रंग में आता है-एक ही आई 
भनेता कभी बहुत से पार्ट करता है और तुम पहचान नहीं पाते। तुम वस्त्रों में ही अट 
क जाते हो। एक ही है यहाँ खेल का खेलनेवाला। तम्हारे भीतर, मेरे भीतर, सबके 
भीतर। जो आकर जा चके हैं, उनके भीतर भी वही था। जो आए हैं, उनके भीतर व 
ही है, जो आने वाले हैं, उनके भीतर वही है। यह जगत एक नाटक है, एक रंगमंच। 


एक गए नट नाचिके, एक कछे अब आय। 


जन रज्जब इक आइसी, बाजी रची खुदाय।। 
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मगर वस्तुतः वह एक ही आता-जाता है। जन रज्जब इक आइसी, वह एक ही आत 
हैं, बाजी रची खुदाय, परमात्मा का यह खेल, यह लीला। 

लीला में छिपे लीलाधर को पहचानो। रूप में व्याप्त अरूप को पहचानो। धीरे-धीरे उस 
से संबंध जोड़ो जो अंतरंग है, वाह्मय में मत उलझे रह जाओ। और पुकारो। और प्रार्थ 
ना करो। और रोओ। और नाचो। और ध्यान रखो सदा, तुम्हारे किए कुछ भी न हो 
सकेगा | 


जे तुम राम बुलायल्यौ, तो रज्जब मिलसी आय। 


जथा पवन परसंगि ते, गृड़ी गगन कूँ जाय।|। 
यह तुम्हारी पतंग आकाश जा सकती है। यह आकाश तुम्हारा है। उड़ियो पंख पसार। 
फैलाओ पंख, उड़ जाओ। मगर उसकी हवा के सहारे के बिना यह न हो सकेगा। और 
उसकी हवा अदृश्य है। और उसकी हवा का दृश्य अगर बनाना हो, उसकी हवा को 
अगर पहचानना हो, तो जैसे पतंग अपने को हवा के ऊपर छोड़ देती है, ऐसे ही तुम 
भी समर्पित हो जाओ। 
रामकृष्ण कहते थे कि नदी पार करने के दो ढंग हैं। एक तो है पतवार लो हाथ में, 
नौका खेओ। यह ज्ञानी का, ध्यानी का ढंग है। और एक, पतवार लेने की कोई जरूर 
त नहीं, नाव के पाल खोल दो, उसकी हवाएँ तुम्हें उस पार ले जाएँगी। फिर पतवार 
भी नहीं चलाना पड़ता। तो रामकृष्ण कहते थे, जब उसकी हवाएँ तुम्हें ले जाने को 
तैयार हैं तो तुम नाहक पतवारें उठाकर मेहनत कर रहे हो। 
परमात्मा तुम्हें ले जाने को तत्पर है, तुम्हारी नियति तक ले जाने को तत्पर है, तुम 
ने ही नहीं छोड़ा है, तुमने समर्पण नहीं किया है। 
भक्ति का सार-निचोड़ है एक शब्ध-समर्पण। समर्पण वहाँ पहुँचा देता है जहाँ साधनाएँ 
नहीं पहुँचा पातीं। या पहुँचा भी पाती हैं तो बड़े लंबे चक्कर से पहुँचा पाती हैं। साध 
ना ऐसे है जैसे कोई अपने ही हाथ को घुमा-फिराकर कान को पकड़े। समर्पण सीधा-स 
"ैधा है। रज्जब ने कहा है, ये किसी विचारक के द्वारा दिए गए सूत्र नहीं हैं, एक अनु 
भवी, एक भक्‍त की भाषा है। ये कोई शास्त्र नहीं, सिद्धांत नहीं, ये तो एक प्रेमी के 
उद्गार हैं। तुम भी इन्हें इसी भाँति लेना। इनके साथ विवाद में मत पड़ जाना। रज्ज 
ब कोई विवादी नहीं है, पखापखी की बात ही नहीं है, रज्जज किसी के खिलाफ कुछ 
नहीं कह रहे हैं, न किसी के पक्ष में कुछ कह रहे हैं, रज्जब तो सिर्फ उनके लिए कु 
छ इशारे दे रहे हैं जो सच में ही परमात्मा को पाना चाहते हैं। 
और फिर तुम्हारी बात से ही अंत करूँ, बेठे मत रह जाना यह सोचकर कि संसार में 
बहुत दुःख है, इसलिए मैं कैसे भक्ति करूँ, कैसे प्रार्थना करूँ? नहीं तो बैठे ही रह ज 
'ओगे। दु:ख चलता रहेगा, दुःख चलता रहा है। तुम चाहो तो दुःख से मुक्त हो सकते 
हो। व्यक्तिगत रूप से तुम चाहो तो इस दुःख के पार हो सकते हो। यह कारागृह तो 
चलता रहेगा ऐसे ही, लेकिन कैदी मुक्त हो सकते हैं। यह कारागृह नहीं मिटेगा। औ 
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र मजा यह है कि अगर तुम मुक्त हो जाओ, तो तुम दूसरों को मुक्ति का कारण ब 
न सकते हो। अगर तुम्हारे भीतर प्रार्थना का फल लगे, तो दूसरे भी थोड़ा स्वाद ले स 
कें। तुम्हारे भीतर अगर दीया जले, तो दूसरों तक भी उसकी रोशनी पहुँच सकती है। 
तुम प्रार्थना करो, तुम भजन-भाव में भीगो, शायद इसी माध्यम से तुम दूसरों के जीव 
न में भी सुख की थोड़ी-सी बूँद लाने में सहयोगी हो सको। इसके अतिरिक्त और कोई 
दूसरे की सेवा करने का उपाय नहीं। तुम सच्चिदानंद को पा लो, तो तुम सेवा भी 
कर पाओगे। सेवा की नहीं जाती, जिसके भीतर परमात्मा सघन हो जाता है, उससे 
होने लगती है। 

और मैं तो एक ही क्रांति को जानता हूँ--वह अंतक्रांति है। शेष सब क्रांतियाँ झूठी हैं। 
भूलावे में मत पड़ना, अन्यथा तुम इस जीवन को भी गँवाओगे। बहुत तुमने पहले गँवा 
ए हैं। अब जरा होश सँभालो। अब ज़रा सावचेत हो जाओ। इस जीवन को मत गँवा 
देना। यह बहुमूल्य अवसर है। और एक बार गँवाओ तो कब दुबारा ठीक-टीक ऐसा 
अवसर मिलेगा, कहना कठिन है। 

जागो और प्रुकारो उसे, बचने के बहाने न खोजो। 


आज इतना ही। 
[] 
भगवान के सायंकालीन दर्शन के समय घटी एक विशिष्ट घटना पर प्रश्न | 


बार-बार ऐसा लगने लगा है कि कुछ भी तो नहीं पाना है, कहीं भी तो नहीं जाना है 
; जीवन है, जीना है। हे सद्गुरु, है परमगुरु! यह मन का छलावा है या ....? 


तीसरी आजादी के संबंध में कुछ और कहें। 


यदि दुःख है और दुःख रहेगा, क्योंकि संसार के होने में ही दुःख निहित है, तो यह प्र 
र्थना- 


सर्वे भवन्तु सुखिनः 
सर्वे सन्‍्तु निरामया: 
सर्वे भद्राणि पश्यन्तु 


मा कश्चिद्‌ दुःखभाग्‌ भवेत्‌ 
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-कक्‍्या मात्र शुभेच्छा है? 


एक संन्यासिनी का आखिरी सवाल। 
पहला प्रश्न : कल रात दर्शन के समय जब आपने एक संन्यासी को कहा कि मैं तुम्हा 
रा स्वागत करता हूँ, और उसके मुख के सामने अपना हाथ फैलाया, उस पर दृष्टिपा 
त किया, तो मेरे भीतर तीव्र प्रतिक्रिया हुई। रोआँ-रोआँ कुछ कहने लगा, आँखें अश्रु 
कण बरसाने लगीं, भीतर एक वाक्य गूँजा-या इलाही, यह माजरा क्‍या है? 
शुक्ला! मैं तुम्हारा भी स्वागत करता हूँ। मैं सबका स्वागत करता हूँ। मैं स्वागत हूँ। 
मैं देने को राजी हूँ, बस तुम्हारी लेने की तैयारी चाहिए। तुम देने में ही कृपण नहीं ह 
| गए हो, तुम लेने में भी कृपण हो गए हो। कृपणता की आखिरी सीमा वही है जब 
आदमी लेने में भी कृपण हो जाता है। 
मैं देना चाहता हूँ। क्योंकि जो मुझे मिला है, वह बँटने को आतुर है। पर हर किसी 
को नहीं दिया जा सकता। किसी पर थोपा नहीं जा सकता। यह संपदा ऐसी नहीं है 
क किसी को जबरदस्ती दी जा सके। जो लेने को तत्पर हैं, आतुर हैं, प्यासे हैं, बस 
वे ही केवल इसके मालिक हो सकते हैं। लेकिन आदमी लेने में भी डरता है। कई का 
रण हैं डरने के। 
पहला कारण यह है कि लेने में अहंकार को चोट लगती है। तो कई बार तो ऐसा हो 
जाता है, देने में आदमी राजी हो जाए, लेने में राजी नहीं होता। क्‍योंकि लेने में लग 
ता है-मैं और क्‍यों लूँ? सिकुड़ता है अहंकार, अहंकार हाथ खींच लेता है। अहंकार ले 
ने में प्रतिरोध करता है। तो जिन्होंने अहंकार छोड़ा है, केवल वे ही ले सकेंगे। 
मैं तो द्वार हूँ लेकिन केवल वे ही पार हो सकेंगे जो अहंकार को द्वार पर ही छोड़ देने 
को राजी हों, द्वार के बाहर ही छोड़ देने को राजी हों। 
दूसरा, लेने में भय लगता है, क्योंकि जो मैं तुम्हें दे रहा हूँ वह अनजाना है, अपरिचि 
त है। उसे तुमने कभी देखा नहीं, सुना नहीं। उससे तुम्हारा कोई संबंध कभी बना नह 
"| यद्यपि जो मैं तुम्हें दे रहा हूँ, वह तुम्हारा ही स्वभाव है। मैं तुम्हें कोई नयी बात न 
हीं दे रहा हूँ। जो तुम्हें मिला ही हुआ है, उसकी ही प्रत्यभिज्ञा दे रहा हूँ, उसकी ही 
पहचान दे रहा हूँ। मेरे हाथ से तुम्हारे हाथ में कुछ जानेवाला नहीं है। तुम्हारे प्राणों 
में जो पड़ा है, वही जाग जानेवाला है। यह देना देने जैसा नहीं है, जगाने जैसा है। बी 
ज हो तुम। मुझे मौका दो तो अंकुरित हो जाओ। 
जिस दिन तुम्हारे फूल खिलेंगे, उस दिन ऐसा नहीं होगा कि किसी ने कुछ दिया-तुम 
ने लिया जरूर और किसी ने कुछ दिया नहीं; प्रत्यभिज्ञा आयी, पहचान आयी; जो पड़ 
। ही था हीरा तुम्हारे प्राणों में, वह दिखायी पड़ा। हीरा तो तुम्हारे पास हैं, आँख तुम 
हारी बंद है। जो मैं दे रहा हूँ, उससे तुम्हारी आँख खुलेगी लेकिन तुम्हारी बंद आँख 
के साथ बहुत-से सपने जुड़ गए हैं और आँख खोलने में तुम्हें डर है कि कहीं सपने न 
टूट जाएँ। सपने टूटेंगे। सत्य को जिसे लेना है, उसे सपनों को तोड़ने की क्षमता रख 
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नी पड़ेगी। उतना साहस, उतना जोखम चाहिए। इससे भय होता है कि प्यारे-प्यारे सप 
ने चल रहे हैं, कहीं ये टूट न जाएँ, कहीं ये खंडित न हो जाएँ, कहीं ये स्वप्न भंग न 
हो जाएँ। मूँदे रहो आँखें, बंद रखो आँखें, जीते रहो अपने सपनों में। पर सपने कहाँ 
ले जाएँगे? सपने सपने हैं। आज नहीं कल जागना ही पड़ेगा। 
और अच्छा हो कि किसी ऐसे व्यक्ति के पास जाग जाओ जहाँ से कोई धार तम्हारी 
तरफ बहने को आतुर है। धार को अगर तुम अपने भीतर समा लो, तुम्हारा बीज अ 
भी टूट जाए। जब मैं तुमसे कहता हूँ तुम्हारा स्वागत है, तो मैं तुम्हें एक निमंत्रण दे 
रहा हूँ, मेरे साथ यात्रा पर आने का। लंबी है यह यात्रा, क्योंकि परमात्मा की यात्रा 
है, तीर्थयात्रा है। और कठिन भी है। पहाड़ की चढ़ाई है, उतार नहीं। और तुम्हें सारा 
बोझ छोड़ना पड़ेगा। क्योंकि जैसे-जैसे पहाड़ पर कोई चढ़ता है, वैसे-वैसे बोझ कम 
करना पड़ता है। अपने को ही लेकर पहुँचा जा सकता है। और तो सब छोड़ देना होग 
॥| भय लगता है-सब छोड़ देना! जिसको संपदा माना, जिसको अब तक सब कुछ जा 
ना-ज्ञान, धर्म, मंदिर-मस्जिद, हिंदू-मुसलमान, सब छोड़ देना है! तो मैं तो स्वागत क 
रता हूँ, लेकिन तुम सिकुड़ जाते हो। 
पूछा तुमने कि जब आपने कहा-मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ, तो मेरे भीतर तीब्र प्रा 
तक्रिया हुई। शुभ हुआ। होना ही चाहिए। जो जीवित है, उसे होगी ही। पुकार आएगी 
तो जो सुन सकता हैं उसके कान झंकार से भरेंगे ही। सिर्फ बहरे वंचित रह जाएँगे। 
सूरज निकेलगा तो जिसके पास आँखें हैं वह सुबह की किरणों से आह्लादित होगा ही 
| प्रतिसंवेदना होगी ही। सिर्फ तुमने शब्द गलत उपयोग किया है-अनजाने किया होगा 
, तुम्हें प्रतिक्रिया और प्रतिसंवेदना का शायद भेद समझ में नहीं है। प्रतिक्रिया नहीं है 
वह, प्रतिसंवेदना है। दोनों में फर्क है। भाषाकोश में तो दोनों का एक ही अर्थ लिखा 
है, इसीलिए शक्‍ला से यह भूल हो गयी। लेकिन जीवन के कोश में बड़ा भेद है। 
प्रतिक्रिया का अर्थ होता है-बँधा-बँधाया। जैसा तुमने सदा किया था, जो तुम सदा से 
करने की आदत बना लिए हो, जब वही होता है तो वह प्रतिक्रिया। जैसे किसी ने प्‌ 
छा कि ईश्वर है? और तुम सदा कहते रहे हो कि हाँ, है-क्योंकि आस्तिक घर में पै 
दा हुए, वही उत्तर तुम्हें सिखाया गया। उत्तर है कोरा, तुम्हें ईश्वर का कुछ पता नहीं 
है; झूठा है तुम्हारा उत्तर, लेकिन भरोसा रखकर चलते रहे हो, विश्वास करते रहे 
हो। झूठ को बहत बार दोहरा लेने से सच-जैसा मालम होने लगता है। भूल ही जाता 
है कि शुरुआत में झूठ था। किसी ने कहा है-पिता ने कहा, माँ ने कहा, गृरु ने कहा 
-किसीने कहा है, कहीं से सन लिया है कि ईश्वर है। आज किसी ने पछा-ईश्वर है? 
और तुमने कहा-हाँ, ईश्वर है। यह प्रतिक्रिया। लेकिन किसी ने पूछा-ईश्वर है? औ 
र तुम अपने भीतर उतरे, और तुमने झाँका, और तुमने टटोला, और तुमने पहचानने 
की कोशिश की कि मैं ईश्वर को जानता हूँ? कोई दरस-परस हुआ है? मेरी काई प 
हचान है? कभी मेरी आँख में उसकी रोशनी पड़ी? मैंने उसकी आभा देखी ? उसका 
सौंदर्य देखा ? उसकी गरिमा से कभी मैं आप्लावित हुआ हूँ? कभी उसका नृत्य मेरे हू 
दय में उतरा है? कभी मैंने उस गीत को सुना है जिसका नाम ईश्वर है? और सब 
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सन्नाटा हो गया, क्योंकि तुमने वह गीत सुना नहीं। और तुमने आँख खोली और कहा 
-मुझे पता नहीं। यह प्रतिसंवेदना है, प्रतिक्रिया नहीं। यह सजग उत्तर है। यह सहज 
उत्तर है। 
प्रतिक्रिया का अर्थ होता है, एक बँधी हुई लकीर। प्रतिसंवेदना का अर्थ होता है, उस 
क्षण में ही चुनौती का स्वीकार और चुनौती का वैसा-बैसा उत्तर जैसा चेतना से उठे। 
प्रतिक्रिया आती है स्मृति से, प्रतिसंवेदता आती है चेतना से। 
में कल शुक्ला को देख रहा था, कुछ जरूर हुआ है। प्रतिक्रिया नहीं थी वह, प्रतिसंवेद 
ना थी। क्योंकि मैंने जब किसीके स्वागत के लिए कहा, तो उसीमें तुम्हारा स्वागत भी 
सम्मिलित है। जो मैं एक से कह रहा हूँ, वह एक से ही थोड़े कह रहा हूँ, अनेक से 
कह रहा हूँ। एक तो बहाना है। जिससे कहा वह तो बहाना मात्र था, निमित्त मात्र 
था। जिसके पास भी कान हैं सुनने के, वह सुन लेगा। और जिसके पास भी आँख है 
वह देख लेगा। और जिसके पास भी हृदय है वहाँ संवेदना होगी। वैसी संवेदना हुई, तु 
म्हारा रोआँ-रोआँ कैंपा, मैंने देखा तुम्हारे रोए-रोएँ को कँपते। में आह्वादित हुआ। 
जब भी मैं किसी संन्यासी के रोएँ-रोएँ को कँपते देखता हूँ तो खूब आह्लादित होता 
हूँ। वसंत आ गया। अब फूल खिलने में ज्यादा देर न होगी। वीणा कसकर तैयार हो 
गयी, अब चोट पड़ने की बात है और झंकार उठेगी। 
शुक्ला ने कहा-रोआँ-रोआँ कुछ कहने लगा, आँखें अश्रुकण बरसाने लगीं, भीतर एक 
वाक्य गूँजा-या इलाही! यह प्रतिसंवेदना है, प्रतिक्रिया नहीं। ऐसा पहले तो कभी हुआ 
ही नहीं था तुम्हें, यह अनुभव अनूठा था, इसलिए प्रतिक्रिया तो हो नहीं सकती। प्रा 
तक्रिया तो अतीत के अनुभव से होती है। यह तो इतना नया था-यह रोमांच, यह रो 
ए-रोएँ का कैपना, ये आँखों से आँसुओं का भर जाना, ये आँसू तुम्हारे पुराने परिचित 
आँसू नहीं हैं। यद्यपि यह सच है कि अगर तुम चिकित्सक के पास जाकर आँसुओं क 
"| जाँच करवाओगं, कोई रासायनिक जाँच करवाओगे तो पुराने आँसू और इन आँसुओं 
में कोई भेद न होगा। लेकिन अनुभवी से पूछो-एक दुःख का भी आँसू होता है, एक 
सुख का भी आँसू होता है| मगर इस भेद को रसायनशास्त्र के द्वारा पकड़ा नहीं जा 
सकता। वह भेद आध्यात्मिक है। तुम जब दुःख में रोते हो तब भी आँसुओं का स्वाद 
वही होता है रासायनिक तल पर-खारे। और जब तुम आनंद में रोते हो तब भी आऑँ 
सुओं का स्वाद वही होता है-खारा। लेकिन भीतर एक और स्वाद है जो मीठा हो गय 
 है। वह स्वाद तो भीतर से ही पकड़ में आता है। उसे बाहर से पकड़ने का कोई उप 
य नहीं। 
कल तेरी आँखों में शुक्ला जो आँसू आ गए वे भी नए थे। वे किसी दुःख के कारण न 
हीं आए थे। वे किसी अपूर्व द्वार के खुल जाने के कारण आए। भीतर गहरी चोट लगी 
| तेरे तार-तार झनझना गए। कुछ सोया जगा। कुछ बंद आँख खुली। कोई कली चट 
की। उस उत्सव में आँसू बहे। और जब उत्सव में आँसू बहते हैं तो उनसे सुंदर इस 
पृथ्वी पर और कुछ भी नहीं। जब उत्सव में आँसू बहते हैं तो आँसू इस प्रथ्वी के होते 
हैं और नहीं होते। पारलौकिक होते हैं। उन आँसुओं की कीमत मोतियों से बहुत ज्या 
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दा है। मोती कुछ भी नहीं हैं। क्योंकि उन आँसुओं में कहीं स्वाद परमात्मा का आना 
शुरू हो जाता है। इसीलिए तो भक्त खूब रोए हैं। जी भरकर रोए हैं। भक्तों ने रोने 
को प्रार्थना बना लिया है। क्योंकि भक्तों के एक बात समझ में आ गयी-जहाँ शब्द न 
हीं पहुँचते, वहाँ आँसू पहुँच जाते हैं। जहाँ पुकार नहीं पहुँचती, चिल्लाना नहीं पहुँचता 
, वहाँ मौन आँसू पहुँच जाते हैं। 
आँसुओं की गति बड़ी तीव्र हैं। आँसुओं की गति ऐसी है जैसी किसी और चीज की ग 
ति तुम्हारे भीतर नहीं है। आँसुओं पर सवार हो जाओ तो परमात्मा बहुत दूर नहीं है 
| विचारों पर सवार रहे तो अनंत दूर है। उपनिषद कहते हैं-वह परमात्मा दूर भी है 
और पास भी। यह बात तो विरोधाभासी मालूम पड़ती है-दूर भी और पास भी। दूर 
है, अगर विचारों पर चढ़कर चले। पास है, अगर भाव पर चढ़कर चले। आँसू यानी 
भाव। 
अतर्क था जो हुआ। अतर्क था इसीलिए प्रश्न उठा है। क्योंकि शुक्ला बूझ नहीं पायी। 
सोच-विचार वाली स्त्री है। सोचा होगा-क्या हुआ? क्‍यों हुआ? ऊहापोह किया होगा 
और पकड़ में कुछ भी न आया, क्‍योंकि बुद्धि के बाहर कुछ हुआ, बुद्धि से गहरा कुछ 
हुआ, बुद्धि के पार कुछ हुआ। इसीलिए प्रश्न उठा। 
अब ध्यान रखना जब बुद्धि के पार कुछ हो, बुद्धि से गहरा कुछ हो, तो उसे स्वीकार 
कर लेना। उसका विश्लेषण मत करना। उसे अंगीकार कर लेना। क्योंकि जीवन में 
कुछ चीजें हैं जो विश्लेषण करने से मर जाती हैं। जैसे फूल खिला बगीचे में-गुलाब 
का फूल खिला, प्यारा फूल खिला-और तुम्हारे मन में उठा इस सौंदर्य का विश्लेषण 
करें, यह सौंदर्य क्या है? तो क्‍या करोगे? पंखुड़ियाँ तोड़ लोगे फूल की, खोजने लगोगे 
सौंदर्य कहाँ है, सौंदर्य कहाँ छिपा बैठा हैं, उसके मूल उद्गम को पकड़ लूँ। या ले जा 
ओगे वैज्ञानिक के पास और फूल की वह जाँच-पड़ताल करके रख देगा। वह बता देगा 
कि कितना इसमें मिट्टी है, कितना इसमें पानी है, कितना सूरज, कितनी हवा, सब 
छाँट कर पाँचों तत्त्व रख देगा कि यह-यह इसमें है। और तुम उससे अगर पूछोगे-सौं 
दर्य कहाँ है? तो वह कहेगा-सौंदर्य तो इसमें कहीं पाया नहीं। ये-ये पाँच तत्त्व इसमें 
थे, वे सामने रख दिए हैं। और इसके अतिरिक्त इसमें कुछ भी नहीं था। वजन चाहो 
तो तोल लो, इन पाँचों तत्त्वों का वजन उतना ही है जितना फूल का था। 
वैज्ञानिक सौंदर्य को इंकार करता है। क्‍यों ? क्योंकि उसके विश्लेषण में सौंदर्य नहीं आ 
ता। यह ऐसा ही है जैसे एक नाचते-कूदते गीत गाते बच्चे को तुमने देखा और काट- 
पीटकर बच्चे का गीत खोजना चाहा कहाँ है, नाच कहाँ है, इसकी आत्मा कहाँ है? 
तोड़ दिए अंग, उखाड़ दिए हाथ, काट दी गर्दन, चीर-फाड़ की। सब खो जाएगा; हाथ 
में हड्डी-मांस-मज्जा रह जाएगी। वजन उतना ही होगा जितना नाचते, प्रफुल्लित होते 
, हँसते बच्चे का था-उतना ही वजन होगा। लेकिन कुछ कमी हो गयी। अब न तो हूँ 
सी है, न नाच है। अब जीवन नहीं है, यह मुर्दा लाश है| विश्लेषण हर चीज को मार 
डालता है। विश्लेषण मरी चीजों पर बिल्कुल काम करता है, ठीक काम करता हैं, 
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लेकिन जिंदा चीजों को मार डालता है। इसलिए किसी जिंदा चीज का विश्लेषण मत 
करना। 
आदमी ने विश्लेषण कर-कर के खूब तकलीफ पा ली है। परमात्मा का विश्लेषण किय 
।, मार डाला। आत्मा का विश्लेषण किया, मार डाला। सौंदर्य का विश्लेषण किया, म 
7र डाला। प्रेम का विश्लेषण किया, मार डाला। प्रार्थना गयी, सब गया, जो भी बहुमूर 
य था चला गया, आदमी के हाथ में कूड़ा-करकट रह गया, क्योंकि विज्ञान केवल कूड़े 
-करकट को ही सिद्ध कर सकता है। मुर्दा को सिद्ध कर सकता है। जीवन उसकी पक, 
ड के बाहर है। उसके जाल में नहीं आता। जीवन बड़ा सूक्ष्म है। मोटी-मोटी बातें पक, 
ड में आ जाती हैं विज्ञान के, सूक्ष्म बातें छूट जाती हैं। और सूक्ष्म बातें ही मूल्यवान 
हैं। 
तो तेरे मन को ऐसा हुआ होगा-क्या हुआ ? बाद में नहीं, उसी समय हो गया, इसलि 
ए सवाल उठा-या इलाही, यह क्या माजरा है? क्योंकि मैं किसी और को कह रहा हूँ 
कि तेरा स्वागत है और सुनायी तुझे पड़ गया। मैंने किसी और को कहा है और तेरे 
भीतर गूँज हो गयी। तार मैंने किसी और के हृदय के छेड़ने चाहे थे और तेरे तार 
छड़ गए। हाथ मेरे किसी और के हृदय पर फैले थे और तेरे हृदय पर चले गए। इस 
लिए उठा सवाल-औया इलाही, यह क्या माजरा है? क्योंकि न मुझे कहा गया है, न में 
री तरफ इशारा है, न इंगित है, न मेरी तरफ आँख है, यह मुझे क्या हो रहा है? मैं 
क्यों रोमांचित हो उठी हूँ? मेरा रोआँ-रोआँ क्‍यों आनंदमग्न हुआ? ये मेरी आँखें क्य 
| तर हो गयीं? ये आँसू मेरे क्‍यों बहे ? उसी क्षण विचार आ गया। विचार से सवाल 
उठा--या इलाही, यह क्या माजरा है? तू थोड़ी किंकर्तव्यविमूढ़ हो गयी। आदमी जिस- 
जिस बात को समझ लेता है, उससे परेशान नहीं होता। क्योंकि जिसको हमने समझा 
लया, उसके हम मालिक हो गए। उस पर हमारी मुट्ठी बँध गयी। जिसको हम नहीं स 
मझ पाते, उससे बेचैनी हो जाती है। क्योंकि वह हमसे बड़ा, और हमसे दूर और रहस् 
यमय। आदमी की जिज्ञासा यही है। आदमी की जिज्ञासा के पीछे मालकियत की दौड़ 
हे। 
तुम छोटे-छोटे बच्चों को देखते हो ?-यया बड़े-बूढ़ों को? सब बराबर एक जैसे हैं-छोटा 
बच्चा चला जा रहा है, देखता है एक चींटा जा रहा है, उसको जल्दी मार डालता 
है। वह क्‍या कर रहा है? बड़ा वैज्ञानिक है बच्चा। वह मारकर यह देख रहा है कि म 
जरा क्‍या है? या इलाही, यह चींटा चल रहा है! कौन चला रहा है इसे ? कहाँ से य 
ह गति आ रही है? तुम यह मत समझना कि बच्चा कोई हिंसा कर रहा है, कि चीटे 
से कोई दुश्मनी हे। 
तितली पकड़ ली। यह उड़ी जाती थी। यह उड़ती तितली बच्चे के लिए चुनौती है। 
उसे पकड़ेगा तो ही मान पाएगा। भागा, दौड़ा, पकड़ा; पकड़कर बड़ा खुश होता है।*॑ 
फर तोड़ डाले उसके पर। अब वह देखने चला-जिज्ञासा- देखने चला कि भीतर क्‍या 
छिपा है? बच्चा अकेला घर में छूट जाए, घड़ी खोल लेता है कि भीतर जो टिक्‌-टि 
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क्‌ हो रही है, वह क्या है? वैज्ञानिक में और इस बच्चे में कुछ भेद नहीं है। विज्ञान 
बड़ा बचकाना है। और हमारी सारी बुद्धि के व्यायाम बस जिज्ञासा के व्यायाम हैं। 
कुछ हुआ था अरपूर्व, तेरी बुद्धि नहीं समझ पायी। समझ नहीं सकती है। तेरी बुद्धि का 
वह काम नहीं। इसलिए प्रश्न उठ आया। इसलिए सोचा होगा कि पूछ लेना चाहिए। 
ख्याल रखो, मेरे पास हो तो ऐसा बहुत कुछ घटेगा, रोज-रोज घटेगा, उसको स्वीकार 
करना सीखो, अंगीकार करना सीखो। बुद्धि से व्याघात न करो। बुद्धि को बीच में म 
त लाओ। तर्क न करो, विश्लेषण न करो, खंडन मत करो, तोड़ो मत चीजों को। तो. 
डने में सब बिखर जाता है। अहोभाव से आँख बंद करके स्वीकार कर लो। समा जाअ 
, उन घटनाओं को तुममें समा जाने दो। आत्मसात कर लो। बुछझ्धिसात करने की का 
शश मत करो, आत्मसात कर लो। रहस्य को रहस्य ही रहने दो। जरूरत नहीं है कि 
हम रहस्य को जानें ही। जानना आवश्यक नहीं है। सच तो यह है कि जानने ने ही अ 
दमी को बड़ी मुश्किल में डाला। जितना आदमी जानने लगता है उतना ही उसके जी 
वन से धर्म तिरोहित हो जाता है। 
तुम देखते नहीं, शिक्षित आदमी अधार्मिक होने लगता है। विश्वविद्यालय से लौटता है 
विद्यार्थी तो अधार्मिक होने लगता है। जितनी दुनिया शिक्षित होती जाती है उतनी 
अधार्मिक होती जाती है। क्‍या कारण होगा? शिक्षा एक तरह की विधि देती है, चिंत 
न की, मनन की, विचार की, विश्लेषण की। शिक्षा तर्क का शास्त्र देती है। और इत 
ना बल देती है पच्चीस साल तक तर्क के शास्त्र पर कि पचहत्तर साल की जिंदगी में 
एक तिहाई तो तर्क के शास्त्र को समझने में बीत जाता है। फिर तर्क गहरा बैठ जा 
ता है। फिर तुम हर चीज को तर्क से ही पकड़ने में लग जाते हो। और जब कोई ची 
ज पकड़ में नहीं आती, तो तर्क के पास एक ही उपाय है कि जो पकड़ में नहीं आता 
, वह होगा नहीं। फिर अगर हो जाए, तो तर्क कहता है यह पागलपन है। 
अगर तुम बुद्धि से पूछोगे, तो यह अचानक हो गया रोमांच, यह आँखों में भर आए 
आँसू, यह हृदय में दौड़ गयी बिजली, यह कौंध गया अनुभव, बुद्धि कहेगी पागलपन 
है। और जिसको तुमने पागलपन कहा, उसको तुम दबाने में लग जाते हो। क्‍योंकि को 
ई पागल नहीं होना चाहता। हम उसको दबाते हैं, हम उसको झुठलाते हैं, हम अपने 
को बचाते हैं। धीरे-धीरे हमारे जीवन के जो मूलस्त्रोत हैं, उनसे ही हम टूट जाते हैं। 
अपनी ही जड़ों से टूट जाते हैं। 
ख्याल रखना, यहाँ रोज-रोज ये घटनाएँ बढ़ने वाली हैं। यहाँ तुमसे बड़ा तुम्हारे भीतर 
आमंत्रित किया जा रहा है। यहाँ तुम्हें एक द्वार पर खड़ा किया गया है जहाँ से खुला 
आकाश उपलब्ध है, जहाँ से चाँद-तारे तुम्हारे भीतर झाँकेंगे। और तुम्हारी बुद्धि यह 
सब समझ नहीं पाएगी। बुद्धि को हटा दो। बुद्धि को सरका दो। बुद्धि को कहना-यह 
तेरा काम नहीं; बाजार में तू ठीक है, मंदिर में तू ठीक नहीं। दुकान पर तू ठीक है 
हिसाब-किताब में तू ठीक है, मगर कुछ ऐसी भी चीजें हैं जो हिसाब-किताब के बाह 
र हैं-और सच तो यह है, वे ही मूल्यवान हैं। उन्हीं के लिए जिआ जा सकता है, उन 
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हीं के लिए मरा जा सकता है। जो हिसाब-किताब में आ जाता है, उसके लिए कौन 
जीएगा, कौन मरेगा? 
एक ऐतिहासिक घटना तुमसे कहूँ। सुकरात अपने सत्य के लिए मरा। क्योंकि सत्य इ 
तना मूल्यवान था कि जीवन भी उसके लिए चुका देना कोई महँगा सौदा नहीं था। ज 
पैसस अपने सत्य के लिए सूली चढ़े। क्योंकि सत्य इतना मूल्यवान था कि एक जिंदगी 
क्या, हजार जिंदगियाँ सूली चढ़ जाएँ तो भी सत्य को छोड़ा नहीं जा सकता। मंसूर 
ने अपने हाथ-पैर कटवा डाले, जब उसके हाथ-पैर काटे जा रहे थे तो वह आकाश क 
| तरफ देखकर हँसा। भीड़ इकट्ठी थी, लोगों ने पछा कि मंसर, तम क्‍यों हँसते हो? 
तो उसने कहा मैं इसलिए हँस रहा हूँ, मैं परमात्मा को कहना चाहता हूँ कि तू मुझे 
धोखा न दे पाएगा। तू जीवन चाहे जीवन ले ले, मगर मैंने तुझे देख लिया है, अब मैं 
तुझे भुला नहीं सकता। मैंने तुझे पहचान लिया, अब तू सब छीन ले तो भी मैं तुझे 
छोड़ नहीं सकता। मैं तुझे हर हालत में पकड़े रहँगा। इसलिए हँस रहा हूँ, कि यह मे 
री कसौटी हो रही है, परीक्षा ले रहा है वह। और परीक्षा में जीत रहा हूँ, वह हार 
रहा है। क्योंकि उसका उपाय व्यर्थ हुआ जा रहा है। 
लेकिन गैलेलियो ऐसा नहीं कर सका। गैलेलियो ने कहा कि सूरज जमीन का चक्कर 
नहीं लगाता। गैलेलियो के पहले तक आदमी मानते रहे थे कि सूरज पृथ्वी का चक्कर 
लगाता है-ऐसा दिखायी भी पड़ता है रोज हमें; सुबह उगता है, फिर आधा चक्कर 
लगाकर साँझ डूब जाता है; उगता पूरब में, डूब जाता पश्चिम में। चक्कर बिल्कुल सा 
फ लग रहा है, सीधा है। पृथ्वी ठहरी मालूम पड़ती है, सूरज चक्कर लगाता हुआ मा 
लूम पड़ता है। यह हमारा सामान्य अनुभव है। इसी सामान्य अनुभव के आधार पर म 
नुष्य जाति सदा से सोचती रही थी कि सूरज प्रथ्वी का चक्‍कर लगा रहा हैं| 
गैलेलियो ने उल्टा अनुभव पाया। वैज्ञानिक प्रयोग से पाया कि पृथ्वी सूरज का चक्कर 
लगा रही है। और चूँकि पृथ्वी इतनी बड़ी है और हम इतने छोटे हैं इसलिए हमें पृथ्व 
ऐ की गति का पता नहीं चलता। और भश्रांति हमें पैदा हो रही है। कभी-कभी तुम्हें हो 
जाती है, तम ट्रेन में बैठे हो, स्टेशन पर खड़ी है गाड़ी, बगल की गाड़ी चलती है अ 
र तम्हें लगता है-अपनी गाड़ी चली। या अपनी गाड़ी चलती है और तम्हें लगता है- 
बगल की गाड़ी चली। ऐसी शभ्रांति अक्सर हो जाती है। चल तो रही है पृथ्वी, लग रह 
। है कि सूरज चल रहा है। गैलेलियो ने बड़े प्रमाणिक रूप से सिद्ध कर दिया कि सूर 
ज नहीं चल रहा है, पृथ्वी चल रही है। मगर चर्च बर्दाश्त नहीं कर सका, क्योंकि बा 
इंबिल कहती है-सूरज चल रहा है। गैलेलियो को अदालत में बुलाया गया और उससे 
कहा गया कि तुम क्षमा माँग लो। उसने क्षमा माँग ली। 
उसकी क्षमा बड़ी विचारपूर्ण है। 
यह सत्य कुछ ऐसा नहीं था जिसके लिए जीवन गँवाया जाए। गैलेलियो क्‍यों जीवन गाँ 
वाए? मेरे भी बात समझ में आती है-क्यों जीवन गँवाए? सूरज लगाए चक्कर कि पृ 
थ्वी लगाए, इससे गैलेलियो का क्‍या बनता-बिगड़ता है? इस सत्य में गैलेलियो के प्रा 
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ण नहीं समाए हुए हैं। यह सत्य जीसस जैसा सत्य नहीं है; न सुकरात जैसा, न मंसूर 
जैसा; जो अपने से भी मूल्यवान है। यह वैज्ञानिक सत्य है। वे धार्मिक सत्य थे। 
फर्क समझना, यह गणित का सत्य है, वे हृदय के सत्य थे। गैलेलियो ने कहा-मैं क्षम 
7 माँग लेता हूँ। उसने घुटने टेककर क्षमा माँग ली। क्षमा में उसने जो वचन कहे वे ब, 
डी होशियारी के हैं। गणित का आदमी था। उसने कहा-मैं क्षमा माँग लेता हूँ कि 
जो वक्तव्य दिया वह ठीक नहीं है, यद्यपि मैं यह निवेदन करना चाहता हूँ कि मेरे 
कहने से कुछ फर्क नहीं पड़ेगा, चक्‍कर तो पृथ्वी ही लगा रही है। मैं क्षमा माँगता हूँ 
इसमें मैं कोई एतराज नहीं करता कि मुझसे भूल हो गयी जो मैंने यह कहा, मगर 
यह सिर्फ मेरी भूल है, कि मैंने ये कहा ये मेरे कहने की भूल है, अब मैं इसमें क्‍या 
कर सकता हूँ, अगर पृथ्वी चक्‍कर लगा रही है तो यह तुम पृथ्वी से क्षमा मँगवा लो, 
मगर लगा तो रही है पृथ्वी ही चक्‍कर। लेकिन उसने बार-बार याद दिला दिया अदा 
लत को कि याद रखना, मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि मैं क्षमा नहीं माँगता। मैं तो क्ष 
मा माँगने को तैयार हूँ, मेरा क्या लेना-देना, कोई लगाए चक्कर, क्या फर्क पड़ता है 
मुझे, मैं जिंदगी गँवाने को तैयार नहीं हूँ। और मुझे लगता है कि बात ठीक है। गैला 
लयो क्यों जिंदगी गँवाए? 
यह कोई सत्य बड़ा सत्य नहीं है। इसको सत्य कहना भी ठीक नहीं है। मेरे हिसाब से 
तो सत्य तो वही है जिसके लिए तुम जीवन देने को तैयार हो जाओ। सत्य तो वही 
है जिसके लिए आदमी जीए और जरूरत पड़े तो मरे। शेष सब तथ्य हैं, सत्य नहीं। 
और सत्य और तथ्य का भेद समझ लेना। तथ्य गणित के होते हैं, सत्य हृदय के हो 
ते हैं। 
तो कल तुझे एक सत्य घटना शुरू हुआ। लेकिन बुद्धि कहती है-इसे जल्दी से तथ्य ब 
नाओ। जल्दी इसको समझो; पकड़ो, पहचानो; अगर पकड़ में न आता हो तो बंद कर 
| अगर पहचान में आता हो तो इसको ठीक-ठीक कोटि में बाँटो कि यह क्या है। इस 
वैलिए तेरे मन में यह विस्मयजनक भाव उठा-या इलाही, यह माजरा क्‍या है? यही 
माजरा धर्म का आत्यंतिक रूप है। यही माजरा असली धर्म है। असली धर्म का अर्थ ह 
पता है, उस रहस्य में उतरना जो समझ के पार है। 
अब दुबारा जब ऐसा हो, प्रश्न मत उठाना, निष्प्रश मन से स्वीकार कर लेना। इतना 
ही नहीं है कि स्वीकार कर लेना, सहयोग भी करना। क्योंकि अगर ज़रा भी असहयो 
ग हो तो ये बड़ी सूक्ष्म संवेदनाएँ हैं, ज़रा-ना असहयोग हो कि समाप्त हो जाती है। र 
'मांचित हो रही थी देह, रोआँ-रोआँ जग रहा था और तुम अगर ज़रा सिकुड़ गए तो 
बंद हो जाएगा। ये बड़ी नाजुक बातें हैं। ज़रा-सा भाव का परिवर्तन और रोमांच विद 
। हो जाएगा। आँख से आँसू बह रहे थे और तुम ज़रा कठोर हो गए, कि आँखें सूख 
जाएँगी। सहयोग भी करना। जब शरीर रोमांचित होने लगे, तो शिथिल, विराम में अ 
 जाना। साथ दे देना, कहना मैं पूरा राजी। मैं तुम्हारे साथ। रोओ, नाचो, मैं समग्ररू 
पेण तुम्हारे साथ। मैं तुम्हारे पीछे। मेरी ऊर्जा लो| आँसुओं बहो, मैं तुमसे बहूँगी। और 
बुद्धि को कह देना-तू अभी चुप रह! यह तेरी घड़ी नहीं। जैसे हम मंदिर में जाते हैं 
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, जूते उतार देते हैं, ऐसे ही बुद्धि को भी उतार देना चाहिए। बुद्धि भी बासी है और 
गंदी है, उधार है। मंदिर के बाहर जो बुद्धि को उतार कर रख आता है वही मंदिर 
में प्रवेश पाता है। 

कल, शुक्ला, तू मंदिर के बिल्कुल द्वार पर खड़ी थी। क्षण में कुछ-का-कुछ हो सकता 
था। लेकिन विचार जग गया। विचार जग गया, तोड़ गया धारा को। प्रश्न उठ गया, 
रहस्य को खंडित कर गया। सोच-विचार में पड़ गयी, उसीमें चूक गयी। अब दुबारा 

मत चूकना-और यह बहुत बार होगा। पहली बार सभी चूक जाते हैं। क्योंकि पहली 

बार याद ही नहीं होता क्या करना है। पुरानी आदत, जो सदा करते रहे हैं वही कर 
देते हैं। 

यह ख्याल रखना, पहली बात जो उठी, रोएँ रोमांचित हुए, आँख से आँसू बहे, वह 

तो प्रतिसंवेदना, रेस्पॉन्स ; और या इलाही, यह क्या माजरा है, यह प्रतिक्रिया, रिए 

क्शन | जब भी तेरी जिंदिगी में कोई चीज तेरी समझ-बूझ में न आती होगी तभी य 

ह सवाल उठता रहा होगा। जब भी तूने अपने को किकर्तव्यविमूढ़ पाया होगा, तभी य 

ह सवाल उठता रहा होगा। फिर मत चूकना। फिर होगा, बार-बार होगा। 

और स्मरण रखना कि जब मैं दूसरों से भी बोल रहा हूँ तब कभी-कभी ऐसा हो जात 

। है कि जिससे मैं बोल रहा हूँ वह चूक जाता है, क्योंकि वह सुनने को इतना ज्यादा 
तनावग्रस्त होता है, इतना एकाग्र होता है, इतना उद्वेलित होता है-मेरे अनुभव में 

यह बात बार-बार आयी है; और कई बार आयी है; और कई बार मुझे अ से जो बा 

त कहनी हो वह मुझे ब से कहनी पड़ती है, क्योंकि ब से जब मैं कहता हूँ तो ब तो 
तना हुआ रहता है, वह सुनने को रहता है कि कहीं चूक न जाए क्‍या कहा जा रहा 
है और अ शांत बैठा होता है-उससे तो कुछ कहा नहीं जा रहा है, यह उसका सवा 

ल नहीं है-कभी-कभी ब के सिर पर मारी चोट ब तो बचा जाता है, अ को लग जा 

ती है। उनको ख्याल ही नहीं था, बचाने का मौका ही नहीं मिला। 

तो मैं तीर किस तरफ चलाता हूँ, यह दिशा से ही मत सोच लेना। चिट्ठियाँ किसको 

लखता हूँ, यह पते से ही मत सोच लेना। कई बार तुमसे मुझे बात कहनी होती है, 

कसी और से कहता हूँ। दूसरा तो निश्चित बैठा होता है, उसका कुछ लेना-देना नहीं 
इसलिए एक विराम की अवस्था होती है। इसलिए जिससे मैं यह कह रहा था कि मैं 
तेरा स्वागत करता हूँ, उसे तो रोमांच नहीं हुआ कल, उसकी आँख से आँसू नहीं बहे 

और शुक्ला को रोमांच हुआ और आँख से आँसू बहे। चलो तीर किसीको तो लगा! 

कहीं तो लगा! कहीं तो झरना बहा! दुबारा जब ऐसा हो, तो सहयोग करना। 


दूसरा प्रश्न : अब बार-बार ऐसा लगने लगा है कि कुछ भी तो नहीं पाना है, कहीं भ 
तो नहीं जाना है; जीवन है, जीना है। हे सदगुरु, है परमग्रूरु! यह मन का छलावा 
हैया ...? 

अपनी शिष्या की पग-पग पर रक्षा करना। आज जहाँ हूँ, जैसी हूँ, आपकी ही कृपा क 
॥ फल है! 
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नहीं, मन का भुलावा नहीं है। मन का छलावा नहीं है। यह बात मन से नहीं आ रही 
है। यही तो मेरा संदेश है। यह बात मुझसे तुम्हारे पास तक पहुँच गयी। यही तो मैं 
कह रहा हूँ निरंतर। हजार-हजार ढंगों से और हजार-हजार शैलियों में और हजार-ह 
जार उपाय से एक ही बात तो कह रहा हूँ तुमसे कि कहीं जाना नहीं है, परमात्मा य 
हाँ है-यहीं है-अभी है, कल पर नहीं छोड़ना, आज है, इसी क्षण है। परमात्मा कोई 
लक्ष्य नहीं है, परमात्मा एक मौजूदगी है। अभी इन वृक्षों में, इन पक्षियों की आवाज 
में, इन हवाओं में मौजूद है। 
लेकिन सदियों तक ऐसा समझाया गया है कि परमात्मा वहाँ आकाश में है, मरने के 
बाद मिलेगा। और मैं तुमसे कहता हूँ जो जीवन में नहीं मिल सकता, वह मरने के ब 
द नहीं मिलेगा। और जो मरने के बाद मिल सकता है, मिलने वाला है, वह जीवन 
में ही मिल जाए तो ही मिल सकता है; क्योंकि जीवन और मृत्यु में कोई विरोध नहीं 
है। एक ही सिलसिला है। मृत्यु जिंदगी का ही एक कदम है। मृत्यु जिंदगी का अंत 
नहीं है, जिंदगी का ही एक कदम है। मृत्यु जीवन की समाप्ति नहीं है, मृत्यु जीवन 
के मध्य में घटी एक घटना है। बहुत बार घटती है मृत्यु और जीवन बहता चला जा 
ता है। मृत्यु एक मोड़ है ज्यादा-से-ज्यादा, इससे ज्यादा नहीं। एक पड़ाव है, इससे ज्य 
दा नहीं। लेकिन तुम्हें सदियों से समझाया गया है कि परमात्मा मिलेगा मृत्यु के बाद। 
टालने का उपाय है यह। कल पर टालने की व्यवस्था है यह। यह मन का छलावा है 
| कल पर छोड़ दो तो मन कहता है-अभी तो जो करना है वह कर लो, अभी संसा 
र और परमात्मा कल। इससे तरकीब मिल जाती है, सुविधा मिल जाती है। अभी तो 
दुनिया में जी लो, फिर कल तो पड़ा है, अनंत काल पड़ा है, फिर कभी परमात्मा 
में जी लेंगे। यह मन का छलावा है। 
जिन्होंने कहा है परमात्मा कल है, उन्होंने तुम्हें धोखा दिया। उनकी बात तुम्हारा मन 
पकड़ कर बैठ गया। तुम भी चाहते हो कि परमात्मा कल हो, आज नहीं। 
मैंने सना है, लंका का एक बौद्ध भिक्ष मरने के करीब आया-अस्सी साल का हो गया 
था, बढ़ा हो गया था। उसके हजारों शिष्य थे और सदा एक ही बात कहता रहा-नि 
वाण, समाधि। अंतिम दिन भी उसने सारे शिष्यों को इकट्ठा किया, सारे शिष्य दूर-दूर 
से इकट्ठे हुए, उसने कहा कि अब मैं जा रहा हूँ, मेरी घड़ी जाने की आ गयी, मेरी 
नाव किनारे लग गयी और मैं तुम्हें जिंदगी-भर समझाता रहा निर्वाण और मैंने जिदगी 
-भर तुम्हें समाधि की शिक्षा दी मगर तुममें से कोई भी समाधिस्थ होने को तैयार नह 
"ं है, तुम कहते हो-कल। अब मैं जा रहा हूँ, कल नहीं होगा, क्योंकि कल मैं नहीं हो 
ऊँगा, जिसको भी मेरे साथ चलना हो, जो निर्वाण के लिए उत्सुक हो, खड़ा हो जाए 
| कोई खड़ा नहीं हुआ। सिर्फ एक आदमी ने ज़रा हाथ हिलाया-खड़ा वह भी नहीं हु 
आ, बेैठे-ही-बैठे हाथ हिलाया। उस भिक्ष ने कहा कि क्‍या पूछना चाहते हो? उसने क 
हा कि मैं यही पूछना चाहता हूँ कि आना तो मुझे जरूर है निर्वाण, लेकिन अभी नहीं 
| अभी तो लड़की की शादी करनी है और अभी तो दुकान नहीं खोली है और बेटा? 
वश्वविद्यालय से पढ़कर लौटा है, आऊँगा, जरूर आऊँगा, और आप जा रहे हैं इसलि 
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ए विधि बता दें। विधि याद रखूँगा और जब जरूरत होगी तब विधि का उपयोग कर 
लूँगा। तुम कभी सोचे हो इस बात पर कि विधियों की तलाश कहीं मन का छलावा 
तो नहीं हैं? मन यह भी मानना नहीं चाहता कि मैं परमात्मा में उत्सुक नहीं हूँ। म 

न कहता है, हमारी तो बड़ी उत्सुकता है; हम जैसा धार्मिक कौन, लेकिन अभी नहीं। 
जब भी तुम कहते हो अभी नहीं, तभी समझ लेना कि तुम अपने को धोखा दे रहे 

हो। या तो अभी या कभी नहीं। 

और परमात्मा किसी दूसरे लोक में नहीं है। यह भी तुम्हें समझाया गया हैं कि परलो 

क में है। एक ही लोक है। यह और वह किसी दीवाल से विभाजित नहीं हैं। इन दोनों 
के बीच में कोई सीमा नहीं है। यहाँ बैठे-बैठे कोई उसमें हो सकता है। जमीन पर च 

लते हैं बुद्ध और जमीन पर उनके पैर नहीं पड़ते। भोजन करते हैं और भोजन नहीं 

करते। भीड़ में होते हैं और एकांत में होते हैं। बाजार में खड़े होते हैं और बाजार उ 

नके भीतर नहीं होता। यहाँ होकर कोई वहाँ हो सकता है और यही होने की असली 

कला है। यहाँ और वहाँ में कोई विरोध नहीं है, कोई शत्रुता नहीं है। 


बहुत सियाह है यह रात लेकिन 
इसी सियाही में रुनुमाँ है 

वह नहरे-खूँ जो मेरी सदा है 
इसी के साए में नूरगर है 


वह मौजे-जर जो तेरी नजर है 


वह गम जो इस वक्‍त तेरी बाहों- 
के गुलसिताँ में सुलग रहा है 

वह गम जो इस रात का समर है 
कुछ और तप जाए अपनी आहों- 


न 


की आँच में तो यही सरर है 
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हर-इक सियह शाखकी कमांसे 

जिगर में टूटे हैं तीर जितने 

जिगर से नीचे हैं और हर-इक- 

का हमने तेशा बना लिया है 

अलमनसीबों , जिगर फिगारों- 

की सुबह अफलाक पर नहीं है 

जहाँ पै हम-तुम खड़े हैं दोनों 


सहर का रोशन उफक यहीं है 


यहीं पै गम के शरार खिलकर 
शफकका गुलजार बन गए हैं 
यहीं पै कातिल दुखों के तेशे 
कतार अंदर, कतार करनों- 


के आतिशीं हार बन गए हैं 


'अलमनसीबों . . .दुखियों का. . . जिगर फिगारों की सुबह . . 
की सुबह. .. अफलाक पर नहीं है... . आकाश पर नहीं है। 


जहाँ पै हम तुम खड़े हैं दोनों, ७००००७० 


सहर का रोशन उफक यहीं है 
इसी जमीन पर, यहीं, अभी सारे प्रकाश का स्त्रोत छिपा है। 


यही पै गम के शरार खिलकर 
यहीं दुःख के अंगारे खिल जाते हैं; फूल बन जाते हैं। 


. जिगर के जख्मियों 
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शफक का गुलजार बन गए हैं 
उद्यान बन जाते हैं। दुःख के अंगारे ही सुख के फूल बन जाते हैं, यहीं पर। कीमिया 
आनी चाहिए, कला आनी चाहिए। 


यहीं पै गम के शरार खिलकर 
शफक का गुलजार बन गए हैं 
यहीं पै कातिल दुखों के तेशे 
कतार अंदर, कतार करनों- 


के आतिशीं हार बन गए हैं 

सब यहीं घटा है। सब यहीं घटता है। 

तो ऐसा मत सोचो कि अब बार-बार ऐसा लगने लगा है कि कुछ भी तो नहीं पाना 
है, कहीं भी तो नहीं जाना है; जीवन है, जीना है; तो कहीं यह मन का छलावा तो 
नहीं ? जरा भी नहीं। यही अंतरात्मा की आवाज है। कहीं नहीं जाना है। कुछ नहीं पा 
ना है। जिसे हम पाने की सोचते हैं उसे हमने पाया हुआ है। वह हमारा अंतरंग है। 
जसे हम बाहर देख रहे हैं, वह भीतर मौजूद है। जिसे हम पाने चले हैं, उसे हम पाक 
र ही चले हैं। प्रथम दिन से हमारे साथ है। 

सूफियों ने ईश्वर को दो नाम दिए हैं। एक नाम-अव्वल और दूसरा नाम-आखिरी। ज 

पहला है, वह भी ईश्वर और जो अंतिम है, वह भी ईश्वर। दोनों ही ईश्वर हैं। तुम 
पहले ही दिन से ईश्वर हो। ऐसा नहीं हैं कि अंतिम दिन ईश्वर हो जाओगे। अगर प 
हले दिन से ईश्वर नहीं हो तो अंतिम दिन भी ईश्वर कैसे हो पाओगे? जो नहीं है, व 
ह नहीं हो सकेगा। जो है, वही हो सकता है। ख्याल रखना इस विरोधाभास को, तुम 
वही हो सकते हो जो तुम हो। तुम्हें वही होना है जो तुम हो। अन्यथा का कोई उपाय 
नहीं है। और जो अन्यथा हो जाओगे, वह झूठ होगा, स्वभाव नहीं होगा। ऊपर-ऊपर 
से थोपा हुआ होगा। बाहर-बाहर होगा, वस्त्रों की तरह होगा, आवरण होगा, तुम्हारा 
अंतस्‌ नहीं होगा। 

में तुमसे फिर कहता हँ-तुम ईश्वर हो। ज़रा भी तुममें कमी नहीं है। सिर्फ आँख झप 
क गयी है और सपने देखने लगे हो। तुम्हारी सारी कमियाँ तुम्हारे सपनों में देखी गयी 
कमियाँ हैं। तुम्हारे सारे पाप और पुण्य तुम्हारे सपनों में किए गए कृत्य हैं। जागो औ 
र न तुमने कुछ बुरा किया है और न तुमने कुछ अच्छा किया है। जागो तो कृत्य से 
संबंध छूट जाता है। अस्तित्व से संबंध जुड़ जाता है। 

सोने और जागने की यह परिभाषा समझ लेना। 
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सोने का अर्थ होता है, कृत्य से संबंध जुड़ गया। कर्ता हो गए। फिर कोई पापी हो ग 
या, फिर कोई पुण्यात्मा हो गया, कोई साधु हो गया, कोई असाधु हो गया, फिर हजा 
र ढंग हो गए कर्ता के। जागे, अकर्ता हो गए, साक्षी हो गए, सारा संबंध कर्म से छूट 
गया। जागते ही न कोई साधु है, न कोई असाधु है। जागते ही केवल परमात्मा है, 
और उस पर कोई आवरण नहीं है, नग्न परमात्मा है। 
नहीं, कहीं भी नहीं जाना है, अपने ही घर आना है। कहीं तलाशना नहीं, खोजना नह 
+, खोजनेवाले को ही पहचान लेना है। खोजनेवाले में ही वह छिपा है जिसे हम खोज 
रहे हैं। 
जीवन है और जीना है। ठीक भाव उठ रहा है। कुछ करने का नहीं है, बहने का है। 
जीवन है और जीना है, श्वास चल रही है और श्वास लेनी है। जब श्वास चले तो 8 
वास लो आनंद से मग्न भाव से और जब श्वास रुक जाए, तो आनंद और मग्न भाव 
से उसे रुक जाने दो। जब तक जीवन है, जीओ, जब मौत आए तो मरो। 
झेन फकीर कहते हैं, जब भूख लगे तो भोजन कर लो और जब नींद आ जाए तो स 
जाओ | जब तक जीवन चले, चलो और जब जीवन बिखरने लगे, बिखर जाओ। ज 
 घटे, उसे सहज स्वीकार कर लो, उससे अन्यथा की चेष्टा न करो। अन्यथा की चेष्टा 
से तनाव पैदा होता है, अशांति पैदा होती है, चिंता पैदा होती है, दुःख पैदा होता है 
, विषाद पैदा होता है। जो हो, जैसे हो, उसमें ही मग्न हो जाओ। यही मेरा तुम्हारे 
लए संदेश है-प्रथम और अंतिम। इस एक छोटे-से सत्र को तमने समझ लिया तो सब 
समझ लिया। फिर कुछ समझने को नहीं रह जाता, तम्हारे हाथ में सारे शास्त्रों का 
सार लग गया। 


तीसरा प्रश्न : आपने कल तीसरी आजादी की बात कही। उस संबंध में कुछ और कहें 
| 
आजादी तो पहली भी नहीं आयी अभी। तो दूसरी और तीसरी का तो सवाल कहाँ है 
? आजादी कभी आयी ही नहीं। बाहर से आजादी आती भी नहीं। आ भी नहीं सकती 
| बाहर से तो केवल गुलामियों के ढंग बदलते हैं, रंग बदलते हैं, बस आवरण बदलते 
हैं। कभी इस ढंग की गुलामी, कभी उस ढंग की गरूलामी। आजादी तो आंतरिक घट 
ना है। 
तुम आजाद हो सकते हो, तुम्हें कोई आजाद नहीं कर सकता। और तुम आजाद हो 
सकते हो, कितनी ही बड़ी कारागृह हो वहीं आजाद हो सकते हो। बाहर जाने की भी 
जरूरत नहीं है। क्योंकि आंतरिक अनुभव है स्वतंत्रता। ध्यान है स्वतंत्रता, प्रेम है स्व 
तंत्रता। मगर आदमी बड़े धोखे का इंतजाम करता रहता है। भीतर की आजादी खोज 
ने में तो हिम्मत नहीं है, तो बाहर की छोटी-मोटी आजादियाँ खोजता रहता है-राजनै 
तिक आजादी, आर्थिक आजादी। 
जो आदमी धन कमा रहा है वह क्‍या कर रहा है, तम्हें पता है? वह क्या खोज रहा 
है? आर्थिक आजादी खोज रहा हैं। वह यह कहता है-गरीबी में बड़ा बंधन है। यह क 
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।र खरीदनी है, नहीं खरीद सकते। पैसा होता, आजादी होती। जो खरीदना होता वह 
खरीद लेते। जिस मकान में रहना चाहते उस मकान में रहते। जो करना होता वही 
करते। आजादी में कमी है। इसलिए आदमी धन खोजता है। धन से सोचता है आजाद 
" बढ़ेगी। बढ़ती नहीं, घटती है। जितना धन हो जाता है उतनी ही मुश्किल हो जाती 
है। क्योंकि जितना धन बढ़ने लगता है, उसकी रक्षा करनी पड़ती है, उसकी चिता 
करनी पड़ती है। गरीब तो रात सो भी जाए, अमीर रात सो भी नहीं सकता। कैसी 
आजादी ! अमीर रात भर सोचता ही रहता है। उसके पास सोचने को काफी है, चिंता 
करने को काफी है। फिर जितना धन आ जाता है, उतना ही अनुभव होता है कि स 
मा थोड़ी तो बढ़ गयी, अब जो कार खरीदनी है वह खरीद सकते हैं, जो मकान लेन 
हो वह ले सकते हैं, लेकिन जो हवाई जहाज लेना हैं वह नहीं ले सकते। तो नयी गु 
लामी मालूम होने लगी। थोड़ा धन और हो तो फिर हवाई जहाज भी जो लेना है वह 
ले लें। फिर ऐसे बढ़ता जाताहे। 
इस संसार के फैलावे का कोई अंत नहीं, यह दुकान फैलती चली जाती है। रोज-रोज 
नयी-नयी गुलामी अनुभव होने लगती है। जो गूलामी गरीब ने कभी अनुभव नहीं की 
थी, वह अमीर अनुभव करता है। अमीर ही अनुभव कर सकता है। अब एक गरीब 
को इसमें कोई गुलामी नहीं मालूम होती, वह मजे से अपने झाड़ के नीचे बैठा टिका 
दुपहरी में विश्वाम कर रहा है-कारें निकली जा रही हैं, वह यह भी फर्क नहीं करता 
कि कौन-सी कार कौन-सी ? उसे मतलब ? उसे यह सवाल ही नहीं है। उसे यह भी 
नहीं लगता कि कार खरीद लूँ। ऐसा विचार भी उठेगा तो हँसकर झिड़क देगा कि क 
हाँ की बातें कर रहे हो? होश में हो? लेकिन कोई साइकिल निकलती है तो सोचता 
है कि फिलिप्स है कि रेले है, कौन-सी साइकिल है? इसको यह साइकिल खरीदने जै 
सी है! उसके पास भी एक फटीचर है; किसी तरह उसको घसीटता है। उसमें घंटी व 
गैरह बजाने की जरूरत नहीं पड़ती, वह खुद ही इतनी बजती है कि जहाँ भी जाता 
है, दूर से ही लोगों को पता चल जाता है कि आ रहे हैं! थक गया है। 
कार की बात नहीं सोच सकता है, लेकिन साइकिल की सोच सकता है। तो साइकिल 
नयी-नयी देखकर उसकी ग्लामी का अनभव होता है, लेकिन कार नयी-नयी देखकर 
उसे कुछ दिखायी ही नहीं पड़ता। कारें उसे दिखायी नहीं पड़तीं। हमें वही दिखायी प. 
डता है, जो हम चाहते हैं। ख्याल रखना, जो हम चाहते हैं वही हमारे अनभव में आ 
ता है। हमारी चाह के प्रकाश में ही हमें चीजें दिखायी पड़ती हैं। जो मिल ही नहीं स 
कता, उसे हम देखते ही नहीं। उसके देखने की झंझट में भी नहीं पड़ते। तो जितनी 
जतनी तुम्हारी अमीरी बढ़ती जाती है, उतनी-उतनी तुम्हारी गुलामी बढ़ती जाती है। 
सोचते थे आजादी बढ़ेगी, लेकिन अब और नयी-नयी बातें मालूम पड़ने लगती हैं कि 
यह भी खरीद सकता था अगर पैसा होता, वह भी खरीद सकता था अगर पैसा होता 
| 
राजनीतिक आजादी भी एक श्रम है, छलावा है। आदमी खुद तो आजाद नहीं हो सक 
ता, क्‍योंकि वहाँ महँगा सौदा है, साधना है, उतरना पड़ेगा अपनी गहराइयों में, खाइय 
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 में। तो छोटी-मोटी आजादियाँ खड़ी कर लेता है कि राजनीतिक रूप से आजाद हो 
गए। तो मैंने जो तुमसे कल तीसरी आजादी की बात कही, वह तो यूँ ही मजाक में 
कही थी। एक कहानी पढ़ रहा था, उससे वह मुझे ख्याल में आ गया। 
कहानी एक पढ़ रहा था- तीसरी आजादी | कहानी प्यारी है। तीसरी आजादी हो गयी 
| ऐसी आजादियाँ होती ही रही हैं, होंगी, तीसरी भी होगी। अब यह दूसरी में बुड्ढें-ठ 
डरे सब चढ़कर बेठ गए, अब तीसरी में जवान उनको खींच कर नीचे लाएँगे। काम शु 
रू हो गया है। क्‍योंकि इन मर्दों से कहीं आजादी आती है, मर्दों से कहीं क्रांति होती 
हे! जयप्रकाश ने ऐसी क्रांति की कि दुनिया में कभी किसी ने न की थी। बिल्क॒ल मर्द 
मरघट से निकालकर बिठा दिए। और उसको समग्र क्रांति! है, समग्र क्रांति है। मर्द 
को सत्ता में बिठाना कोई छोटा-मोटा काम नहीं है। और अब मर्द सत्ता के बल पर च 
ल रहे हैं। सत्ता में बल होता है। सत्ता मिल जाए तो मर्दा भी चलने लगता है, ख्याल 
रखना। और जिंदा आदमी की भी सत्ता चली जाए तो एकदम मर जाता है। साँस ह 
"| बंद हो जाती है। तीसरी आजादी ज्यादा दूर नहीं है, बस समझो रास्ते के किनारे प 
र ही, तैयारी हो रही है। तैयारी शुरू हो गयी है, उपद्रव शुरू हो गए हैं। दूसरी से ल 
गे थक गए, क्योंकि आयी नहीं, अब तीसरी लाएँगे। और तीसरी से ही थोड़े चुक जा 
एगा मामला, चौथी आएगी, पाँचवीं आएगी--आजादियाँ आती रहेंगी । 
तो यह कहानी मैं पढ़ रहा था कि तीसरी आजादी आ गयी। फिर आजादी के बाद स 
बसे बड़ा जो काम होता है वह हुआ। कई कमीशन बिठाए गए। आजादी के बाद सब 
से बड़ा काम यही होता है कि पहले जो सत्ता में थे, वे गलत थे। खुद को सही करने 
का और कोई उपाय नहीं सूझता, कुछ करके दिखाने की कूबत नहीं मालूम होती। दू 
सरा गलत था, यह सिद्ध करने का एक ही उपाय है कि तुम कुछ सही करके बताओ 
| यह ज़रा झंझट का मामला है। सही होता नहीं, तो कमीशन बिठाओ। दूसरा गलत 
था, कम-से-कम इतना तो सिद्ध करो। 
दुनिया में दूसरे को गलत सिद्ध करने वाले लोग हमेशा नपुंसक होते हैं। सही सिद्ध क 
रने का अपने को उपाय करना चाहिए कि मैं कुछ करके बतारऊँ कि यह मैंने किया। 
उसकी तुलना में अपने-आप दूसरा गलत हो जाएगा। बड़ी लकीर खींच दूँ, दूसरे की 
लकीर अपने-आप छोटी हो जाएगी। साफ हो जाएगा कि किसने क्‍या किया? मगर व 
ह ज़रा महँगा मामला है। उलझनें बड़ी हैं, समस्याएँ बड़ी हैं। चुनाव में आश्वासन देना 
एक बात है और उनको पूरा करना बिल्कुल दूसरी बात है-कोई कभी नहीं कर पाय 
| इसीलिए तो चुनाव में आश्वासन देने में लोग संकोच ही नहीं करते।| संकोच ही क्‍्य 
करना है, पूरा तो कोई आश्वासन कभी होता नहीं, पूरा किसीको करने का विचार 
भी नहीं है। आश्वासन की सीढ़ी पर चढ़कर लोग सत्ता तक पहुँच जाते हैं। एक दफे 
पहुँच गए, फिर सब आश्वासन भूल जाते हैं। फिर उन्हें याद ही नहीं रहता, सीढ़ी को 
भी गिरा देते हैं, क्योंकि सीढ़ी को बचाना भी ठीक नहीं रहता, नहीं तो दूसरे उस प 
र से चढ़ कर आ जाएँ। इसलिए होशियार आदमी सीढ़ी चढ़कर गिरा देता है कि को 
ई और दूसरा न चढ़ आए। 
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तो तीसरी आजादी आयी; कई कमीशन बैठे, मुकदमे शुरू हुए। क्योंकि अब जो सत्ता 
में आ गए, वे सिद्ध करेंगे कि तुमने कुछ भी नहीं किया। उसी कहानी को पढ़ रहा थ 
।, इससे तीसरी आजादी का ख्याल आ गया। मोरारजी देसाई को पूछा जा रहा हे््जा 
स्टस रे का कमीशन बैठा हुआ है-वह मोरारजी देसाई को पूछते हैं कि आपने क्‍या कि 
या अपने कार्यकाल में? तो उन्होंने कहा-मैंने जनता की सेवा की। न्यायाधीश ने पूछा 
--आपने जनता की सेवा कैसे की ? तो मोरारजी देसाई ने कहा-मैंने प्रधानमंत्री बनकर 
जनता की सेवा की। न्यायाधीश ने पूछा कि आप थोड़ा साफ करके बताइए कि आप 
ने किस तरह सेवा की प्रधानमंत्री बनकर ? आपने किया क्या? उन्होंने कहा-मैं प्रधान 
मंत्री बना और क्‍या करना है? जिंदगी-भर मेहनत करके प्रधानमंत्री बना, अस्सी साल 
की उम्र में प्रधानमंत्री बना, जनता की सेवा की। न्यायाधीश ने कहा-यह सेवा हमार 
| कुछ समझ में नहीं आती, आप थोड़े विस्तार से कहें। तो उन्होंने कहा-विस्तार यह 
है कि साठ करोड़ आदमी प्रधानमंत्री बनना चाहते थे, मैंने उनको बचाया और मैं प्रधा 
नमंत्री बना। फॉसी अपने गले में लगवायी और क्या सेवा चाहिए? सिंहासन पर बेठा, 
सूली पर चढ़ा और क्या सेवा चाहिए? इतने लोगों को झंझट से बचाया। 
ऐसा कमीशन प्रश्न पूछता है। कमीशन पूछता है कि और जयप्रकाश नारायण का क्या 
हाथ था इस क्रांति में? तो मोरारजी देसाई कहते हैं-कोई हाथ नहीं था। पर न्याया 
धीश कहता है कि हमने तो सुना कि उन्होंने ही क्रांति की, कि वह महात्मा गांधी जै 
से महात्मा हैं। और मोरारजी देसाई कहते हैं-हुस्ट! मेरे अतिरिक्त महात्मा गांधी जैस 
और कोई महात्मा नहीं। तो फिर आप उनको लोकनेता क्‍यों कहते थे? तो मोरारज 
"| देसाई कहते हैं कि उनको कुछ तो देना ही था। प्रधानमंत्री उनको बना नहीं सकते 
थे, राष्ट्रपति वे बनने को तैयार नहीं थे, उनको कुछ तो देना ही था। जेल तो वह ग 
ए ही थे, तो उनको हमने 'लोकनेता -इसमें कुछ देना भी नहीं पड़ा-'लोकनेता का 
नाम दे दिया। कई सवालों के जवाब में वह कहते-हुस्ट! हुस्ट! हुस्ट! और वह न्याया 
धीश पूछता है कि आप यह क्या हुस्ट-हुस्ट लगा रखे हैं, मोरारजी भाई? आप ठीक 
जवाब क्‍यों नहीं देते? और वह कहते हैं-अब तो मैं कोई भी जवाब नहीं दे सकता, 
क्योंकि यह मेरी अंतरात्मा कह रही है कि अब छुहारे लेने और 'जीवनजल पीने का 
समय हो गया। तीस मिनट की मुझे सुविधा चाहिए। घबड़ाकर कि कहीं वहीं वह जी 
वनजल न पीने लगें, बगल के कमरे में उनको ले जाया जाता है और दरवाजा बंद 
कर दिया जाता है। ऐसी वह कहानी चलती है। वह मैं पढ़ रहा था, इसलिए तीसरी 
आजादी की याद आ गयी। 
मगर आजादी न कभी आयी है, न कभी आती है, यह सपनों में मत पड़ो। अगर सच 
में चाहते हो स्वतंत्रता, तो उस शब्द में ही राज छिपा है। स्वतंत्रता का अर्थ होता है 
, स्व जो है तुम्हारे भीतर, उसका तंत्र स्थापित हो जाए, उसका विस्तार स्थापित हो 
जाए।. . . हमने इस देश में जो शब्द चुने हैं, ऐसे ही नहीं चुन लिए हैं। आजादी में 
वह मजा नहीं है, जो स्वतंत्रता में है। क्योंकि उस स्व' में ही सारा राज है। स्वयं के 
भीतर मालकियत पैदा हो जाए। इसलिए हम संन्यासी को स्वामी कहते हैं। जो स्वतं 
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त्र है, वही स्वामी है। जो स्वतंत्रता की खोज पर चला है, वही स्वामी है। स्वामी का 
मतलब है, जो अपनी मालकियत घोषित कर रहा है। जो अब किसी चीज की गुलामी 
स्वीकार नहीं करता। और वह कौन है जो किसी चीज की गुलामी स्वीकार न करेगा 
? वह वही है जो अपने भीतर बैठे मालिक को पहचान ले। 
मालिक तुम्हारे भीतर बैठा है और तुम बाहर हाथ फैलाए हो। और तुम कभी इधर, 
कभी उधर खोजते हो। और एक जगह तुम खोजते ही नहीं जहाँ सदा से उसे पाया ज 
ता रहा है। आँख बंद करो, भीतर चलो, थोड़ी अंतर्यात्रा करो और तुम्हें आजादी मि 
लेगी-वही पहली आजादी है। वही दूसरी, वही तीसरी। सारी आजादियाँ वहाँ हैं। आज 
दी का मूल उद्गम तुम्हारे भीतर है। 
बुद्ध हुए स्वतंत्र, जीसस हुए स्वतंत्र, महावीर हुए स्वतंत्र, कृष्ण हुए स्वतंत्र। यह किसी 
बाहरी आजादी के कारण नहीं। बाहर तो सारा जैसा है वैसा ही चलता रहा है। बाह 
र का उपद्रव तो ऐसा ही चलता रहेगा। आजादियाँ होती रहेंगी और कुछ भी नहीं हो 
गा। तुम इस उलझाव में न पड़ो। तुम बाहर के उपद्रव से अपनी व्यस्तता को मत जो. 
डो| तुम धीरे-धीरे बाहर के जितने उपद्रवों से मुक्त हो सको, उतना अच्छा। जो जरू 
री हो बाहर, उतना ही करो। गैर-जरूरी में जरा भी समय मत लगाना। और लोग गे 
र-जरूरी में बड़ा समय लगाते हैं। गैर-जरूरी से समय बचाओ और शक्ति बचाओ। तो 
वही बची हुई शक्ति तो भीतर की यात्रा कर सकती है। 
भीतर लोग जाने में हार क्‍यों जाते हैं? इसीलिए हार जाते हैं कि जाने-लायक ऊर्जा 
नहीं है। सब बाहर ही गँँवा बैठते हैं। कुछ धन में गयी, कुछ पद में गयी, कुछ प्रतिष्ठ 
7 में गयी, कुछ यहाँ, कुछ वहाँ, सब बँट जाता है। खाली रह जाते हैं भीतर, भीतर 
जाने योग्य कोई सामर्थ्य नहीं बचती। 
थोड़ी सामर्थ्य बचाओ। बाहर तुम उतना ही करो, न्यूनतम, जितना जरूरी है। दो रोटी 
चाहिए, कर लो। छप्पर चाहिए, काम कर लो। कपड़े चाहिए, काम कर लो। बच्चों 
के लिए इंतजाम चाहिए, काम कर लो। मगर बस उतना ही जितना जरूरी है। उससे 
शेष सारा समय अंतर की खोज में लगाओ। निखारो अपने को। अभी तुम एक अनग, 
ढ पत्थर हो। लेकिन पत्थर में परमात्मा छिपा है। जरा मूर्ति प्रगट होने लगेगी, तुम्हारे 
भीतर आनंद-उत्सव पैदा होगा। वही असली आजादी है। 


चौथा सवाल : आपने कहा कि दुःख है और दुःख रहेगा, क्योंकि संसार के होने में ही 
दुःख निहित है। यदि ऐसा ही है तो फिर किसी ऋषि की यह प्रार्थना- 


सर्वे भवन्तु सुखिनः 
सर्वे सन्‍्तु निरामया: ७००००० 


सर्वे भद्राणि पश्यन्तु ७७७७७७ 
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मा कश्चिद्‌ दुःखभाग्‌ भवेत्‌ 
-कक्‍्या मात्र शुभेच्छा है? 
नहीं, मात्र शुभेच्छा नहीं। संसार दुःख है, इसका यह मतलब नहीं है कि तुम्हें दु:ःखी र 
हना अनिवार्य है। संसार दुःख है, तुम दुःख नहीं हो। तुम दुःख से मुक्त हो सकते हो। 
तुम दुःख में फैँसे हो, यही चमत्कार है। यही आश्चर्यजनक है कि तुमने संसार के दृः 
ख से अपने को कैसे जोड़ लिया है। ऐसा ही समझो कि एक आदमी कीचड़ के डबरे 
में पड़ा है और वह कहता है कि कीचड़ का डबरा है, अब मैं क्‍या करूँ? हम उससे 
कहते हैं-तू तो बाहर निकल सकता है! तू कीचड़ नहीं है। तू तो कमल है, तू तो क 
'पैचड़ से ऊपर उठ सकता है। कीचड़ कीचड़ है, तू तू है। 
असल में सर्वे भवन्तु सुखिनः , सब लोग सुखी हों, इसका मतलब यह नहीं है कि सं 
सार सुखी हो जाएगा। इसका मतलब इतना ही है कि संसार में सभी लोग जागें, पह 
चानें कि हमारा स्वभाव दुःख नहीं है, हम सुखस्वरूप हैं, हम सच्चिदानंद हैं। लेकिन मैं 
जानता हूँ कि इस तरह की व्याख्या इस सूत्र की की नहीं गयी है। क्योंकि सूत्र की 5 
याख्या करने वाले सांसारिक लोग हैं। वे सूत्र की भी व्याख्या अपनी कामना के अनुक्‌ 
ल करते हैं। जब तुम ऋषियों को उद्घोषित करते पाते हो कि- 


सर्वे भवन्तु सुखिनः 


सर्वे सन्त निरामया 
-कि सब द्ःख के पार हो जाएँ, कि सब सूख को उपलब्ध हों, कि सबको मंगल मिले 
, तो स्वभावतः तुम सोचते हो कि वे कह रहे हैं कि तुम्हें धन मिले, पद मिले, प्रति८ 
ठा मिले, सबको मिले। बस तुम चूक गए वहाँ। ऋषि अपनी भाषा बोल रहा है, तुम 
अपनी भाषा समझ रहे हो। 
मैंने सुना है, एक बिल्ली इंग्लैंड की यात्रा को गयी। जब लौटकर आयी तो बिल्लियों 
ने उसे घेर लिया और कहा-क्या देखा, इंग्लैंड में क्या-क्या देखा? रानी के दर्शन किए 
कि नहीं ? उसका सिंहासन देखा कि नहीं ? कोहनूर-जड़ा उसका मुकुट देखा कि नहीं 
और उसने कहा-गयी थी देखने, देख नहीं पायी, क्योंकि रानी सिंहासन पर बैठी थ 
, सिंहासन संदर था, मकट भी बड़ा प्यारा था, मकट में हीरा भी चमक रहा था, म 
गर मैं मश्किल में पड़ गयी, क्योंकि एक चूहा सिंहासन के नीचे बैठा था। उस चहे को 
देखने के कारण मैं कुछ और देख नहीं पायी। मैं तो चूहे को ही देखती रही-बड़ा प्य 
[रा चूहा था। बड़ा गजब का चूहा था! एकदम लार टपकने लगी थी। अब बिल्ली अग 
र इंग्लैंड जाए, तो और देखे भी क्या? कोहनूर भी पड़ा रहे और उसी के पास एक 
चूहा बैठा हो, तो बिल्ली क्‍या देखे ? भाड़ में जाए कोहनूर! कोहनूर का करोगे क्या? 
खाओगे, पीओगे कि पहनोगे? जब चूहा मौजूद हो तो कौन कोहनूर की फिकिर करता 
है! 
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प्र अपनी भाषा बोलते हैं, हम अपनी भाषा समझते हैं। वहीं चूक हो जाती है। जब 
परे ने कहा-सब सुखी हों, तो ऋषि यह कह रहा है कि जैसा मैं सुखी हुआ, ऐसे 
सब हों। तुमने सुना, तुमने कहा कि ठीक है, तो ऋषि यह कह रहे हैं कि कार मिले, 
बड़ा मकान मिले, कि सुंदर पत्नी मिले-तुम अपना सूख सुनने लगे, तुम अपना सुख 
समझने लगे। ऋषि तो अपने सूख की बात कर रहा है। 
प्रयों का सूख क्‍या है? कि सबको परमात्मा मिले। वहीं तो पहँचकर सारे लोग द्‌ 
ख के पार होते हैं। इस संसार में तो दृःख-ही-दृःख है। मगर तम्हें दःखी होने की कोई 
आवश्यकता नहीं है, अनिवार्यता नहीं है, तुम सुखी हो सकते हो। मैं सुखी हूँ और तु 
मसे कहता हूँ कि तुम भी ऐसे हो सकते हो-मैं गवाह हूँ। सारे ऋषि गवाह हैं। लेकिन 
तुम तो ऋषियों के पास भी जाते हो तो आशीर्वाद वही माँगते हो कि चूहा मिल जा 
ए। 
मेरे पास भी लोग आ जाते हैं और वे कहते हैं, आपके पास आशीर्वाद लेने आए हैं, 
चुनाव में खड़े हुए हैं। मुझसे भी पाप करवाएँगे वे, चुनाव में वे खड़े हुए हैं! आशीर्वाद 
लेने आ गए हैं कि चुनाव जीत जाएँ! कि मुकदमा लड़ रहे हैं, आशीर्वाद लेने आज 
ते हैं कि आशीर्वाद दें। मेरे पास जब लोग आते हैं कभी-कभी और कहने लगते हैं अ 
शीर्वाद दें, तो मैं कहता हँ-पहले ठीक-ठीक बता दें कि तुम्हारी मंशा क्‍या है? आशी 
वाद किसलिए चाहते हो? क्‍योंकि जहाँ तक सौ में निन्‍न्‍यानबे मौके पर तूम गलत ची 
ज के लिए ही आशीर्वाद माँगते होओगे। वह मैं नहीं दे सकता हूँ। 
संसार तो दुःख है। और तुम जिसे सुख मानकर दौड़ रहे हो, उसमें और-और दुःख ब. 
ढता जाएगा क्‍योंकि वहाँ सुख नहीं है, मृगमरीचिका है। 


खौफ के नाग हर-इक सिम्त हैं फन फैलाए 
जुल्मतें बाल बखेरे हुए फिरती हैं यहाँ 
कितनी मद्दक तमन्नाओं के सूखे ढाँचे 


एक खामोश-से लहजे में है फरियादकनां 


वक्‍त इक भूक की मारी हुई डायन की तरह 
चाटता जाता है एहसास के लाशे का लहू 


और इन तीराफजाओं में घुली जाती है 
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जहर में लिपटी हुई इक सुबक रंग-सी बू 


देखकर इतनी सियह और भयानक राहें 
कौन समझेगा भला किसको यह आएगा ख्याल 
जगमगाते हुए आरिज की शुआएँ लेकर 


इन पै गुजरे हैं कुछ माहवशो-बर्के-जमाल 
अगर तुम गौर से देखोगे इस जिंदगी के दुःख को, तो भरोसा ही नहीं आएगा कि यह 
| सौंदर्य हो सकता है! यहाँ सुख हो सकता है! इस मरुस्थल को देखकर ख्याल भी आ 
सकता है कि यहाँ कहीं मख्द्यान होंगे? इन काँटों को देखकर सपना भी देखना मुश्कि 
ल हो जाएगा कि यहाँ फूल खिल सकते हैं। बाहर फूल खिलते भी नहीं। फूल भीतर? 
खलते हैं। बाहर दुःख है, भीतर सूख है। बाहर अर्थात्‌ दुःख, भीतर यानी सुख । 
तो जब ऋषि कहते हैं-सबको सुख मिले, तो वे यह कह रहे हैं, सब अपने भीतर ली 
न हों, सब अपने भीतर जागें, सब अपने भीतर आए, सब अपने घर में विराजें, सब 
अपने मालिक को पहचानें, सब अपने स्वभाव में जीएँ। यह मेरी परिभाषा। 
हालाँकि मुझे पक्का ख्याल है कि मैत्रेय ने प्रश्न पूछा है तो इसीलिए पूछा है कि अब 
तक इस सत्र की जो भी परिभाषाएँ की गयी हैं वे गलत हैं। वे परिभाषाएँ तम्हारी पा 
रभाषाएँ हैं। और तम्हारे पंडित ही इनके अर्थ करते रहते हैं। पंडितों के हाथ में शास्त्र 
पड़ गए हैं। और पंडितों के हाथ में पड़कर ही शास्त्र कारागृह में पड़ गए हैं। उनके 
कछ-के-कुछ अर्थ हो गए हैं। शास्त्र कछ कहते हैं, पंडित कुछ समझाता है। पंडित तृम् 
हारी कामनाओं का दलाल हे। पंडित तृम्हारा नौकर है। पंडित को तमसे संबंध है, शा 
स्‍्त्रों से कोई संबंध नहीं प्रै से कोई संबंध नहीं। 
मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक नवाब के घर नौकरी पर था। नौकरी पर क्या था, 
चमचा था। उसमें कुशल भी है। और नवाबों को तो जरूरत होती है। 
दोनों साथ खाना खाने बेठे, नयी-नयी भिंडी बाजार में आयी है, भिंडी बनी है। नवाब 
ने कहा कि बड़ी स्वादिष्ट बनी है। मुल्ला ने कहा-स्वादिष्ट होगी ही, भिडी से ऊँची 
कोई सब्जी दुनिया में नहीं है। यह तो रानी है रानी! इसमें तो बड़े गण हैं। वनस्पतिश 
स्त्री क्या-क्या कहते हैं, यह सब उसने बताया, कि भिडी में कितने-कितने गुण हैं, अ 
'र भिडी कितनी अद्भुत है, कितनी स्वास्थ्यदायी है-भिंडी अमृत है! जब आदमी अति 
शयोक्ति करता है तो फिर कोई कंजूसी तो करता नहीं। सम्राट ने सुना। सम्राट के र 
सोइए ने भी सूना। फिर उसने दूसरे दिन भी भिडी बनायी। फिर तीसरे दिन भी शभिडी 
बनायी। जब सातवें दिन फिर भिंडी बनायी तो सम्राट ने थाली फेक दी कि भिंडी, 
भडी, भिडी, क्‍या मेरी जान लेना है? मलला ने कहा कि यह खतरनाक है आदमी, य 
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ह मार डालेगा आपको, भिंडी जहर है। इससे बदतर तो कोई चीज नहीं, यह तो जा 
नवरों को भी नहीं खिलानी चाहिए। नवाब ने कहा-हद्द हो गयी नसरुद्दीन, तुम तो क 
हते थे अमृत है; अब कहने लगे जहर है। नसरूद्दीन ने कहा-हुजूर, मैं भिंडी का नौक 
र नहीं, आपका नौकर हूँ। जो आप कहें, मैं तो उसी की प्रशंसा के पुल बाँघूँगा। 

वह जो पंडित है, तुम्हारा नौकर है, उसका ऋषियों से कुछ लेना-देना नहीं है। ऋषिय 
हल से तो सिर्फ ऋषियों का ही लेना-देना हो सकता है। और किसी की लेन-देन हो ही 
नहीं सकती। जो उस चैतन्य की दशा में पहुँचे हैं, वही उसका ठीक अर्थ कर सकते हैं 
| क्योंकि वह अर्थ शब्दों में नहीं छिपा है, अनुभव में छिपा है। जिन्होंने प्रेम जाना है 
वे प्रेम का अर्थ करेंगे। और जिन्होंने परमात्मा जाना है, वे परमात्मा का अर्थ करेंगे। 
लेकिन जिन्होंने केवल प्रेम शब्द पढ़ा है और परमात्मा शब्द सुना है, वे भी अर्थ कर 
सकते हैं; मगर वह अर्थ शब्द का ही होगा। इसलिए भूल हो रही है। 


आखिरी प्रश्न : भगवान, आखिरी सवाल। सवाल भी आप, जवाब भी आप, पूछने वा 
ले भी आप, उत्तर देने वाले भी आप; यह कैसी लीला? मैं तो यहाँ से भाग ही जाऊँ 
गी। बहुत खुश होकर तीस तारीख को जा रही हूँ। हमेशा आपके चरणों में मुझे रख 
लेना | 
योगिनी, अब भाग न पाओगी। और भागकर जाओगी कहाँ? मैं पीछा करूँगा। मैं पीछे 
-पीछे आरऊँगा। मैं छाया की तरह। एक बार किसी ने मुझसे संबंध जोड़ा तो फिर भा 
गने का उपाय नहीं है। फिर मैं तुम्हारे सपनों में उतरूँगा, तुम्हारी नींद को झकझोरूँगा 
, तुम्हारे भावों में तैरूँगा। मैं तुम्हारी स्मृति बन जाऊँगा। मैं तुम्हारी कल्पना बन जारऊँ 
गा। बचने का कोई उपाय नहीं है, योगिनी! भागने का कोई उपाय नहीं है। भागने का 
मन भी होता है, यह भी मैं जानता हूँ। घबड़ाहट भी लगती है। यह प्रेम बड़ा है। इ 
समें डूबे तो डूबे। यह मझधार में डूबना है। 
लोग तो उतरने आए और मैं उन्हें डुबाता हूँ। लोग सोचकर आए थे उस पार जाना 
है और मैं कहता हँ-मझधार के अतिरिक्त और कोई पार नहीं है! मझधार तक सम 
झा-बुझाकर ले आता हूँ कि चल रहे हैं उस पार-वह केवल समझाना है, योगिनी-ज 
ब मझधार आ जाती है, तो मैं कहता हँ--आ गयी जगह, अब लगाओ डुबकी, अब ड्ू 
बो, अब मिटो! वह तो प्रलोभन है केवल। वह तो किनारे को पकड़े हुए लोग हैं, वह 
वह किनारा छोड़ नहीं सकते, उनको दूसरे किनारे की पूरी-की-पूरी आस्था दिलानी 
पड़ती है कि दूसरा किनारा है, इससे भी बड़ा सुंदर किनारा है, वहाँ सोने-चाँदी के फू 
ल खिलते हैं, वहाँ हीरे-जवाहरात कंकड़ों की तरह पड़े हैं, वहाँ हजार-हजार सूरज नि 
कले हुए हैं, वहाँ अमृत की वर्षा हो रही है। वह तो दूसरे किनारे के सब्जबाग दिखाने 
पड़ते हैं, नहीं तो तुम इस किनारे को छोड़ने को राजी नहीं, तुम कहते हो-फिर ह 
म जाएँ क्‍यों? यहीं ठीक हैं, क्षणभंगुर फूल हैं मगर खिलते तो हैं; सोने-चाँदी के नहीं, 
मगर क्या फिकर ! 
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लेकिन एक बार तुम चल पड़े मेरे साथ, तो मझधार में पहुँचकर मैं तुमसे कहता हूँ- 
कोई किनारा नहीं। और लौटकर जाने का कोई उपाय नहीं है। क्योंकि जो मझधार में 
आ गया, वह किनारा भी खत्म हो गया उसका जो छोड़ चुका है। वह भी सपने में 
था, वह तो टूट चुका। और दूसरा किनारा एक काँटे की तरह था। एक काँटा तुम्हारे 
पैर में लगा था, दूसरा काँटा हम लाए कि तुम्हारे पैर में लगे काँटे को निकाल लें।ग 
फर दोनों को फेंक देना है। दोनों किनारे छूट जाते हैं, मझधार में आदमी डूबता है। 
और जो मझधार में डूब गए, वे धन्यभागी हैं। क्योंकि वही तरे, वही तिरे। जो डूबे, 
वही तिरे। 
जीसस का अद्भुत वचन है-मिटोगे तो पाओगे। 
पूछा है-आखिरी सवाल| आखिरी कोई सवाल हो नहीं सकता, लगता है बहुत बार 
क आखिरी सवाल आ गया। एक सवाल से दूसरा सवाल पैदा हो जाता है। सवाल से 
न पैदा हो तो जवाब से पैदा हो जाएगा। मगर आखिरी नहीं हो पाता। तुमने कुछ पूछ 
,, तुम्हें लग रहा था कि आखिरी है, अब और कुछ पूछने को नहीं बचा, लेकिन मैं 
कुछ कहूँगा उत्तर में, उसमें से दस सवाल उठ आएँगे। हर उत्तर नए प्रश्न जन्मा जात 
 है। 
आखिरी सवाल तो उस दिन होगा जब तुम पूछोगे ही नहीं। जब तुम्हें समझ में आ ज 
एगा कि हर सवाल जवाब बनता है, हर जवाब नए सवाल बन जाता है। जिस दिन 
तुम्हें यह समझ में आ जाएगा, पूछना छूट जाएगा; निःप्रश्न मेरे पास बैठे होओगे; बस 
यहाँ मैं, वहाँ तुम; और धीरे-धीरे न मैं यहाँ, न तुम वहाँ, खो गए दोनों, एक लय 
बँधी, एक तार जुड़ा, एक संगीत उठा। उस उपस्थिति में सारी उपलब्धि है। 
ये सवाल-जवाब तो सब बहाने हैं। यह तो तुम्हें यहाँ उलझाए रखने की व्यवस्था है। 
तुम शायद अभी तैयार नहीं हो कि खाली-खाली यहाँ बैठ सको रोज-रोज। एकाध दि 
न बैठ सको, रोज-रोज न बैठ सकोगे। चुपचाप मेरे पास बैठ सको, तो कहने की जरू 
रत नहीं है; क्योंकि जो कहना है मुझे, कहा नहीं जा सकता और जो मैं कह रहा हूँ, 
उसे कहने की कोई जरूरत नहीं है। मगर तुम चुप न बैठ सकोगे। तुम्हारे चंचल मन 
के लिए कुछ चाहिए जिससे वह खेलता रहे। ये शब्द खिलौने हैं। जैसे छोटा बच्चा ऊ 
धम करता है, उपद्रव मचाता है, उसको खिलौना दे देते हैं, वह खिलौने में लीन हो 
जाता है; ऐसा तुम्हारा मन है, चंचल है, उपद्रवी है, तुम्हें कुछ शब्द देता हूँ, शब्द खि 
लौने हैं, तुम्हारा मन उनसे उलझ जाता है। इधर तुम्हारा मन उलझा रहता है, वहाँ 
असली काम किनारे-किनारे चल रहा है, परोक्ष में चल रहा है। मन उलझा है, तुम 
मेरे करीब सरक रहे हो, मैं तुम्हारे करीब आ रहा हूँ। धीरे-धीरे यह राज तुम्हें समझ 
में आ जाएगा। 
इसीलिए तो तुम देखते हो कि बहुत लोग जो हिंदी नहीं समझते, वे भी सुनने बैठे हैं। 
तुम सोचते भी हो कभी-कभी कि ये लोग क्या सुन रहे हैं? इनको राज़ समझ में आ 
गया है कि सवाल सुनने का नहीं है, सवाल गुनने का है; सवाल सुनने का नहीं है 
सवाल साथ होने का है, सत्संग का है। तो मैं क्या कर रहा हूँ, इससे कुछ फर्क नहीं 
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पड़ता। किस भाषा में कह रहा हूँ , इससे कोई फर्क नहीं पड़ता लेकिन कुछ मेरी मौ 
जूदगी कह रही है, जो अभाष्य है, जो भाष् है, वे उस मौजूदगी को पी रहे हैं। 
उसी मौजूदगी को तुम जब पीने लगोगी, फिर सवाल आखिरी आया। नहीं तो सब स 
वाल नए जवाब, नए सवालों की श्रृंखला, सिलसिला शुरू करते हैं। 
तुम पूछती हो-आखिरी सवाल। सवाल भी आप, जवाब भी आप, पूछने वाले भी आप 
, उत्तर देने वाले भी आप; यह कैसी लीला? क्योंकि एक ही है, दो हैं नहीं, दो हमा 
री भ्राति है। और यहाँ तुम्हें इसकी प्रतीति हो जाए, इसीलिए रुका हूँ, इसीलिए ठहरा 
हूँ तुम्हारे पास कि तुम्हें इस बात की प्रतीति हो जाए कि सवाल और जवाब दो के 
नहीं हैं; बोलने वाला और सूनने वाला यहाँ दो नहीं हैं, यहाँ सनने वाला और बोलने 
वाला एक ही है। धीरे-धीरे यह भाव उमगेगा, प्रगाढ़ होगा, गहरा जाएगा। और जैसे- 
जैसे यह भाव गहरा जाएगा, तुम चकित होकर जागोगे कि दो तो कभी भी न थे। 
यहाँ मैं और तू नहीं हैं। जहाँ मैं-तू खो जाते हैं, फिर जो शेष रह जाता है-वह-वही 
है। रसो वै सः। वही रसधार है। उसीकी तलाश है। उसीकी खोज है। 
यह कोई व्याख्यान नहीं हो रहा है यहाँ। यह सत्संग है। उसके रस को हम कैसे अपने 
में स्वीकार कर पाएँ, इसकी आयोजना हो रही है। यह आयोजना वैसी है जैसे कभी 
तम शास्त्रीय संगीत सनने गए? तो घड़ी-आधा घड़ी तो संगीतज्ञ अपने वाद्य को ही 
बठाने में समय लगा देता है। साज जमाता रहता है। इधर तार कसता, उधर ढीला 
करता, इधर तबले को ठोंकता, उधर तबले को ठोंकता। जो लोग शास्त्रीय संगीत नह 
+ जानते, उनको बड़ी हैरानी होती है कि घर से ही ठोंक-पीटकर क्‍यों नहीं ले आते? 
यहीं बैठकर यह खटर-पटर क्‍यों मचाते हो? लेकिन जिन्हें पता है वह जानते हैं कि 
तार ताज़ा-ताज़ा कसने होते हैं; बासे हो जाते हैं। बासे हो जाते हैं, फर्क पड़ जाता है 
| प्रतिपल ताज़ा होने चाहिए। वहीं तुम्हारे सामने बैठकर-बड़ा बेहूदा लगता है, कि 5 
केने लगे तार, तार कसने लगे, ढीले करने लगे; यह पर्द के पीछे ही कर लेते, यह 
घर से ही कर लाते। नहीं, यह नहीं हो सकता। शास्त्रीय संगीत जीवंत संगीत है। जैसे 
जीवन प्रतिपल नया है और प्रतिपल तैयार करना होता है, प्रतिपल जीना होता है 
ऐसे ही। घड़ी-आधा घड़ी इसीमें लगा देता है संगीतज्ञ। कभी-कभी तो बड़ी भूल-चूक 
हो जाती है। 
ऐसा हुआ लखनऊ में नवाब वाजिद अली के जमाने में। 
एक अंग्रेज गवर्नर उसके यहाँ संगीत सुनने आया। वाजिद अली बड़ा प्रेमी था संगीत 
का। उसके पास बड़े-बड़े संगीतज्ञ थे। उसने अपने बड़े-से-बड़े संगीतज्ञों को निमंत्रिता 
कया-गवर्नर आया था। बेठे संगीतज्ञ, बेठक जमी, महफिल बैठी। अब संगीतज्ञ लगे ठों 
कने-कोई अपना तबला ठोंक रहा है, कोई अपनी सारंगी जमा रहा है, कोई अपना? 
सतार कस रहा है! आधी घड़ी बीत गयी, गवर्नर ने कहा कि मुझे बड़ा आनंद आ रह 
। है, यही संगीत जारी रहे। उसे कुछ पता तो है नहीं, वह तो इस ठोंकने-पीटने को 
समझा कि संगीत हे-यही संगीत जारी रहे! वाजिद अली तो पागल था, उसने कहा, 
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फिर यही जारी रहे। उसने आज्ञा दे दी कि यही करते रहो। तीन घंटे तक यही जारी 
रहा। और गवर्नर बड़ा संतुष्ट गया। 
तुम ख्याल रखना कि जो मैं बोल रहा हूँ, यह तो केवल तारों का कसा जाना है। तुम 
उस अंग्रेजी गवर्नर जैसी मूढ़ता मत कर लेना, इसी को संगीत मत समझ लेना; यह 
तो केवल साज बिठाया जा रहा है। और जब साज बैठ जाता है, तो फिर चुप्पी है। 
और वही चुप्पी संगीत है। शब्द ही मत सुनना, शब्दों के बीच में जो अंतराल है उन्हें 
सुनना। जो मैं कह रहा हूँ वही मत सुनना, जो मैं हूँ, उसे सुनना। जो मैं नहीं हूँ, उसे 
सुनना। शून्य को पकड़ना, मौन को पकड़ना। ये जो उत्तर दे रहा हूँ, यह तो केवल 
साज बिठाया जाना है। 
रवींद्रनाथ मरते थे। तो उनके एक मित्र ने कहा कि तुम तो धन्यभागी हो! तुमने छः 
हजार गीत लिखे। इससे बड़ा महाकवि प्रथ्वी पर कभी हुआ नहीं। इंग्लैंड में लोग शैली 
को महाकवि समझते हैं, उसने भी दो हजार गीत लिखे हैं, तुमने छः हजार लिखे। 
और ऐसे गीत लिखे कि सब संगीत में बाँध जाते हैं। तुम्हें तो आनंद से जाना चाहिए। 
तुम्हारी आँख में आँसू क्‍यों हैं? रवींद्रनाथ ने आँख खोली और कहा-आँसू इसलिए हैं 
कि मैं परमात्मा से शिकायत कर रहा हूँ कि अभी तो मेरा साज ही बैठ पाया था, 
अभी असली गीत गाया कहाँ? अभी तो ठोंक-पीट कर रहा था। ये छः हजार गीत तो 
बस साज बविठाने में लिखे हैं। अब ज़रा बैठ रहा था, बैठने के करीब आ रहा था औ 
र यह विदा का क्षण आ गया। अब ऐसा लगता था कि शायद गा पाऊँगा जो गाने अ 
या था, करीब आ रही थी बात, जबान पर आ रही थी बात और जाने का वक्‍त आ 
गया; यह क्‍या मजाक है! अब तो तैयार हो रहा था, अब तो वीणा कस गयी थी 
संगीत उतरने-ही-उतरने को था। 
जो मैं कह रहा हूँ, वह तो केवल वीणा का कसना है। जो अनकहा छोड़ा जा रहा है 
वही असली संगीत है। उसे सुनो। उसीमें डूबों। वही रस है। वही परमात्मा है। 
पूछा है-बहुत खुश होकर तीस तारीख को जा रही हूँ, हमेशा आपके चरणों में मुझे र 
ख लेना। रख लिया। तेरा हृदय यहीं रखे ले रहे हैं। संन्यास का यही अर्थ है कि तुम्ह 
(रा हृदय ले लेता हूँ और मेरा ह्ृवय तुम्हें दे देता हूँ। इस लेन-देन का नाम संन्यास 
है। इस संवाद का नाम संन्यास है। 


आज इतना ही। 
[] 
नामरदां भुगती नहीं, मरद गए करि त्याग। 


रज्जब रिधि क्वाँरी रही, पुरुष-पाणि नहिं लाग।। 


छाजन भोजन दे भगवंत, अधिक न बाछें साधू-संत | 
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रज्जब यह संतोषी चाल, माँगहि नाहिं मुलक औ माल।। 
जबलगि तुझमें तू रहे, तबलगि वह रस नाहिं। 
रज्जब आपा अरपि दे, तौ आवीै हरि माहिं।। 
करणी कठिन रे बंदगी, कहनी सब आसान | 
जन रज्जब रहणी बिना, कहाँ मिलै रहिमान।। 
हाथघड़े कूँ पूजता, मोललिए का मान। 
रज्जब अघड़ अमोल की, खलक खबर नहिं जान।। 
माला तिलक न मानई, तीरथ मूरति त्याग। 
सो दिल दादू-पंथ में, परम पुरुष सूँ लाग।। 
पराकिरत मधि ऊपजै, संसकिरत सब भेद। 
अब समझावे कौनकरि, पाया भाषा भेद।। 
बीजरूप कछु और था, बिरछरूप भया और | 
त्यूँ प्राकृत में संस्कृत, रज्जब समझा ब्यौर।। 
बेद सु बाणी कूपजल, दुखसूँ प्रापति होड़। 
सबद साखि सरबर सलिल, सुख पीवै सब कोड || 
चाकी चरखा घसि गए, श्रमि-भ्रमि भामिनी हाथ। 
तो रज्जब क्यूँ होहिंगे, नरे निहचल तिनसाथ। | 


समये मीठा बोलना, समये मीठा चूप। 
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उनहाले छाया भली, रज्जब सियाले धूप।। 


हमने सुना था सहने-चमन में कैफ के बादल छाए हैं। 
हम भी गए थे जी बहलाने अश्क बहाकर आए हैं।। 
फूल खिले तो दिल मुरझाए शम्अ जले तो जान जले। 
एक तुम्हारा गम अपनाकर कितने गम अपनाए हैं।। 
एक सुलगती याद, चमकता दर्द, फरोजा तन्‍्हाई। 

पूछ न उसके शहर से हम क्या-क्या सौगातें लाए हैं।। 
सोए हुए जो दर्द थे दिल में आँसू बनकर बह निकले। 
रात सितारों की छाओं में याद वो क्या-क्या आए हैं।। 
आज भी सूरज डूब गया बेनूर उफक के सागर में 


आज भी फूल चमन में तुझको बिन देखे मुरझाए हैं। 
वह दिन जो प्रभू को बिन देखे बीत गया, व्यर्थ गया। 


आज भी सूरज डूब गया बेनूर उफक के सागर में। 


आज भी फल चमन में तझको बिन देखे मरझाए हैं।। 

और जिंदगी ऐसे ही रीतती चली जाती है। हाथ खाली-के-खाली रह जाते हैं। और भ 
रे बिना तृप्ति नहीं। रोना-ही-रोना है। चेतना पर आनंद के कमल नहीं खिलेंगे। उसकी 
मौजूदगी में ही खिलते हैं, उसकी उपस्थिति में ही खिलते हैं| परमात्मा की प्रतीति 
होने लगे, जो तुम्हारा बीज है फूट पड़ता है। उसके बिना तुम लाख कुछ करते रहो- 
धन इकट्ठा करो, पद-प्रतिष्ठा कमाओ-आखिर में पाओगे सब राख के ढेर लगा लिए 
हैं। और ऐसी ही बहुत जिंदगियाँ बीत गयी हैं। हाथ कुछ भी नहीं लगा है। 

और यहाँ दो तरह के लोग हैं। एक तो वे हैं जो कमजोर हैं-इतने कमजोर हैं, इतने 
भयभीत हैं कि परमात्मा चारों तरफ मौजूद है, लेकिन भय के कारण अढके हुए हैं। 
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वराट का भय है, अज्ञात का भय है, अनंत का भय है। सीमा तो टूटेगी उसके साथ। 
में तो मिटेगा उसके साथ। मैं को बचाने के कारण, मैं को बचाने में लगे रहने के का 
रण हम परमात्मा से वंचित होते हैं। और मैं सिवाय एक काँटे के क्‍या है? मैं सिवाय 
एक पीड़ा के क्या है? मैं ही तो दुःखों का दुःख है। उसको ही हम बचाने में लगे रह 
ते हैं। और उसको बचाने में उसे गँवा देते हैं जो मिल जाता तो सब मिल जाता। श 
रत पूरी नहीं कर पाते हम। 
शर्त एक ही है परमात्मा को पाने की-अपने को मिटाए जो, वही उसे पा सकता हे। 
जो अपने से भरा है, वह परमात्मा से खाली रह जाएगा। बाँस की पोली पोंगरी की 
भाँति जब तुम हो जाओगे, मैं-भाव भीतर कहीं भी भरा न होगा, तब उसके स्वर तु 
मसे गूँजेंगे। तब उसकी वाणी तुमसे उतरेगी। उसकी वाणी उतरने को प्रतिपल राजी 
है, तुम राजी नहीं। और ध्यान रखना, तुमने किन्हीं कर्मों के कारण उसे नहीं गँवाया 
है, तुमने गँवाया है उसे भय के कारण। मगर आदमी बड़ा कुशल है। वह अपने बचाव 
की तरकीबें खोज लेता है-बड़ी दार्शनिक तरकीबें खोज लेता है। लोग कहते हैं-क्या 
करें, जन्मों-जन्मों के कर्म बाधा बन रहे हैं। कोई कर्म बाधा नहीं बन रहा है। कर्म 
की सामर्थ्य बाधा बनने में नहीं है-यह भक्तों की घोषणा है कि कोई कर्म बाधा नहीं 
बन रहा है; पापी से पापी अभी इसी क्षण परमात्मा को याद करे तो पहुँच जाए। जैसे 
अँधेरा रोशनी के पैदा होने में बाधा नहीं बनता ही कोई कर्म बाधा नहीं बनता 
| 
क्या तुम्हारे जागने में तुम्हारे सपने बाधा बन सकते हैं? अगर कोई जगाइगा तो क्‍या 
तुम जागोगे नहीं क्योंकि तुम सपना देख रहे हो? क्‍या तम यह कहोगे कि इतने सपने 
मैं देख रहा हूँ, मैं जाग कैसे ? जागने में सपने बाधा नहीं बनते। हाँ, अगर तुम सोए 
रहो तो सपने जारी रहते हैं। कर्म स्वप्न से ज्यादा नहीं है। तुमने जो भी किया है, स 
ब स्वप्न है। कृत्य मात्र स्वप्न हैं। कर्ता का भाव स्वप्न है। कर्ता का भाव ही अहंकार 
है। मैंने यह किया, मैंने यह किया, उसी से मैं मजबूत हुआ है। फिर मैं पापी का हो 
या प्रण्यात्मा का, कुछ भेद नहीं पड़ता। संदर हो कि करूप, कछ भेद नहीं पड़ता। तम 
ने अपनी बाँसरी में मिट्टी भर रखी है कि सोना भर रखा है इससे कुछ फर्क नहीं पड़ 
ता, उसकी वाणी के उतरने में बाधा पड़ जाएगी। उसके स्वर तुमसे नहीं उतर सकेंगे। 
तुम हटो तो परमात्मा आए। तुम उसके हाथ में अपनी बागडोर दो। स्मरण करो गीता 
का, यह प्रतीक महत्त्वपूर्ण है कि कृष्ण सारथी बने, अर्जुन रथ में बैठा, कृष्ण के हाथ 
में बागडोर है। इस प्रतीक को ठीक समझो। तुम बागडोर उसके हाथ में दो। तुमने 
अपने हाथ में रखकर बागडोर खूब भटक लिया है। मगर भय रोकता है। एक तो भय 
रोकता है, मनुष्य को परमात्मा से मिलने से। दूसरा तुम्हारा तथाकथित ज्ञान रोकता 
है, तुम्हारा पांडित्य रोकता है। इन दो चीजों के अतिरिक्त और कोई चीज नहीं रो 
कती। तुमने ज्ञान के नाम पर उधार बातें इकट्ठी कर ली हैं। उधार तुम्हारे जीवन में 
दीए नहीं जलेंगे। जीवन का दीया तो तुम्हें भीतर ही जलाना होगा। 
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बुद्ध ००१०८००००१०८००का अंतिम वचन था अपने भिक्षुओं को-अप्प दीपो भव। 
अपने दीए बनो। बुद्ध जब विदा होने लगे तो शिष्य स्वभावतः रोने लगे। आनंद तो बि 
ल्कुल रोने लगा, आँख से आँसू के धारे बहने लगे। बुद्ध ने पूछा-तू क्‍यों रोता है? आ 
नंद ने कहा-आपके रहते मैं मुत्त न हो सका, आपके रहते दीया न जला, अब मेरा क 
या होगा? बुद्ध ने कहा -जीवन-भर मैंने तुझसे यही कहा है कि कोई दूसरा तेरा दीय 
नहीं जला सकता। दीया तो तुझे स्वयं जलाना होगा। और शायद यह अच्छा ही हैं, 
मेरी मृत्यु हो जाए तो तेरा दीया जल जाए। क्योंकि मैं जब तक मौजूद हूँ , तब तक 
तू इसी आशा में बैठा है कि मैं तेरा दीया जलाउँगा। 
और ऐसा ही हुआ। बुद्ध की मृत्यु के चौबीस घंटे बाद आनंद का दीया जल उठा। वह 
जो आशा बना रखी थी कि कोई दूसरा दीया जला देगा; जब बुद्ध हैं, तो मैं क्यों 
फकिर करूँ ? उनकी सेवा करूँगा, वे दीया जला देंगे। लेकिन कोई दीया बाहर से ज 
लाया नहीं जा सकता। और अच्छा है कि जलाया नहीं जा सकता, नहीं तो वह रोशन 
भी गुलाम हो जाती। कोई जला देता, कोई बुझा देता। जो चीज बाहर से जलायी 
जा सकती है, वह बाहर से बुझायी भी जा सकती है, याद रखना। और जो चीज बा 
हर से जलायी नहीं जा सकती, बाहर से बुझायी भी नहीं जा सकती। ज्ञान न तो दिय 
जा सकता है और न छीना जा सकता है। 
लेकिन तुम्हारे पास तो ज्ञान है, वह ऐसा ही है कि दिया गया है। और छीना भी जा 
सकता है। इसीलिए तो लोग एक धर्म को मानते हैं तो दूसरे धर्म का शास्त्र पढ़ने से 
डरते हैं। डरते हैं क्योंकि जो ज्ञान मानकर रखा है, कहीं गलत न हो जाए। उन्हें कोई 
तर्क ऐसा न मिल जाए कि अपना ज्ञान गलत हो जाए। आस्तिक नास्तिक से बात क 
रने में डरता है। यह कोई आस्तिकता हुई! यह नपुंसक आस्तिकता दो कौड़ी की है। 
यह भय क्या है? यह भय यही है कि कोई तर्क ऐसा न हो कि मेरे तर्कों का जो मैंने 
जाल बना रखा है वह टूट जाए। आत्म-अनुभव तो है नहीं, शब्द इकट्ठे कर रखे हैं। 
बाहर से शब्द मिले हैं, कोई बाहर से ज़रा कुशल होगा तो तुम्हारे शब्दों को अस्त-5 
यस्त कर देगा। जो बाहर से आया है, बाहर से छीना जा सकता है। भीतर का भरोस 
 करना। 
तो एक तो भय रोकता है, क्योंकि भय खुलने नहीं देता। और दूसरा ज्ञान रोकता है। 
इन दो के अतिरित्त और कोई बाधा नहीं है। 
भत्ति का भरोसा कर्म में नहीं है, और भत्ति का भरोसा ज्ञान में भी नहीं है। 
भक्ति का भरोसा प्रेम में है। 
प्रेम अद्भुत जादू है। प्रेम का अर्थ ही यह होता है-विचार नहीं, मस्तिष्क नहीं, हृदय, 
भाव। और प्रेम का अर्थ ही यही होता है कि मैं नहीं, तू। मैं कर्ता नहीं, तू कर्ता। तु 
म लाख दोहराते हो कि ईश्वर सष्टा है, उसने जगत को बनाया, लेकिन भीतर गहरे 
में तुम यही भाव रखते हो कि मैं कर्ता हूँ। अगर ईश्वर स्रष्टा है तो तुम कर्ता कैसे ह 
सकते हो? फिर वही कर रहा है। और अगर तुम कर्ता हो तो ईश्वर स्रष्टा नहीं हो 
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सकता। फिर तुम कर रहे हो। इन दो के बीच स्पष्ट बोध हो जाए तो भक्ति आसान 
हो जाती है। 
रज्जब के साथ ये थोड़े-से दिन हमने बिताए, ये दिन प्यारे थे। रज्जब रोज-रोज नयी 
सौगात लाए, नयी भेंट लाए; रोज-रोज बहुमूल्य हीरों-जैसे वचन उन्होंने दिए। इनमें 
से कोई एक वचन की भी चोट तुम पर पड़ जाए तो तुम्हारी वीणा झंकृत हो जाएगी 
| एक वचन भी अगर तुम्हारी समझ में आ जाए-ख्याल रखना, मैं कह रहा हूँ समझ 
में आ जाए। समझ में आना बड़ी और बात है| साधारणत: जिसको तुम समझ कहते 
हो, वह समझ नहीं है। सीधी-सादी भाषा है, समझ में तो आ ही जाती है। कुछ ऐस 
कठिन बात तो कही नहीं है, सरल-सरल बात है। नगद बात है। दो और दो चार, 
ऐसी सीधी बात है। समझ में तो आ ही जाती हैं। यह समझ नहीं है। यह बुद्धि की स 
मझ है। 
एक और समझ है जो बुद्धि से नहीं होती; जो तुम्हें दिखायी पड़ती है। सुनते-सुनते रज 
जब को कोई बात दिखायी पड़ जाती है। जैसे कोई भाला चुभ गया। रज्जब ने कहा 
न-धन्य मैं कि मेरे गुरु ने मेरी छाती में भाला भोंक दिया। उसी भाले के भोंकने से 
भजन का भाव जगा। उसी भाले के भोंकने से मैं मिटा और परमात्मा का मुझे अनुभव 
हुआ। ये शब्द नहीं हैं, तीर हैं। इनकी व्याख्या तो सिर्फ एक बहाना है कि तुम्हारा 
हृदय खुला हो, कोई तीर तुम्हें चुभ जाए। 


नामरदां भ्रूगती नहीं, मरद गए करि त्याग। 
इस संसार में नामर्द वे हैं, जो भोग ही नहीं पाते। संसार को ही नहीं भोग पाते। और 
तुम्हारे तथाकथित साधु-संन्यासियों में निन्‍नन्‍यानवे नामर्द हैं; भगोड़े हैं। बिना भोगे भाग 
गए हैं। और बिना भोगे जो भागता है, भोग उसका पीछा नहीं छोड़ता। वे पहाड़ों में 
बैठ जाएँ, वे गुफाओं में छिप जाएँ, भोग उनका पीछा नहीं छोड़ सकता। समझ से त 
| गए नहीं, जीवन अभी व्यर्थ नहीं हुआ था, अभी जीवन में सब सार्थकता दिखायी प. 
डती थी, शायद जीवन से भी डर गए और भाग गए। ख्याल रखना, जीवन से भी डर 
पैदा होता है। बाजार में संघर्ष है, गलाघोंट प्रतियोगिता है, भागने का मन होता है 
कहीं छिप जाओ। 
मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि जब भी दृकानदार, व्यवसायी, कामकाज में लगे लोग बहुत 
चिता से घिर जाते हैं, तो बीमार हो जाते हैं। बीमारी आती नहीं, उनका मन पैदा 
करता है। ताकि बीमारी की आड़ में छिप जाएँ। अब इतना भारी हो गया बाजार, 
जदगी जीनी कठिन हुई जा रही है, रात नींद नहीं है, दिन चैन नहीं है, तनाव बढ़ता 
जा रहा है, तो मन एक उपाय करता है, कि अब इससे भागने का तो सीधा उपाय 
नहीं है, बीमार हो जाओ। मन एक नयी बीमारी बना लेता है। बीमार के पीछे आदम 
"| छिप सकता है। फिर कोई यह नहीं कहेगा कि तुम भगोड़े हो। अब तुम कया करोगे, 
अगर तुम्हें पक्षाघात हो जाए तो बिस्तर पर लेटना ही होगा। ऐसे लेटोगे तो सारी दू 
निया तुम्हें कहेगी कि तुम कमजोर हो, अभी संघर्ष का मौका था तो भाग गए, तो अ 
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दमी पक्षाघात पैदा कर लेता है। मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि सत्तर प्रतिशत पक्षाघात 
झूठे होते हैं; पैदा किए होते हैं, मानसिक होते हैं। 
ऐसा हुआ, एक घर में एक आदमी को दस साल से पक्षाघात की बीमारी थी, लकवा 
लगा था और घर में आग लग गयी। जब सारे लोग भागे, वह भी भाग कर बाहर 
आ गया। कोई देखकर भरोसा ही नहीं कर सका कि वह तो चलता ही नहीं था, वह 
तो उठता ही नहीं था बिस्तर से, वह भाग कैसे सकता है? मगर आग लग गयी तो 
उसे याद भी न रहा होगा। आग लग गयी तो अचेतन मन ने जो बीमारी पैदा की थ 
+ वह वापिस ले ली होगी। यह खतरा भारी था। बाजार का खतरा तो ठीक है, मगर 
आग का खतरा और बड़ा खतरा था। अचेतन मन ने तत्काल बीमारी वापिस ले ली। 
वह आदमी भाग ही गया। उसने सोचा भी नहीं, विचार भी नहीं आया, मौका भी न 
हीं था, समय भी नहीं था। बाहर जब पहुँचा और भीड़ ने कहा-अरे तुम, और दस 
साल से तुम चले नहीं! वह वहीं तत्क्षण गिर पड़ा। वापिस लौट आया भाव। 
तुम चकित होओगे यह जानकर कि मनोवैज्ञानिकों का यह कहना कि सत्तर प्रतिशत 
लोग मानसिक पक्षाघात से घिरे रहते हैं सौ में से, बड़ी खोजबीन पर आधारित है। अ 
र इसका सीधा-सा परीक्षा का उपाय है। जो आदमी पक्षाघात से भरा है, उसको सम 
मोहित कर दिया जाता है और सम्मोहन अवस्था में कहा जाता है-उठो, चलो। वह 
चलने लगता है। लेकिन अगर शरीर में खराबी होती तो चल ही नहीं सकता चाहे सम 
मोहन हो और चाहे सम्मोहन न हो। शरीर में कोई खराबी नहीं है, मूर्छा की अवस्था 
में चलने लगता है। कभी-कभी गहरे नशे में चलने लगता है। खूब शराब पिला दी औ 
र चलने लगता है। आदमी बीमारियाँ पैदा करता है। 
तुम जानते हो पश्चिम में इस तरह की बीमारियाँ ज्यादा पैदा होती हैं बजाय पूरब के 
| क्योंकि पूरब ने धर्म की आड़ में पलायन का उपाय खोज लिया है। पूरब में जिसको 
बहुत घबड़ाहट हो जाती है संसार से, डर लगने लगता है, वह संन्यासी हो जाता है। 
हमने ज्यादा सुंदर उपाय खोजा। किसी को बीमार होने की जरूरत नहीं, संन्यासी हो 
सकता है, पहाड़ जा सकता है। लोग सम्मान करेंगे। लोग शोभा-यात्रा निकालेंगे। लो 
ग कहेंगे-मुनि महाराज आए हुए हैं। स्वामी जी आए, महात्मा जी आए हुए हैं। ये स 
ब भगोड़े हैं। और ये वहाँ बैठकर गुफाओं में भी भोग का ही चिंतन करते हैं। कुछ अ 
र चितन कर भी नहीं सकते। तुम जो शास्त्रों में पढ़ते हो कि ऋषि-मुनियों को अप्स 
राएँ सताती हैं, कोई अप्सराएँ कहीं हैं नहीं सताने को। अप्सराओं को फुरसत कहाँ? 
कहाँ से अप्सराएँ आती हैं? वही अधूरा भोग, अनजिआ भोग। 
यह वचन अद्भुत है। रज्जब कहते हैं- 


नामरदां भुगती नहीं, मरद गए करि त्याग। 

जो कमजोर हैं, उन्होंने तो भोगा ही नहीं। और जिन्होंने भोगा नहीं, उन्होंने जाना नहीं 
| और जिन्होंने भोगा नहीं, उनका त्याग व्यर्थ। भोग से जिसके जीवन में त्याग आता 

है, उसको मर्द कह रहे हैं रज्जब। मरद गए करि त्याग । उन्होंने भोगा भी और भोग 
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कर देखा भी, जूझे भी, लड़े भी, जिंदगी को पहचाना भी और देखा कि सब राख हैं। 
किसी के कहने से नहीं मान लिया। नहीं कि कोई महात्मा कहता था कि सब व्यर्थ 
है, असार है, छोड़ो संसार, त्यागों संसार। किसी की बातों में पड़कर नहीं, अपने निज 
| अनुभव से, चल-चलकर, संसार की मृगमरीचिकाओं के पीछे दौड़-दौड़कर, पहुँच-पहुँ 
चकर पाया कि वहाँ कुछ नहीं, रेगिस्तान है। सिर्फ भ्रम पैदा होता है। सब सपना है। 
यह जो अपने निजी अनुभव से बात पकती है तो फिर एक त्याग फलित होता है, व 
ह त्याग मर्द का त्याग है। 
पनिषद कहते हैं-तेन त्यक्तेन भु००१८२० णीथा:। उन्होंने ही त्यागा जिन्होंने भोगा। 
यह बड़ा अद्भुत वचन है। यह थोड़े-से अद्भुत वचनों में से एक है-तेन त्यक्तेन भु० 
०?१८२००ीथा:, जिन्होंने भोगा उन्होंने ही त्यागा। बिना भोग के त्यागोगे केसे ? क्यों 
क बिना भोग के ज्ञान कहाँ? बिना भोग के अनुभव कहाँ? और जो संसार को ही नह 
3 भोग सका, वह परमात्मा को भोगने की तो आशा ही छोड़ दे। क्योंकि वह इसके अ 
गे का कदम है। जो झूठ को नहीं भोग सका, वह सच को क्‍या भोगेगा? जो झूठ के 
भीतर उतरने का सामर्थ्य नहीं रखता था, वह सत्य के भीतर उतरने की सामर्थ्य नहीं 
जुटा पाएगा। 


नामरदां भुगती नहीं, मरद गए करि त्याग। 
यह संसार में जो रस है, इस संसार में छिपी हुई जो ऋद्धि-सिद्धि है-बड़ी ऋद्धियाँ- 
सद्धियाँ छिपी हैं, बाहर की भी और भीतर की भी। यह संसार बड़ा जादू है। यहाँ बा 
हर के बड़े आकर्षण हैं, बड़े लुभावने, बड़े मनभावने। यहाँ भीतर के भी आकर्षण हैं। 
किसी आदमी के पास धन है और किसी दूसरे आदमी के पास किसी के विचार पढ़ ले 
ने की कला है। एक आदमी के पास पद है और किसी दूसरे आदमी के पास जमीन से 
उठ जाने की कला है। ये दोनों एक ही जगत की बातें हैं। 
इसलिए पतंजलि ने पूरा एक अध्याय लिखा है अपने सूत्रों में साधकों को समझाने के 
लए कि ऋद्धि-सिद्धियों से सावधान रहना, वे भी सांसारिक हैं। बाहर के प्रलोभन से 
बचता है आदमी तो भीतर के प्रलोभन आ जाते हैं। और भीतर के प्रलोभन ज्यादा ग 
हरे हैं। स्वभावतः तुम अगर भीतर की किसी सिद्धि को पा लो तो तुम बाहर की को 
ई सिद्धि छोड़ने को तैयार हो जाओगे। ज़रा सोचो, कितना धन छोड़ने को तुम राजी 
न हो जाओगे अगर तुम आकाश में पक्षी की भाँति उड़ सको। तुम कहोगे-सारे धन 
पर लात मार दूँगा। क्योंकि ऐसा अद्वितीय काम, कोई दूसरा तो कर ही नहीं सकता, 
धन तो बहुतों पर है, यह पक्षी की उड़ान तो सिर्प मेरी विशिष्ठता होगी, हालांकि प 
क्षी की उड़ान से तुम्हें कुछ मिलेगा नहीं। परमात्मा तुम्हें उड़ाना चाहता तो कौवा बन 
ता। उसने तुम्हें आदमी बनाया सोच-विचारकर। तुम उसका अपमान मत करो। 
एक आदमी रामक़ष्ण के पास आया। वे बैठे थे दक्षिणेश्वर के मंदिर के बाहर गंगा के 
किनारे। उस आदमी ने कहा कि चलें-योगी था, प्रसिद्ध योगी था-चलें ज़रा गंगा की 
सेर कर आएँ। दोनों गंगा के किनारे सैर करने गए। वह योगी बोला-चलें ज़रा गंगा 
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के ऊपर भी सैर कर आएँ। मुझे पानी पर चलना आता है। रामकृष्ण ने कहा-वह य 
ही दिखाने उनको गंगा के किनारे ले गया कि मुझे पानी पर चलना आता है-रामकृष् 
ण ने कहा, कितने दिन लगे सीखने में ? उस योगी ने कहा-अठारह साल लगे। बड़ी 
कठिन तपश्चर्या से यह कला हाथ लगी। रामकृष्ण खूब खिलखिलाकर हँसे। उन्होंने कह 
[इस कला की कीमत दो पैसा। क्‍योंकि मैं दो पैसे में नदी पार हो जाता हूँ। उन दि 
नों सस्ती दुनिया थी, दो पैसों में माझी उस तरफ ले जाता। दो पैसे की कला में अठा 
रह साल गँवाए तूने? तुम होश में हो? तुम पागल तो नहीं हो गए हो? पानी पर भी 

चलोगे तो क्‍या होगा ? हवा में भी उड़ोगे तो क्‍या होगा? 
बाहर की उपलब्धियाँ हैं, भीतर की उपलब्धियाँ हैं। लेकिन, दोनों के पार वही जा स 
कता है जो दोनों को भोग लेता है। पहले संसार को भोग लेना, भोग को भोग लेना, 
फिर योग को भी भोग लेना, और तभी तुम जानोगे त्याग क्‍या है। 


नामरदां भुगती नहीं, मरद गए करि त्याग। 

एक तो नामर्द है, वह भोगा ही नहीं है। और एक मर्द है, उसने भोग भी लिया, देख 
भी लिया, व्यर्थता भी पा ली और चला भी गया। और मजा यह है कि बहुत बार द 

'नों एक-जैसे मालूम पड़ेंगे, इससे भ्रांति होती है। क्योंकि नामर्द भी जाकर गुफा में बैठ 
सकता है और मर्द भी गुफा में बैठ सकता है। और दोनों एक-जैसे मालूम पड़ेंगे। ए 
क ने भोगा नहीं है, डरकर आ गया है, एक ने भोगा है, देखकर, समझकर, अनुभव 
से आ गया है। दोनों में फर्क बड़ा होगा। जमीन-आसमान का फर्क होगा। 

यही छोटे बच्चे और संत का भेद है। छोटा बच्चा संत जैसा ही होता है-सरल, निर्दों 
प| संत भी छोटे बच्चों जेसा होता है-सरल, निर्दोष। लेकिन छोटे बच्चे ने अभी भोगा 
नहीं है। अभी भोगेगा। अभी भोग में जाना पड़ेगा। संत भोगकर आ चुका। छोटे बच्चे 
की यात्रा अभी शुरू भी नहीं हुई है, संत की यात्रा पूरी हो गयी है। इसलिए कभी-क 


पु 


भी बच्चों में संतत्व लगेगा और संतों में बच्चों-जेसा बालपन लगेगा। 


रज्जब रिधि क्वाँरी रही, पुरुष-पाणि नहिं लाग।। 

इस रज्जब संसार में जो भी छिपा है, वह किसी के भी हाथ नहीं लगता। क्‍यों नहीं ल 
गता ? क्योंकि-नामरदां भुगती नहीं। नामर्द के तो हाथ लगता ही नहीं इस संसार में 
जो छिपा है, क्योंकि वह भोगता ही नहीं। वह भोग ही नहीं पाता, अपनी कमजोरियों 
में छिपा रह जाता है। वह सफलता से डरता है, भयभीत होता है। 

तुम यह जानकर चकित होओगे कि मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि सफलता का भी भय है 
| यह तुम मानोगे भी नहीं। पचास साल लग गए मनोवैज्ञानिकों को यह बात सिद्ध क 
रने में कि सफलता में एक तरह का भय है। लोग सफल नहीं होना चाहते। तुम कहो 
गे यह बात जँचती नहीं, क्योंकि हर आदमी सफल होना चाहता है; हर आदमी कहत 
। है-मैं सफल होना चाहता हूँ। लेकिन जैसे-जैसे सफलता करीब आती है, आदमी घब 
डाने लगता है। सफलता आदमी चाहता है तब तक जब तक मिलती नहीं। और कभी 
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हजार में एकाध को मिलती है। इसलिए नौ सौ निन्‍न्‍यानबे इसी भश्रांति में जीते हैं कि 
सफलता चाहते थे। जिसको मिल जाती है, उसको पता चलता है कि हाथ तो कुछ 
लगा नहीं। यह दौड़धूप व्यर्थ गयी। तब उसे पता चलता है कि पहले ही मन में कोई 
स्वर कह रहा था कि मत दौड़ो, मत दौड़ो, व्यर्थ है। भीतर कोई वृति है हमारे, जो 
कहती है-व्यर्थ के पीछे मत दौड़ो। हालाँकि सारे लोग दौड़ रहे हैं इसलिए हम भी दौ, 
डते हैं। क्योंकि हम अनुकरण से जीते हैं। 


रज्जब रिधि क्वॉरी रही, पुरुष-पाणि नहिं लाग।। 

आदमी के हाथ लगी नहीं, इस जगत में जो संपदा छिपी है वह किसी आदमी के हाथ 
नहीं लगी। नामर्द को नहीं लगी क्योंकि उसने भोगा नहीं, मरद को नहीं लगी क्योंकि 
उसने भोगा और जाना कि व्यर्थ है, इसलिए छोड़कर चला गया। रज्जब रिधि क्वाँर 

| रही | यह संसार क्वाँरा-का-क्वाँरा है। नामर्द विवाहते नहीं, मर्द जान लेते हैं यहाँ 
कुछ विवाह-योग्य नहीं है। यह संसार क्वाँरा-का-क्वाँरा है। 


कितने ही यहाँ ऐसे कँवल होते हैं 
खिलते नहीं और वक्‍्फे-अजल होते हैं 
यह बात जुदा है कि वह तामीर न हो 


हर जिह्न में कुछ ताजमहल होते हैं 
'कितने ही यहाँ ऐसे कँवल होते हैं, खिलते नहीं और वक्‍्फे-अजल होते हैं | मौत आ 
जाती है, बिना खिले। यह बात जुदा है कि तामीर न हो | निर्मित न हो सके भला, 
यह बात अलग है, मगर हर मस्तिष्क में- हर जिह्न में कुछ ताजमहल होते हैं। सभ 
3 अपने ताजमहल बना नहीं पाते, कभी कोई एकाध बना पाता है। लेकिन जो बना पा 
ता है, वह बना कर पाता है कि व्यर्थ गया; व्यर्थ हुई मेहनत! जो नहीं बना पाता, व 
ह तो थोड़ी आशा भी रखता है, जो बना पाता है, उसकी आशा भी मर जाती है। इ 
स जगत में सफल आदमी से ज्यादा असफल आदमी दूसरा नहीं होता। 
इसलिए बुद्ध ने महल छोड़ दिया। वह सफल आदमी का अनुभव है। महावीर ने साम्रा 
ज्य छोड़ दिया। वह सफल आदमी का अनुभव है। राख पायी, छोड़ते न तो क्या करते 
! तुम्हें दिखायी पड़ता है महल छोड़ दिया, उन्हें दिखायी पड़ता है कि उन्होंने राख छ 
डड़ी। 
जब बुद्ध महल छोड़कर गए और उनका सारथी उन्हें जंगल में छोड़ा तो सारथी ने क 
हा-मुझे कहना नहीं चाहिए, मैं तो आपका दास, लेकिन एक बात कहे बिना नहीं रह 
सकता और यह आखिरी मौका है, फिर शायद मिलना हो, न हो। यह मैं कहना चा 
हता हूँ कि आप गलती कर रहे हैं। मुझ गरीब की बात सुनें। इतने सुंदर राजमहलों 
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को छोड़कर आप कहाँ जा रहे हैं? बुद्ध ने कहा- राजमहल ? पीछे लौटकर देखा और 
कहा-मैं तो केवल आग की लपटें देखता हूँ। सारथी को राजमहल दिखायी पड़ता है 
बुद्ध को लपटें दिखायी पड़ती हैं। सारथी महलों के भीतर गया नहीं है, बुद्ध महलों 
के भीतर जी लिए हैं, व्यर्थता देख ली है। सफलता जैसी असफल होती है और कोई 
चीज असफल नहीं होती। 
इसलिए मेरा तुमसे कहना है-संसार से भगोड़ों की तरह मत भागना। त्यागी की बात 
और है। त्याग भोग की अंतिम निष्पत्ति है| त्याग भोग का ही फूल है। भोग से ही 
खलता है। जैसे कीचड़ में कमल खिलता है, ऐसे भोग में त्याग खिलता है। कीचड़ से 
भाग गए तो फिर कमल कभी नहीं खिलेगा। कीचड़ में ही खिलता है और कीचड़ से 
उठकर खिलता है। कीचड़ में ही खिलता है और कीचड़ के पार चला जाता है। 
और जब यह दिखायी पड़ जाता है कि यहाँ पाने को कुछ भी नहीं है, तो एक नयी 
यात्रा शुरू होती है। फिर जंगल जाने की जरूरत नहीं रह जाती। वह तो प्रतीक मात्र 
है। एकांत का प्रतीक है। और एकांत भीतर है। वे गुफाएँ जो बनी हैं हिमालय में, वे 
तो सिर्फ प्रतीक हैं। कृष्ण ने कहा है-ह्दय की गुफा। वही असली गुफा है। जैसे ही 
बाहर सब वयर्थ हो जाता है, बाहर से आदमी संतुष्ट हो जाता है। दौड़धूप बंद हो ग 
यी। अब एक नया असंतोष जागता है, अंतर्खोज का। धन्यभागी हैं वे जिनके जीवन में 
अंतर्खोज का असंतोष जागता है। एक दिव्य अतृप्ति। 
दुनिया उल्टी है। यहाँ लोग बाहर से असंतुष्ट हैं और भीतर से संतुष्ट हैं। संत वही है 
जो बाहर से संतुष्ट और भीतर से असंतुष्ट होता है। जो परमात्मा से कम पर राजी 
नहीं होता। जो कहता है-परमात्मा मिले। जिसके भीतर विरह की आग जलनी शुरू 
होती है। 


छाजन भोजन दे भगवंत, अधिक न बा साधू संत। 

बाहर बस अब उसकी इतनी ही माँग हे-छाजन भोजन दे भगवंत। भगवान इतना दे 
दे, छप्पर हो, भोजन मिल जाए। सोने को कोई रात जगह मिल जाए, दिन को शरीर 
के लिए दो रोटी मिल जाएँ। 


छाजन भोजन दे भगवंत, अधिक न बाछे साधू संत। 

और वही साधु है, जिसकी वासना अधिक की नहीं है। 

अब अधिक शब्द को समझना बहुत उपयोगी है। अधिक न बाछैें | मनुष्य धन से नहीं 
फँसा है, अधिक से फँसा है। धन नहीं बाँधता तुम्हें, अधिक का भाव बाँधता है। तु 
म्हारे पास पाँच हजार हैं, मन कहता हैं दस हजार चाहिए। तुम्हारे पास दस हजार हो 
जाएँगे, मन कहता बीस हजार चाहिए। तुम्हारे पास बीस हजार भी हो जाएँगे और 
मन कहेगा-पचास हजार चाहिए। धन से नहीं बँधा है मन, मन बँधा है अधिक से। अ 

र, और, और। मन का रूप हैे-और चाहिए। इसलिए गरीब भी उतना ही बँधा है 
अमीर भी उतना ही बँधा है। यह मत सोच लेना कि गरीब मुक्त है। क्योंकि वह भी 
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और माँग रहा है। जिसके पास पाँच कौड़ी हैं, वह दस कौड़ी माँग रहा है। जिसके पा 
स पाँच करोड़ हैं, वह दस करोड़ माँग रहा है। दोनों की माँग बराबर है, अनुपात बर 
बर है, दोनों दुगुना करना चाहते हैं, दोनों में जरा भी भेद नहीं है। 
इसलिए तुम यह मत सोच लेना कि गरीब होने में कोई गुण है। जैसा कि इस देश में 
भ्रांति हो गयी कि गरीब होने में कुछ गुणवत्ता है। गरीब होने में कोई गृण नहीं है। 
गुण तो अधिक से मुक्त होने में है। जो है, जितना है, पर्याप्त है। और अधिक की 
आकांक्षा नहीं है। 
अधिक न बाछें | यह सूत्र प्यारा है। यह सूत्र गहरा है। रज्जब कह सकते थे-धन न 
बाछें साधू संत। लेकिन नहीं, धन नहीं कहा, अधिक न बाछैें साधू संत | क्योंकि कोई 
धन छोड़ सकता है और धन की आकांक्षा न करे और पद की आकांक्षा करने लगे। 
तो फिर डिप्टी मिनिस्टर मिनिस्टर होना चाहता है, फिर मिनिस्टर चीफ मिनिस्टर होन 
चाहता है, फिर अधिक की दौड़ शुरू हो गयी। तुम्हारे पास थोड़ा-सा ज्ञान है, यह 
ज्यादा हो जाए, अधिक' की दौड़ शुरू हो गयी। तुम्हारा थोड़ा-सा त्याग है, थोड़ा 
और अधिक त्याग हो जाए, अधिक' की दौड़ शुरू हो गयी। अधिक किसी भी चीज 
पर सवार हो सकता है-धन पर, पद पर; त्याग पर भी, ज्ञान पर भी- अधिक कि 
सी भी चीज पर सवार हो सकता है। अधिक ' को ध्यान में रखना। अधिक जहाँ च 
ला गया, और की माँग न रही, जो है पर्याप्त है, जैसा है वैसा पर्याप्त है, ऐसी चित्त- 
दशा का नाम साधुता है। यह बड़ी और बात है। 
किसी आदमी ने महल छोड़ दिया, तुम कहते हो-बड़ा साधू। मगर यह हो सकता है 
उसने त्याग की अशर्फियाँ इकट्ठी करनी शुरू कर दीं। उसके मन में त्याग की गणना 
शुरू हो गयी। अब वह सोचने लगा-स्वर्ग में मुझे कौन-सा स्थान मिलेगा? तुम्हारे शास 
त्र भरे पड़े हैं इसी तरह की बातों से, कि इतना त्याग यहाँ करोगे तो वहाँ कितना ह 
'गा। यहाँ एक रुपया छोड़ोगे, वहाँ एक करोड़ गुना मिलेगा। यह तो लॉटरी हो गयी। 
यह तो पुराने ढंग की, धार्मिक किस्म की लॉटरी हो गयी। यह तो प्रलोभन ही हुआ। 
एक रुपया इसलिए छोड़ा कि करोड़ रुपए मिलेंगे। यह तो अधिक' की दौड़ हो गयी। 
इससे बड़ी और क्या दौड़ होगी? संसार में भी इतना नहीं मिलता है। एक से एक 
करोड़ कहीं मिलता है! 'स्मगलिंग) करो तो बात और है। मगर एक से कोई एक कर 
"ड़ नहीं मिलता। स्वर्ग में यहाँ एक का त्याग करो वहाँ करोड़ गुना मिलता है, ऐसा 
जन्होंने सोचकर त्याग किया, उन्होंने त्याग किया ? उन्होंने त्याग किया ही नहीं। उन्हें 
कुछ समझ में आया नहीं। वे एक नए जाल में पड़ गए। 


छाजन भोजन दे भगवंत, अधिक न बाछे साधू संत। 


ये अधिक के फूल ही हमें भटका रहे हैं। ये दूर से बड़े लुभावने लगते हैं और जब 
पास जाओ तो कुछ नहीं मिलता। 


ऐसे जीता हूँ जैसे शीशे के, 
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टूटे हिस्से को जोड़ता हैं कोई, 
या तरसती हुई उमंग के साथ, 


ख्वाब में फूल तोड़ता है कोई। 
बस सपने के फूल हैं, झूठे फूल हैं, इनको ही तोड़ते रहो और इकट्ठा करते रहो-और 
अधिक, और अधिक, और अधिक। और तुम भटकते रहोगे। अधिक की व्यर्थता से 
जो जाग गया, वही साधु है। 


रज्जब यह संतोषी चाल, माँगहि नाहिं मुलक औ माल।। 
कुछ भी नहीं माँगता। संतोषी की यही चाल है कि उसकी माँग चली गयी। और जहाँ 
माँग चली गयी, वहाँ तुम भिखारी न रहे, मँगने न रहे। जहाँ माँग गयी, वहीं तुम 
सम्राट हुए। 
स्वामी राम अपने को बादशाह कहते थे। जब वह अमरीका गए और वहाँ भी उन्‍होंने 
अपने को बादशाह कहना जारी रखा-यहाँ तो लोग समझते हैं, यहाँ तो लोग सदियों 
से पहचानते हैं कि हम बादशाह किसको कहें-अमरीका में भी जब उन्होंने अपने को 
बादशाह कहना जारी रखा तो लोगों ने पूछा कि यह ज़रा समझ के बाहर है, आपके 
पास कुछ नहीं है, दो लँगोटियाँ हैं, आप बादशाह किस हैसियत से कहते हैं अपने को 
? आपका साग्राज्य कहाँ है? राम ने अपनी छाती पर हाथ रखा और कहा-यहाँ। खि 
लखिलाकर हँसे और उन्होंने कहा कि तुमने ठीक याद दिलाया, ये जो दो लँगोटियाँ हैं 
, इनकी वजह से मेरी बादशाहत थोड़ी कम है। यह भी न होतीं तो मेरी बादशाहत प 
र कोई सीमा ही न रह जाती, बस यह दो लॉँगोटियों की सीमा है। मैं इसीलिए अपने 
को बादशाह कहता हूँ कि मेरी कोई माँग नहीं है। मैं मँगना नहीं हूँ, भिखारी नहीं हूँ। 
रही साम्राज्य की बात, वह मेरे भीतर है। 
यूनान का प्रसिद्ध दार्शनिक डायोजनीज नग्न रहता था और एक भिक्षापात्र रखता था। 
जैसा बुद्ध रखते थे, महावीर रखते थे। एक दिन जा रहा था नदी के किनारे, प्यास 
लगी थी, नदी के पास पहुँचा, भिक्षापात्र में पानी भरने को ही था, तभी एक कुत्ता भ 
गा हुआ आया, छलाँग लगाकर नदी में कूदा, दिल भरकर पानी पिया और जाने लग 
॥| डायोजनीज उसे गौर से देखता रहा, उसने भिक्षापात्र नदी में छोड़ दिया और बहा 
दिया और कहा-जब एक कुत्ता बिना भिक्षापात्र के पानी पी लेता है, तो मैं नाहक इ 
सको ढोता फिरता हूँ। मैं भी ऐसे ही पी लूँगा। जब कुत्ता पी लेता है तो मैं भी पी लूँ 
गा। यह भिक्षापात्र भी किसलिए ढोए फिरूँ? 
पंतोष की एक चाल है, एक ढंग है, एक शैली है। क्‍या है वह शैली ? उसका आधार 
भूत नियम क्या है? माँग नहीं। जो भी है, जैसा भी है, ठीक है। यहाँ सब ठीक ही हो 
ता है। क्योंकि परमात्मा रखवाला है। छाजन भोजन दे भगवंत। वह देता ही है। वृक्षों 
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को देता है, पशु-पक्षियों को देता है, आदमी को न देगा! आदमी उसकी श्रेष्ठतम का 
त है, उसकी चिंता न लेगा? यह अस्तित्व तुम्हारे प्रति उपेक्षा से भरा नहीं है। यह अ 
स्तित्व तुम्हें भी उतना ही प्रेम करता है जितना पशु-पक्षियों को, वृक्षों-पहाड़ों-नदियों 
को। देगा भगवान, जो जरूरत है देगा। 
इसका यह भी मतलब नहीं है कि तुम आलसी हो जाओ। क्योंकि कर्म की भी जरूरत 
है; वह भी भगवान दे रहा है। कुछ करना है, वह भी भगवान करा रहा है। 
अब यह ख्याल रखना कि इन सूत्रों से कभी-कभी गलत अर्थ निकाल लिए गए हैं। यह 
पूरा देश गलत अर्थ निकालकर बड़ी झंझटों में पड़ गया है। इस देश ने कहा कि सब 
ठीक है, जब भगवान ही देगा तो फिर हमें क्या करना है! अजगर करे न चाकरी. . 
-विश्वाम करेंगे. . .पंछी करें न काम, दास मलूका कह गए सबके दाता राम। अब क 
रना क्‍या है? अब चादर ओढ़कर सोएँगे। इसने इस देश को गरीब-से-गरीब बना दिया 
, दीन-से-दीन बना दिया। तुमने देखा पक्षी चादर ओढ़कर सोए हैं? काम में लगे हुए 
हैं। सुबह से काम में लग जाते हैं, साँस तक काम चलता है। लेकिन फर्क इतना ही है 
कि काम से कर्ता का भाव पैदा नहीं होता। अजगर चाकरी करने तो नहीं जाता, ले 
कन भोजन की तलाश करता है। लेकिन तलाश मैं कर रहा हूँ, ऐसा नहीं, परमात्मा 
ही कर रहा है। 
जो भी तुम कर रहे हो, वह परमात्मा कर रहा है। और तब अनावश्यक कृत्य अपने- 
आप विलीन हो जाएँगे। आवश्यक बच रहेगा। उस आवश्यक की सूचना ही इन शब्दों 
में दी है-छाजन, भोजन। इतना ही आवश्यक है कि छप्पर मिल जाए, कि रोटी मिल 
जाए। 
फिर ये आवश्यकताएँ भी भिन्न-भिन्न लोगों की भिन्न-भिन्न हो सकती हैं। फिर दूसरी 
भूल मत कर लेना-नहीं तो वह भूल भी हुई है-कि जब छाजन और भोजन की बात 
हो गयी, तो हर आदमी को बस इतने पर राजी होना चाहिए। लेकिन लोगों की जरू 
रतें अलग हैं। किसी को बाँसुरी चाहिए और गीत गूँजना चाहता है। उसको छाजन-भो 
जन से काम न चलेगा। उसे बाँसुरी भी चाहिए। किसी को वीणा बजानी है, उसके भी 
तर कोई स्वर छिपे हैं जो प्रगट होना चाहते हैं, कोई छंद मुक्त होना चाहता है, तो 
उसे वीणा भी चाहिए होगी। मगर यही छाजन-भोजन है उसका। इसलिए इस क्रांति में 
मत पड़ना कि सब लोग लँगोटी लिए ही खड़े हैं-अपना एक-एक डंडा रख लिया है! 
नहीं तो फिर श्रांति हो जाएगी। 
प्रत्येक व्यक्ति की निजता है। और परमात्मा क्‍या करवाना चाहता है, उससे करवाएग 
॥| मगर तुम करनेवाले मत रह जाना। तुम सिर्फ होने देना। तुम अपने को उसके हाथ 
में छोड़ देना-इतनी ही बात है। नहीं तो बड़ी भूलें हो जाती हैं। 
एक जैन-मुनि मेरे पास मेहमान थे। उन्हें कहीं पत्र लिखना था, वह मुझसे बोले-आप 
पत्र लिख दें। क्योंकि जैन-मुनि को पत्र लिखने की आज्ञा नहीं है। क्योंकि पत्र लिखो त 
कलम रखनी पड़ती है पास, कागज रखना पास। अब कागज-कलम पास रखो तो स॑ 


कं 


न्यास में बाधा पड़ जाती है। मैंने कहा-कागज-कलम से बाधा पड़ जाएगी संन्यास में! 
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तो दो कौड़ी का यह संन्यास हुआ। पर उन्होंने कहा-शास्त्र में लिखा है कि कुछ भी 
रखना नहीं है पास में। कागज-कलम तो लिखा ही नहीं है शास्त्र में कि रखना है! सा 
फ निर्देश है, क्या-क्या रखना है, उसमें कागज-कलम का निर्देश नहीं है। 
तो मैंने कहा-पत्र मत लिखवाओ। मैं क्यों पत्र लिखूँ तुम्हारा ? कहाँ शास्त्र में लिखा है 
कि किसी और से पत्र लिखवाना। जब पत्र लिखने की जरूरत है, जब पत्र लिखा जा 
ना चाहता है, तो लिखो। लिखना तुम्हीं को पड़ेगा, मैं कागज-कलम दे सकता हूँ। मैं 
लखनेवाला नहीं हूँ। मैं क्‍यों लिखूँ तुम्हारा पत्र! मुझे अपना पत्र लिखना है, तुम्हें अपना 
पत्र लिखना है। प्रत्येक व्यक्ति को अपना गीत गाना है, अपना नृत्य नाचना है। दूसरे 
के कंधों पर बंदूकें मत रखो। 
तो मैं यह तुमसे नहीं कह रहा हूँ कि तुम सब बैठ जाना घरों में जाकर कि- छाजन 
भोजन दे भगवंत, अब क्‍या करना ? बहुत नासमझी हो चुकी है उस तरह की। नहीं, 
दुकान तुम चलाना, लेकिन जब भोजन मिले तो जानना भगवान ने दिया है। नौकरी 
तुम करना, मजदूरी तुम करना, पत्थर तुम तोड़ना, लेकिन जब पुरस्कार मिले तो आ 
काश की तरफ आँख उठाकर धन्यवाद देना, अनुग्रह का स्वीकार करना-छाजन भोज 
न दे भगवंत | जो भी मिलता है, उसकी तरफ से मिलता है। और ऐसी भावदशा में 
तुम पाओगे कि व्यर्थ की दौड़धूप बंद हो गयी। 
सार्थक बहुत थोड़ा है। सार्थक बहुत सीमित है। निरर्थक का कोई अंत नहीं है। लोग 
नरर्थक चीजें इकट्ठी करते रहते हैं। जिनकी उन्हें जरूरत ही नहीं है। मगर क्या करें, 
पड़ोसी खरीद लाया है। पड़ोसी ने कार ले ली, अब तुम्हारी छाती पर उसकी कार घ 
रंचर्र करती है। जब भी उसकी कार स्टार्ट होती है, तुम्हारी छाती कँपती है। तुम्हारा 
चित्त बेचैन हो जाता है। तुम्हें कोई जरूरत नहीं है, कल तक तुम्हें जरूरत की याद 
भी न थी, मगर यह पड़ोसी कार क्‍या ले आया, मुश्किल खड़ी कर दी। तुम्हें कार ख 
रीदनी पड़ेगी। चाहे उधार लेकर खरीदो, चाहे जीवन की अनिवार्य जरूरतों को काटक 
र खरीदो, मगर कार खरीदनी पड़ेगी। अब तुम्हारे पोर्च में कार खड़ी होनी चाहिए। 
चाहे उस कार को खड़ा करने में तुम बिक जाओ, कोई फिकर नहीं, मगर कार खड़ी 
होनी चाहिए। 
फिर कार अकेली थोड़े आती है-इस दुनिया में कोई बीमारी अकेली नहीं आती है, ब 
मारी के साथ और बीमारियाँ आती हैं-कार ही खड़ी कर लोगे पोर्च में तो तुम अचा 
नक पाओगे कि यह पोर्च जँचता नहीं। यह पोर्च साइकिल टिकाने के लायक था, इसमें 
साइकिल टिकती थी और भली लगती थी, अब यह कार खड़ी हो गयी, मगर पोर्च 
नहीं जमता। अब बड़ा मकान चाहिए। फिर बड़े मकान के लायक तुम्हारे पास फर्नीचर 
नहीं। जो फर्नीचर था वह उस छोटे मकान में खूब मौजूं था, बड़े मकान में बिल्कुल 
फटीचर हो गया। अब उसका कोई मूल्य नहीं हैं, अब नया फर्नीचर चाहिए। अब नया 
फर्नीचर है, नया मकान है, नयी कार है, इस पत्नी का क्‍या करो? यह बिल्कुल जम 
ती नहीं। यह गाँव की गँवार। इसको कार में बिठाकर कहाँ ले जाओ। सब गड़बड़ हो 
गया! और कार किसलिए लाए थे? क्योंकि पड़ोसी ले आया था। पड़ोसी इसलिए ले 
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आया होगा कि उसके दफ्तर में किसी आदमी ने खरीद ली थी। उसने दफ्तर में कि 
सी और को देख लिया होगा। या फिल्‍म में देख ली होगी एक कार और दिल को भा 
गयी होगी। 

आदमी व्यर्थ को इकट्ठा करने में लग जाता है। तब उसकी जीवनधारा मरुस्थल में खो 
जाती है। 

तो मैं तुमसे यह नहीं कहता हूँ कि तुम कुछ करना मत। अकर्मण्यता मैं नहीं सिखा र 
हा हूँ। लेकिन जो भी तुम करो, वह सार्थक हो। और यह भी नहीं कह रहा हूँ कि तुम् 
हारा सार्थक दूसरों जैसा ही होना चाहिए। हर एक व्यक्ति की निजता है। उसको निज 
ता से सोचना और जीना है। 

कृष्ण की जरूरत थी तो उन्होंने बाँसुरी बजायी। कृष्ण बाँसुरी न बजाते तो पृथ्वी बड़ी 
खाली रह जाती; समृद्धि प्रथ्वी की कम होती। ज़रा सोचो, कृष्ण न हुए होते और ब 

सुरी न बजायी होती और राधा न नाची होती। इस जगत में कुछ कमी रह जाती। 
कुछ अधूरा-अधूरा रह जाता। कोई स्थान खाली रह जाता। अब तुम कृष्ण को जबरदस् 
ती महावीर बनाकर नग्न खड़ा मत करो। नहीं तो राधा नाचेगी नहीं। और नग्न कृष्ण 
के आसपास राधा नाचेगी तो बात जँचेगी भी नहीं। मोर-मुकुटवाला कृष्ण ही चाहिए 
| बाँसुरी बजाता कृष्ण चाहिए। रास रच सके, ऐसी सुविधा। 

लेकिन मैं यह नहीं कर रहा हूँ कि महावीर भी बाँसुरी बजाएँ। वह भी जँचेगी नहीं। 
नंग-धड़ंग खड़े होकर बाँसुरी बजाएँगे, ऐसे ही पागल मालूम होते थे और पागल मालू 
म॒ होंगे, कि अब बाँसुरी तो न बजाओ कम-से-कम! चुपचाप खड़े रहो। बाँसुरी बजाते 
तो मत निकलो रास्ते से! बाँसुरी ही बजानी है तो कम-से-कम कपड़े तो पहन लो। 
और ये रास तो रचाओ; अगर नग्न खड़े हो तो चुपचाप अकेले खड़े रहो। 

महावीर न होते तो भी कुछ कमी रह जाती। उनकी नग्नता ने भी एक पवित्रता दी 
है, एक निर्दोष भाव दिया है। उन्होंने अपना गीत गाया है। 

इसलिए मैं तुम्हें यह भी याद दिला दूँ कि अपनी निजता से जीओ। अपने भीतर खोजो 
“परमात्मा कौन-सा गीत तुमसे गाना चाहता है? उसे गाने दो, तुम बाधा न बनो। 


रज्जब यह संतोषी चाल , माँगहि नाहि मुलक औ माल।। 

न तो मूल्क माँगो, न माल माँगो। माँगो ही मत। जीओ। माँगना क्‍या है, वस्तुतः दो। 
दो ढंग हैं इस दुनिया में जीने के। एक माँगने का ढंग है, माँगने वाले, भिखमंगे का; 
और एक सम्राट का ढंग है, देने वाले का। तुम्हारे पास इतना है कि तुम दोगे तो चु 
केगा नहीं। तुम ज़रा अपना गीत गाओ और नए गीत आने लगेंगे। तुम ज़रा अपना सर 
वर छेड़ो और नए स्वर उठने लगेंगे। तुम ज़रा नाचो और तुम पाओगे पैर में नयी-नय 
"| ध्वनियाँ आती जा रही हैं, उतर रही हैं। तुम ज़रा देना शुरू करो-अपना प्रेम दो, 
अपना आनंद दो, अपना रस बाँटो, और तुम पाओगे जितना तुम बाँटते हो उतना तुम 
हारे भीतर कुएँ से बहाव बढ़ रहा है, बाढ़ आ रही है। देने वाला पाता है कि बढ़ता 
जाता है। माँगनेवाला पाता है कि घटता जाता है। माँगने वाले के पास सामान इकट्ठा 
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होता जाता है, आत्मा कम होती जाती है। देनेवाले के पास सामान हो या न हो, आ 
त्मा बड़ी होती चली जाती है। और वही असली तत्त्व है। 


रज्जब यह संतोषी चाल, माँगहि नाहिं मुलक औ माल।। 
और यह केवल मर्द ही कर सकते हैं-देने की हिम्मत, लुटाने की हिम्मत। नामरदां भु 
गती नहीं, मरद गए करि त्याग। 
त्याग को अगर तुम मेरी भाषा में समझो, जो मैं त्याग को अर्थ देता हूँ। मैं अर्थ देता 
हूँ त्याग को बाँटने का। देने का जोर इस बात पर नहीं है कि तुमने छोड़ा, जोर इस 
बात पर होना चाहिए कि तुमने दिया। 
फर्क समझ लेना दोनों बातों में। 
छोड़नेवाले का जोर सिर्फ छोड़ने पर होता है कि मैंने संसार छोड़ दिया। देने वाले का 
जोर इस बात पर होता है कि जो मेरे पास था, मैंने बाँठा। जिसको जरूरत थी उस 
को दिया। जो ले जाना चाहता था, उसको दिया। देनेवाले का जोर वस्तु में कोई बुरा 
ई है इसमें नहीं है, कि वस्तु को छोड़ देने से ही, त्याग कर देने से ही सब कुछ हो 
जाएगा। देनेवाले का जोर प्रेम में है। दोनों में फर्क बड़ा है। एक आदमी है जो सारा 
धन छोड़कर जंगल चला गया। लेकिन इस धन का क्या हुआ? त्याग तो दिया इसने, 
बाँटा नहीं । 
इस देश में बहुत त्यागी हुए, लेकिन बाँटने वाले नहीं हुए। अगर कोई छोड़कर चला 
गया धन, तो उसके परिवार में रहा, उसके लोगों के पास रहा, उसके बेटों के पास र 
हा, उसकी पत्नी के पास रहा। बाँटा नहीं। त्यागी बन गया, बिना बाँटे। त्याग में कहीं 
चूक हो गयी। बाँट देना था, उछाल देना था। 
इसलिए मैं महावीर को त्यागी नहीं कहता। क्योंकि महावीर ने बाँटा, उछाला। महावी 
र को मैं दाता कहता हूँ, त्यागी नहीं। दिया, सब बाँट दिया। सारे गाँव को इकट्ठा क 
र लिया और जो उनके पास था, सब बाँट दिया। जिसको जो ले जाना था, ले जाए। 
गाँव के बाहर जब जा रहे थे तो आखिरी गाँव का आदमी जो पहुँच नहीं पाया महल 
तक, किसी काम में उलझ गया होगा; उसे कुछ पता नहीं था क्‍या हो रहा है, खेत 
पर रह गया होगा, गाय भटक गयी होगी उसको खोजने चला गया होगा-एक आदमी 
भर नहीं पहुँच पाया था, वह महावीर को अंत में मिला जब वे गाँव छोड़ रहे थे, उ 
सने कहा-और मेरा क्‍या? सब को कुछ-कुछ मिल गया। तो उनके पास जो चादर थी 
, वह दे दी। इस तरह वह नग्न हुए। नग्नता कोई साधी गयी बात नहीं थी, सहज फ 
लित हुईं। यह आदमी न आया होता, तो शायद महावीर ने चादर न छोड़ी होती। अ 
ब कुछ और था नहीं देने को, और यह आदमी भीतर की कोई बात नहीं समझ सक 
ता था, महावीर इसको उपदेश देते, इसकी समझ के बाहर थे। यह ऐसा ही होता जै 
से छोटा बच्चा खिलौना माँग रहा है और तुम उसे भगवद्गीता दे रहे हो। वह फेंक दे 
गा उठाकर कि रख लो अपनी किताब! मुझे गुड़ा चाहिए, कि गुड्टी चाहिए। यह आद 
मी आया था, यह कहता था कि सबको सब कुछ मिल गया, मुझे कुछ भी नहीं मिला 
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, क्या मैं खाली हाथ रह जाऊँ? अपनी चादर उतार कर दे दी। चादर बहुमूल्य थी- 
सम्राट की चादर थी। 
फिर लँगोटी ही रह गयी। जंगल से गुजरते थे, गुलाब की झाड़ी में लैंगोटी का एक हि 
स्सा फैंसकर रह गया, तो हँसे, तो तू यह भी ले ले। सोचा कि गुलाब की झाड़ी कह 
रही है कि अब मुझे क्या? सब दे आए थे, यह ग्ूलाब की झाड़ी माँगती है कि और 
मेरा क्या? तो कहा--यह तू ले ले। अब उस लँगोटी को भी क्‍या निकालना गुलाब की 
झाड़ी से! तो लगोटी भी छोड़ दी। मगर यह छोड़ना सिर्फ त्याग नहीं है! मैं फिर जो 
र देकर कहना चाहता हूँ-महावीर दाता थे। दिया, यह गुलाब की झाड़ी को दिया। इ 
समें जोर देने पर है। इसकी महिमा और है। मर्द ही कर सकेंगे। 


मौत अपनी न अमल अपना न जीना अपना 
खो गया शोरिशे-गेती में करीना अपना 


नाखुदा दूर, हवा तेज, करीं कामे-नहंग 
वक्‍त है फेंक दे लहरों में सफीना अपना 
हिम्मत चाहिए। 


मौत अपनी न अमल अपना न जीना अपना 
यहाँ कुछ भी अपना नहीं है, फिर तुम डरते क्‍या हो? यहाँ सब चला ही जाएगा, फि 
र तुम डरते क्या हो? यहाँ पकड़कर कया बैठे हो, सब छिन जाएगा। 


मौत अपनी न अमल अपना न जीना अपना 

खो गया शोरिशे-गेती में करीना अपना 

और जीवन की भागदौड़ में तुम यह बात भूल ही गए हो, यह जिंदगी की शैली ही 
भूल गए, यह संतोष की चाल ही भूल गए कि यहाँ कुछ भी अपना नहीं है, पकड़ना 
क्‍या है? 


खो गया शोरिशे-गेती में करीना अपना 

तुम्हें जीवन का ढंग ही भूल गया है, जीवन को जीने की शैली ही भूल गयी है, करी 
ना भूल गया। भीड़भाड़, संसार की आपाधापी, दौड़धूप, तुम उसमें ऐसे उलझ गए हो 
कि तुम्हें एक सीधा-सा सत्य भी दिखायी नहीं पड़ता कि यहाँ कुछ भी अपना नहीं है 
| इसको अपना कहने में ही भूल है। 
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'नाखुदा दूर,, माझी का कुछ पता नहीं है, हवा तेज, तूफान तेज है, आँधी उठी है 
'करीं कामे-नहंग, बड़ी लहरें उठ रही हैं, सब तरफ से तूफान घिर रहा है, वक्‍त 
है फेंक दे लहरों में सफीना अपना, और यही समय है जब नाव को छोड़ना पड़ता है 

| सिर्फ मर्द ही कर पाते हैं। नामरदां भुगती नहीं, मरद गए करि त्याग। 

छोड़ दो अपनी नाव। माझी नहीं है, किनारे का कुछ पता नहीं है, लेकिन इस किनारे 
को छोड़ने से मत डरो, क्योंकि इस किनारे पर कुछ भी अपना नहीं है। रज्जब यह 
पंतोषी चाल। 


जबलगि तुझमें तू रहै, तबलगि वह रस नाहिं। 

बस तुम्हारी मौजूदगी के कारण वह रसधार नहीं बह रही है-तुम चट्टान हो, तुम अट 
काए हो झरने को। परमात्मा झरना चाहता है, बहना चाहता है, तुम्हारे द्वार खटका 
रहा है, लेकिन तुम द्वार-दरवाजे बंद किए, साँकल चढ़ाए, ताला मारे बैठे हो। कितने 
ख्पों में तुम्हारे पास आना चाहता है, मगर तुम्हारे भीतर जगह नहीं, अवकाश नहीं। 
तुम्हारे भीतर इतनी भी जगह नहीं हैं कि एक हवा का झोंका भी तुम्हारे भीतर आ 

जाए। इतने तुम मैं से भरे हो। और मैं को तुम फुलाए चले जाते हो। 


जबलगि तुझमें तू रहै, तबलगि वह रस नाहिं। 

वह परमात्मा रस है। बहे तो जगह तो लगे न! थोड़ा अवकाश दो, थोड़ा स्थान रिक्त 
करो, सिंहासन से उतरो, सिंहासन उसे दो, तुम सिंहासन पर बेठे-बैठे भिखमंगे ही हो 
गए हो और कुछ भी नहीं हुआ, उसे बिठाओ, उस राजा को बिठाओ, उस राजा के 

साथ तुम भी राजा हो जाओगे। उसके सत्संग में, उसका पारस पत्थर तुम्हें छू ले तो 

तुम भी सोने हो जाओगे। और सोना भी ऐसा कि जिसमें सुगंध हो। 


जबलगि तुझमें तू रहै, तबलगि वह रस नाहिं। 


रज्जब आपा अरपि दे, तौ आवीै हरि माहिं।। 
और कुछ तुमसे भगवान माँगता नहीं। और तुम सब चढ़ाते हो। कभी आरती उतारते, 
कभी फूल चढ़ाते, कभी बकरे काटते, कभी गाएँ काटते-आदमी भी काटे हैं तुमने- 
तुम और सभी चढ़ा आते हो अपने को छोड़कर, आपे को छोड़कर। और वही माँगा 
जा रहा है। तुम भुलावे दे रहे हो। तुम परमात्मा के साथ भी प्रवंचना के खेल खेलते 
हो। वृक्षों के फूल तोड़कर चढ़ा देते हो; अपने फूल चढ़ाओ! दूसरों को चढ़ा देते हो। 
बुद्ध एक गाँव से गुजरते थे। वहाँ एक वेदी पर एक बकरा काटा जा रहा था। बड़ा 
शोरगूल मच रहा था। बड़ी भीड़भाड़ थी। लोग बड़े आनंदित थे-इनको लोग धार्मिक 
कृत्य समझते रहे हैं। अब भी चल रहे हैं। मनुष्य का अभाग्य! अब भी चल रहे हैं औ 
र इनको धार्मिक कृत्य समझा जा रहा है। बीसवीं सदी आ गयी, बुद्ध को ग्रुजरे पच्ची 
स सौ साल हो गए, अभी भी बकरे काटे जा रहे हैं! बुद्ध ने पूछा काटने वाले से कि , 


२8686 555 0 604 (70://५४४५७४५४.०570५0॥|0 ., ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


जरा एक मिनट रुक जाओ, मुझे एक छोटी-सी बात का जवाब दे दो, इस बकरे को 
क्यों काटा जा रहा है? ब्राह्मण कुशल था, होशियार था-तब्राह्मण ही था, पंडित था-उ 
सने कहा कि इसलिए काटा जा रहा है कि इस बकरे की आत्मा को स्वर्ग मिलेगा। ध 
म॑ में जो बलि जाता है, स्वर्ग जाता है। तो बुद्ध ने कहा-फिर तू अपने बाप को क्‍यों 
नहीं काटता ? अपने को क्‍यों नहीं काटता? ला, तलवार दे, तेरी गर्दन उतारे देते हैं। 
तू अपने को ही काट ले, जब स्वर्ग जाने का इतना सरल उपाय है-और बकरा बेचा 
रा जाना भी नहीं चाहता, वह कह रहा है कि मुझे नहीं जाना! जबरदस्ती बकरे को सर 
वर्ग भेज रहा है! और तुझे जाना है। 
तो वह ब्राह्मण घबड़ाया। उसने सोचा नहीं था कि बात इस ढंग से हो जाएगी। ब॒द्धों 
के पास बातों के ढंग बदल जाते हैं। कुछ और उसे सूझा नहीं तो बुद्ध के चरणों मेंस 
गर पड़ा। बुद्ध ने कहा-यह अब कुछ मतलब की बात हुई। ऐसा ही तू अगर चरणों 
में गिरे परमात्मा के, परम सत्य के-चरणों में गिरने की बात हे--तो सब हो जाएगा। 
आपे को काटना है। और यह काटना ऐसा है कि खून की एक बूँद भी नहीं गिरती। 
यह काटना ऐसा है कि वस्तुतः कुछ काटना नहीं पड़ता, आपा है ही नहीं, सिर्फ श्रांति 
है। तुम हो कहाँ? तुमने सिर्फ एक श्रांति बना ली है कि मैं हूँ। है तो परमात्मा ही 
तम तो सिर्फ उसी के सागर में एक तरंग हो; आज हो, कल नहीं हो जाओगे; कल 
नहीं थे, कल फिर नहीं हो जाओगे; सागर सदा है। आपे को जाने दो। 


रज्जब आपा अरपि दे, तौ आवीै हरि माहिं।। 
तो अभी इसी क्षण परमात्मा तुममें प्रवेश कर जाए। 


मिट-मिट कर महब्बत में तेरी, यँ तझको पकारे जाते हैं। 


>> >> 


कट-कट के दरिया की तह में जिस तरह किनारे जाते हैं।। 
ऐसा ही भक्‍त को करना पड़ता है। 


कट-कट के दरिया की तह में जिस तरह किनारे जाते हैं।। 

जैसे किनारा कटता जाता है, कटता है, ऐसे भक्त कटता जाता है, कटता जाता है, 
एक दिन पाता हे-सारा आपा बह गया। जिस क्षण आपा नहीं बचता, उसी क्षण परम 
त्मा अनुभव में आता है। परमात्मा था ही, शायद आपे ने आँखों पर पर्दा डाल रखा 
था। 

इक बार मुझे अक्ल ने चाहा था धुलाना। 


सौ बार जुनूं ने तेरी तस्वीर दिखा दी।। 
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ऐसा पागलपन चाहिए कि आपे को चढ़ा दो। 'रज्जब आपा अरपि दे | यह होशियारी 
जिनके जीवन में हो गयी है उनसे नहीं हो सकेगा। इसके लिए तो हिम्मतवर चाहिए, 
मर्द चाहिए, पागल चाहिए, जुनून चाहिए। 


इक बार मुझे अक्ल ने चाहा था धुलाना। 

और अक्ल तुम्हें भुलाएगी, अक्ल तुम्हें कहेगी-यह क्या कर रहे हो? अपने को चढ़ा र 
हे हो! अक्ल तमसे कहेगी-मत करो ऐसा। बद्धं शरणं गच्छामि! मत करो ऐसा, अपने 
को मत चढ़ाओ। क्यों चढ़ो तम किसी के चरणों में ? बृद्धि सब तरह से तम्हें अटका 
एगी, भरमाएगी। अगर जुनून हो, अगर दीवानगी हो, तो ही चढ़ा पाओगे। दीवानगी 
हृदय की भावना है, बुद्धि सांसारिक समझ है। 


करणी कठिन रे बंदगी. . . 
और वही बंदगी है-आपा को अरपि दे। 


करणी कठिन रे बंदगी, कहनी सब आसान | 


जन रज्जब रहणी बिना, कहाँ मिले रहिमान।। 
बंदगी कठिन है, क्योंकि झुकना कठिन है। अहंकार झुकना नहीं चाहता, झुकाना चाहत 
। है। सारी दुनिया को झुकाना चाहता है, झुकना नहीं चाहता। 


करणी कठिन रे बंदगी, कहनी सब आसान | 
इसलिए लोगों ने करनी तो छोड़ दी है, कहनी शुरू कर दी है। लोग प्रार्थना की बातें 
करते हैं। मंदिर में जाते हैं और कहते हैं-हे प्रभू, तुम्हारी शरण आया हूँ। और प्रभु दे 
ख रहे हैं कि न तो तुम यहाँ आए हो-शरण की तो बात ही दूर, तुम यहाँ आए ही 
नहीं हो, तुम्हारा मन बाजार में है, कि और हजार दूसरी जगहों पर है, कि तेरे चरण 
ै में सिर झुकाता हूँ। मगर सिर ही झुकता है, भीतर तुम अकड़े खड़े रहते हो। सब 
झूठ है। लोगों ने बातें करनी शुरू कर दी हैं। लोग कहते हैं-है पतितपावन! मुझ पापी 
का उद्धार करो। मगर यह तुम कह रहे हो सिर्फ होशियारी से। तुमने एक क्षण को 
भी अपने को पापी स्वीकार नहीं किया है। और अगर कोई बाजार में तमसे कह दे।॑ 
क ऐ पापी, कहाँ जा रहे हो? तो तुम उस पर अदालत में मानहानि का मुकदमा चल 
ओगे, कि इसने मुझे पापी कहा। यह कौन है मुझे पापी कहने वाला? तुम परमात्मा 
के सामने जब अपने को पापी घोषणा करते हो, तब तुमने सोचकर किया है? कि भ 
जन कंठ कर लिया है, कंठस्थ कर लिया है, कहते रहते हो, मशीन की तरह, ग्रामोफ 
'न के रिकार्ड की तरह ? 


करणी कठिन रे बंदगी, कहनी सब आसान | 
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इसलिए लोगों ने प्रार्थाी को करना तो बंद कर दिया है, कहना शुरू कर दिया है। प्रा 
र्थना करना तो जीवंत घटना है प्राण की घटना है-शब्द की नहीं, वाणी की नहीं। बो 
ल खो जाते हैं प्रार्थना में-बोल कहाँ बचेगा? कहने को है क्या? लेकिन लोग बड़े लफ 
फाज हो गए हैं, वे परमात्मा से भी बड़ी गृफ्तगू कर लेते हैं, बड़ी बातें कर लेते हैं 
ऊँची-ऊँची बातें, सिद्धांत की बातें करके घर लौट आते हैं। ये प्रार्थनाएँ झूठी हैं। 
सच्ची प्रार्थना तो मौन होगी। तुम झुक जाओ, एक गहन भाव में, अहंकार तिरोहित 
हो जाएगा, मन थिर हो जाएगा, सब रुक जाएगा, जैसे जगत का सारा प्रवाह रुक ग 
या-मन का प्रवाह रुका तो जगत का प्रवाह रुक ही जाता है, क्योंकि मन का प्रवाह 
ही जगत का प्रवाह है-उस घड़ी में कोई नहीं बचा, तुम नहीं बचे अपने भीतर, आपा 
चढ़ गया, वहीं हरि का आगमन हो जाता है। 


जन रज्जब रहणी बिना, कहाँ मिले रहिमान।। 

मगर कहने से कुछ भी न होगा। कितने ही जोर से चिल्लाते रहो, नमाज करो, प्रार्थन 
। करो-कबीर ने कहा है, क्या बहरा हुआ खुदाय, इतने जोर-जोर से चिल्ला रहे हो 
? और अब तो लोग लाउडस्पीकर लगा लेते हैं, अखंड कीर्तन करवा देते हैं-कीर्तन 
कम ही होता हैं, अखंड कीरंतन-सारे मुहल्ले को उपद्रव में डाल देते हैं, शोरगुल मच 
देते हैं-अखंड शोरगुल-और माइक भी लगा देते हैं, जैसे भगवान को सुनने में अड़ 
चन आ रही होगी। अब कोई चुपचाप थोड़े ही प्रार्थना करता है, प्रार्थना का बड़ा आय 
जन करना पड़ता है, बड़ा शोरगुल मचाना पड़ता है-विज्ञापन करना पड़ता है| यह स 
ब धोखा है। असली प्रार्थना मौन है। दो आँसू गिर जाएँ मौन में, बस बहुत हैं। आँखें 
गीली हो जाएँ, बस बहुत है। 


टपके जो अश्क, बलवले शादाब हो गए। 


कितने अजीब इश्क के आदाब हो गए।। 
बस दो ऑँसू पर्याप्त हैं, वे पहुँच जाएँगे, वे सुन लिए जाएँगे। 


इक हर्फ इक तवील शिकायत से कम नहीं, 
इक बूँद इक बहरकी वुसअत से कम नहीं, 
निकले खुलूसे-दिल से अगर वक्‍ते नीमशब, 
इक आह इक सदी की इबादत से कम नहीं। 


“इक आह, बस एक आह निकल जाए भाव से भरी, इक आह इक सदी की इबादत 
से कम नहीं | और तुम सौ साल इबादत करते रहो, दो कौड़ी की है। 
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बात बस से निकल चली है 
दिल की हालत सँभल चली है 
अब जुनूं हद से बढ़ चला है 


अब तबीयत बहल चली है 

जैसे-जैसे प्रार्थागा का पागलपन बढ़ेगा-पागलपन ही है, क्योंकि मौन निवेदन करना है 
चुपचाप कह देना है, शब्दों को बीच में नहीं लाना है, भाव से भाव की बात हो जाए 
, भाव से भाव का सेतु जुड़ जाए। 


हाथ घड़े कूँ पूजता, मोल लिए का मान। 


रज्जब अघड़ अमोल की, खलक खबर नहिं जान।। 

रज्जब कहते हैं-मूढ़ो, हाथ घड़े कूँ पूजता ? आदमी ने परमात्मा की मूर्तियाँ गढ़ ली हैं 
, हाथ से गढ़ी हुई मूर्तियों को पूज रहा है, अपनी ही बनायी हुई मूर्तियों को पूज रहा 
है, खिलौनों के सामने झुक रहा है। तो पहले तो वाणी-शब्द-की कोई जरूरत नहीं, 
और तुम्हारे मंदिर-मस्जिद, इनकी कोई आवश्यकता नहीं। तुम्हारी मूर्तियाँ तुम्हारी ही 
बनायी हुई मूर्तियाँ हैं। तुम्ही गढ़ लेते हो। मोल लिए का मान, फिर बाजार से खर 

ैद लाते हो और उसका बड़ा सम्मान करने लगते हो। किसको धोखा दे रहे हो? 


हाथ घड़े कूँ पूजता, मोल लिए का मान। 


रज्जब अघड़ अमोल की . . . 

अगर खोजना ही हो, तो अघड़, जो आदमी का बनाया हुआ नहीं है। जिसने आदमी 
को बनाया है, उसको खोजो। आदमी के बनाए हुए में क्या हो सकता है? 

'रज्जब अघड़ अमोल की | और उसे खोजो जिसका कोई मोल चकाया नहीं जा सकत 
॥| हमारे पास है क्‍या जो हम उसका मल्य च॒का दें? खलक खबर नहीं जान, इस दर 
निया को उसकी कुछ खबर ही नहीं रही, अपने बनाए हुए खिलौनों में भटक गयी यह 
दुनिया । 


माला तिलक न मानई, तीरथ मूरति त्याग। 


सो दिल दाद-पंथ में, परम परुष से लाग।। 
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रज्जब कहते हैं, मालाएँ फेरते रहो बैठे हुए, कुछ भी न होगा। मन का फेरा रोको| प 
रमात्मा को तुम्हारे भीतर फिरने दो। तीरथ मूरति त्याग, क्‍या करोगे जाकर तीरथ 
? काशी जाओ कि काबा जाओ, क्या पाओगे? सब आदमी के बनाए हुए हैं। तीरथ 
मूरति त्याग। 


सो दिल दादू-पंथ में, परम पुरुष सूँ लाग।। 
जो इतनी हिम्मत करता है-मरद गए करि त्याग-कि मूरत छोड़ दी, तीरथ छोड़ 
दए, शास्त्र छोड़ दिए, शब्द छोड़ दिए, जो ऐसे मर्द हैं, साहसी हैं, सो दिल दादू-पंथ 
में, ऐसे दिलवालों का ही सद्गुरूओं के मार्ग पर स्वागत हो सकता है। सो दिल दादू 
-पंथ में, परम पुरुष सूँ लाग || और ऐसे ही लोग उस परमपुरुष को पा सकेंगे। 
उसकी याद तभी आएगी जब आदमी के बनाए हुए परमात्माओं से तुम मुक्त हो जा 
ओगे। और वह तुम्हारे भीतर बैठा है और तुम आदमी की बनायी हुई चीजों के साम 
ने उसे झुका रहे हो! अगर झुकना ही हो, वृक्षों के सामने झुक जाना-कम-से-कम उस 
के बनाए तो हैं, कम-से-कम उसके हाथ तो इन पर लगे हैं, उसकी तूलिका ने तो इ 
नमें रंग भरे हैं-पहाड़ों के सामने झुक जाना, आकाश के तारों के सामने झुक जाना, 
पशु-पक्षियों के सामने झुक जाना, आदमियों के सामने झुक जाना-कम-से-कम उसकी 
कुछ भनक तो है। लेकिन नहीं, तुम अपने बनाए परमात्मा के सामने झुकते हो। वह 
सस्ता है, उसमें कुछ हिम्मत की जरूरत नहीं, उसकी तुमसे कोई माँग नहीं है। मुर्दा 
मूरत माँगेगी भी क्या, तुमसे कहेगी भी क्या? जब उठाओगे, उठ आएगी, जब सुलाअ 
गे, सो जाएगी; नहलाओगे, नहा लेगी, भोग लगा दोगे, बैठी रहेगी, और फिर भोग 
तुम्हीं उठाकर कर लोगे-खूब खेल रचा है! धर्म के नाम पर कैसी मूढ़ता चल रही है 
इसका अंत नहीं। 


आप मुश्किल था सँभलना ऐ दोस्त। 

तू मुसीबत में अजब याद आया।। 

इस मुसीबत की घड़ी में परमात्मा तुम्हें याद आ जाए तो ही कुछ सँभलना हो सकता 
है। ज़रा आँख खोलो! ज़रा उसकी छवि देखो! 

बेरंग फजाओं में सितारे घोलें 

जुल्मत की लगाई हुई गिरहें खोलें 


इस सम्त ज़रा कीजिए चेहरा अपना 


हम चश्मा-ए-महताब में आँखें धो लें 
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उसका चाँद जैसा प्यारा मुख-चाँद में उसका ही मुख है-सूरज जैसा जलता हुआ ज्वलं 

त मुख-सूरज में उसका ही मुख है-भले थे लोग जो सूरज के सामने झुक गए, भले 

थे वे लोग जो चाँद के सामने झुक गए। आदमी विराट के सामने झुकना ही भूल गया 
है। अब तो तुम अपने बनाए मंदिरों में झुक रहे हो; और तुम्हें याद भी नहीं आती? 

क तुम क्‍या कर रहे हो! 


पराकिरत मधि ऊपजै, संसकिरत सब बेद। 


अब समझावे कौन करि, पाया भाषाभेद || 
तुम भाषाओं के भेद में ऐसा झगड़ रहे हो जिसका हिसाब नहीं! असली काम कब कर 
गे? लोग इसी में लड़ रहे हैं कि संस्कृत के लिखे वेद सच हैं, कि प्राकृत में बोले गए 
महावीर के वचन सच हैं, कि पाली में बोले गए बुद्ध के वचन सच हैं, कि अरबी में 
लिखी कुरान सच है, कि अरेमैक में कहे गए जीसस के वचन सच हैं? कौन सच है 
कौन-सी भाषा सच है? सब भाषाओं के भेद हैं, पीछे सत्य एक है। और उस सत्य 
को इन भाषाओं से नहीं पकड़ा जा सकता। हाँ, उस सत्य को तुम समझ लो तो ये स 
ब भाषाएँ तुम्हें समझ में आ जाएँ। ये सब कहने के ढंग हैं, मगर जिसको कहा गया 
है, वह एक है। हजार उंगलियाँ चाँद को दिखा रही हैं, उंगलियों को मत पकड़ो, चाँद 
को देखो। चाँद एक है, उंगलियाँ हजार हैं| लेकिन उंगलियों को लोग पकड़ कर बैठ 
गए हैं। कोई ने वेद पकड़ लिया है, किसी ने कुरान, किसी ने बाइबिल। ये उंगलियाँ 
हैं। फिर उंगलियों की पूजा चल रही है। 


बीजरूप कछु और था, वृक्ष रूप भया और। 


त्यूँ प्राकृत में संस्कृत, रज्जब समझा ब्यौर।। 

रज्जब कहते हैं-व्यौरे को समझो। ब्यौरे में ही भेद है, मूल तो एक ही है। 'बीजरूप 
कछु और था | जब बुद्ध बोले तो जो उनके भीतर था बीज, वह कुछ और था। जब 
बोले तो कुछ और हो गया। क्योंकि बुद्ध तो अपनी भाषा में बोलेंगे। स्वभावतः, बुद्ध 
राजा के बेटे थे, तो उनकी भाषा बड़ी परिष्कृत थी-सम्राट की भाषा थी। कबीर तो 
अपनी भाषा में बोलेंगे। जुलाहे थे तो जुलाहे की भाषा थी। अब यह तो तुम सोच ही 
नहीं सकते कभी कि बुद्ध ऐसा भजन लिख सकते थे जैसा कबीर ने लिखा किजझीनी 
झीनी बीनी रे चदरिया। बाप-दादे कभी बीने थे चदिरया? चदरिया बीनने का कुछ प 
ता था बुद्ध को? कबीर ही कह सकते हैं ये-झीनी झीनी बीनी रे चदरिया। 

तुम देखोगे, प्रत्येक संत की वाणी उसके अनुभव से आएगी। जीसस बोलते हैं बढ़ई के 
बेटे की तरह। स्वाभाविक। शंकराचार्य की वाणी और है-परिष्कृत है, सूक्ष्म है, दार्शी 
नक की है। कबीर की वाणी बेपढ़े-लिखे आदमी की है। कबीर कहते हैं-मसि कागद 
छुआ नहीं। कभी छुआ ही नहीं कागज और स्याही। तो जिसने कागज और स्याही कभ 
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" नहीं छुई उसकी वाणी और ही तरह की होगी-गाँव की होगी, ठेठ देहात की होगी, 
किसान की होगी, मजदूर की होगी-और उस की वाणी में एक बल होगा, जो पंडित 
की वाणी में नहीं होता। पंडित की वाणी सूक्ष्म होती, नाजुक होती है, सुंदर होती है 
, मगर उतनी जीवंत नहीं हो सकती। कबीर तो ऐसा है जैसे सिर पर कोई डंडा मार 
दे। बुद्ध ऐसे हैं जैसे कोई फूलझड़ी तुम्हारे सिर पर मारे। जैसे कोई फूल बरसा दे। च 

ट दोनों करते हैं, मगर दोनों की चोटों में भेद हो जाता है। बुद्ध से वे ही लोग आक 

्घित होंगे जो उस परिष्कृत भाषा को समझ सकते हैं। सारे भाषा-भेद हैं। 

फिर स्वभावत: जब संस्कृत में एक बात कही जाएगी तो उसका एक ढंग होगा, हिद्रू 

में और ढंग होगा। एक देश में एक ढंग होगा, दूसरे देश में दूसरा ढंग होगा। एक परं 

परा में एक, दूसरी परंपरा में दूसरा। मगर बीज एक है। बुद्ध के भीतर जो हुआ और 
कबीर के भीतर जो हुआ और रज्जब के भीतर जो हुआ , बीज एक है। 


बीजरूप कछु और था, विरछरूप भया और। 
त्यूँ प्राकृत में संस्कृत, रज्जब समझा व्यौर।। 


ब्यौरे में भेद है, मगर मूल में भेद नहीं है। और जो ब्यौरे में ही पड़ गए और वब्यौरे 
की ही नकल करने लगे, वे चूक गए, वे नकली हो गए। 


बाँसुरी हाथ में पकड़े मुँह पर छिड़के नीला रंग 


सब ही किसन बनें तो राधा नाचे किसके संग 
उधार कृष्ण हैं। बाँसुरी हाथ में पकड़ी है, और मुँह पर नीला रंग भी छिड़क लिया है 


बाँसुरी हाथ में पकड़े मुँह पर छिड़के नीला रंग 


सब ही किसन बनें तो राधा नाचे किसके संग 
इसीलिए तुम्हारे साथ राधा नहीं नाच पा रही है। तुम्हारा रंग झूठा है। कच्चा रंग हैं, 
भीतर से नहीं आया है। 


अंतरयामी के दर्शन को अंतरज्ञानी जाए 


'सहबा जी बनबास से कोई राम नहीं बन पाए 
सिर्फ बनवास चले जाने से कोई राम नहीं बन जाता। कि चले गए वन, रख लिए धनु 
घबाण, ले ली सीता जी भी साथ अपनी और लक्ष्मण जी को भी कहा-आओ तुम, अ 


$5 | 


र चक्कर काटते रहे जंगल में, इससे कुछ तुम राम नहीं हो जाओगे। मगर यही हो 
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रहा है। लोग वेद कंठस्थ करते हैं और सोचते हैं ज्ञान के स्रोत पर पहुँच गए | वेद त 
" उच्छिष्ट है। वेद से तो सिर्फ इतना ही पता चलता है कि कोई पहुँच गए थे, उनकी 

थोड़ी-सी भनक उन शब्दों में है। अगर ब्यौरों में गए तो चूक जाओगे, अगर मूल में 
गए तो शायद पकड़ लो। और मूल में जाने के लिए भीतर जाना पड़ता है। 


बीजरूप कछु और था, विरछरूप भया और। 
त्यूँ प्राकृत में संस्कृत, रज्जब समझा व्यौर।। 


बेद सु बाणी कृूपजल, दुखसूँ प्रापति होड़ । 
रज्जब प्यारी बात कहते हैं- बेद स॒ बाणी कपजल । जैसे कोई बहत गहरे क॒एँ में पान 
" भरा हो, ऐसी वेद की वाणी है। बड़ी मश्किल से मिलती है-उतरो कुएँ में, जाओ 
कुएँ में या बाल्टी लाओ, या रस्सियाँ इकट्टी करो। बेद सु बाणी कृूपजल | कबीर का 
भी एक वचन है, जिसमें उन्होंने कहा है-भाषा बहता नीर। वेद तो ऐसा है, कुएँ के 
जल जैसा। संस्कृत तो ऐसी है, कुएँ के जल जैसी। और जो सामान्य भाषा है, जिसमें 
सारे संत बोले-नानक, कबीर, दादू, रज्जब-जिसमें सारे संत बोले, वह तो बहता हुअ 
॥ नीर है। 
कुएँ के जल की कुछ खराबियाँ हैं। एक तो यह, वह बहता हुआ नहीं है इसलिए सड़ 
जाता है। बहता हुआ नीर स्वच्छ रहता है। फिर कुएँ से जल को पाना हो तो उपाय 
करने होते हैं; बह रहा है, जो पानी बह रहा है उसमें कुछ उपाय नहीं करने होते, 
जब चाहो तब पी लो-सीधा-सीधा पी लो। वेद को समझना हो तो व्याख्या में जाना प. 
डता है, वेद को समझना हो तो व्याख्या में जाना पड़ता है, वेद को समझना हो तो म 
ध्यस्थ चाहिए। 


वेद सु बाणी कूपजल, दुखसँ प्रापति होइ। 
बड़े दुःख से मिलना होता है। सार खोजने में बड़ी मुश्किल होगी। 


सबद साखि सरबर सलिल, सूख पीवै सब कोड || 

लेकिन ये जो संतों के शब्द हैं, सामान्यजन जो परमात्मा को पाए हैं इनके जो शब्द हैं 
ये शब्द ऐसे हैं जैसे सरिता तम्हारे गाँव के पास से बहती हो। 'सबद साखि सरबर 

सलिल, या सरोवर, सूख पीवे सब कोइ, कोई भी पी सकता है। किसी पांडित्य की 
किसी प्रोहित की, किसी बीच में मध्यस्थ की कोई जरूरत नहीं। 

मध्यस्थ बड़े खतरे पैदा करते हैं। गीता पर एक हजार टीकाएँ हैं। अगर एक हजार टी 

काएँ पढ़ो, तो एक बात पक्‍की है कि फिर गीता तुम्हें कभी समझ में न आएगी। तुम 
पागल ही हो जाओगे एक हजार टीकाएँ पढ़ते-पढ़ते। तुम होश ही गँवा दोगे। इतना 

कूड़ा-करकट तुम्हारे सिर में इकट्ठा हो जाएगा कि किसी शब्द का अर्थ निश्चित नहीं 
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रह जाएगा। सब अनिश्चित हो जाएगा। इतने वाद और विवाद उठ आएँगे कि तुम उ 
स जंगल में खो जाओगे। इसलिए संतों ने सीधी-सादी बोलचाल की भाषा का उपयोग 
किया है। ताकि बीच में पुरोहित की जरूरत न रह जाए। 


चाकी चरखा घसि गए, श्रमि-शभ्रमि भामिनी हाथ। 


तौ रज्जब क्यूँ होहिंगे, नर निहचल तिनसाथ।। 

जरा देखो तो अपने हाथों की तरफ, घटड्ठे पड़ गए हैं, चरखे और चक्कियाँ चलाते रहे 
हो जन्मों-जन्मों से। चाकी चरखा घसि गए, सब घस गया है, शभ्रमि-भ्रमि भामिनी- 

हाथ | अब कब तक इसी चाकी को चलाते रहना है? कब तक यही आटा पीसते रह 

गे? कब तक यही पत्थर तोड़ते रहोगे? कब तक यही संसार के ताने-बाने बुनते रहो 

गे? 


चाकी चरखा घसि गए, श्रमि-भ्रमि भामिनी हाथ। 
रज्जब कहते हैं-मैं तो सँभल गया। मैंने तो ये हाथ चक्‍की से हटा लिए। मैंने तो ये ह 
थ परमात्मा के हाथ में दे दिए। 


तौ रज्जब क्यूँ होहिंगे नर निहचल तिनसाथ || 

अब तो परमात्मा मेरे साथ है, मैं परमात्मा के साथ हूँ, अब दुबारा मैं नहीं होऊँगा। 
अब लोौटूँगा नहीं। अब आऊँगा नहीं। अब इस चक्की को चलाने आने की कोई जरूरत 
नहीं है। अब ये चरखा मेरे लिए समाप्त हुआ। यह तुम्हारे लिए भी समाप्त हो सकत 
 है। 

रज्जब सीधे-साधे आदमी हैं-साधारणजन-इसलिए बार-बार कहते हैं, जन रज्जब | 

साधारणजन, कोई विशिष्टता नहीं है, सामान्य हैं, सामान्य से भी सामान्य।| फिर भी प 

। लिया, परम पा लिया। तुम भी पा सकते हो। 

राम ने पाया, तो पक्का नहीं है कि तुम पा सकोगे, क्योंकि राम के संबंध में कहानी 

जुड़ी है कि अवतार हैं। वह तो पाए ही हुए हैं। पहले से, वह तो आए ही ऊपर से हैं 
“उतरे हैं ऊपर से। हम सामान्यजन ! बुद्ध ने पाया, महावीर ने पाया, ये सब तीर्थंक 

र, अवतार, ये बड़े-बड़े लोग, विशिष्ट लोग। रज्जब कहते हैं- जन रज्जब | मैं कुछ 

वशिष्ट नहीं हूँ, तुम्हारे जैसा ही साधारणजन, मैंने भी पा लिया, तुम भी पा सकते हो 
| 

ध्यान रखना, संतों की उद्घोषणा बड़ी महत्त्वपूर्ण है। इस उद्घोषणा ने तुम्हें मुक्ति का 
द्वार खोल दिया है। प्रत्येक व्यक्ति के लिए मृक्ति का द्वार खोल दिया है। धर्म कोर 

वशिष्टों से छीन लिया संतों ने और सामान्यजनों को बाँट दिया। 

आखिरी सूत्र हृदय में सँभाल लेना- 
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समये मीठा बोलना, समये मीठा चूप। 


उनहाले छाया भली, रज्जब सियाले धूप।। 

दुःख आएगा, सुख आएगा; जीवन आता, मौत आती; सब आते, जाते। ढंढ्ध का यह 
खेल चलता रहता है-जैसे रात-दिन, अँधेरा-उजाला। इसको चुपचाप देखो साक्षी बनक 
र। समये मीठा बोलना , एक समय होता है जब मीठा बोलो और एक समय होता 
है जब चुप रह जाओ। जैसे बोलने और चुप रहने में एक लय है, ऐसे ही जीवन और 
मृत्यु में एक लय है। 

'उनहाले छाया भली | और जब धूप के दिन हों, तो छाया में बैठ रहो। यह साधना 
का सूत्र दे रहे हैं। यह आखिरी सूत्र अति बहुमूल्य है। जब धूप हो, छाया में बैठ जाअ 

,- उनहाले छाया भली, रज्जब सियाले धूप -और जब सर्दी पड़ती हो, तब धूप में बै 
ठते रहो। ऐसा सरल जीवन चाहिए। 


झेन फकीरों की याद करो। 
बोकोजू से किसी ने पूछा है कि तुम्हारी साधना क्‍या है? तो वह कहता है-मेरी साध 
ना कुछ और नहीं है; जब भूख लगती है, भोजन कर लेता हूँ, जब नींद आती है तब 
सो जाता हूँ। उस आदमी ने कहा-लेकिन ये तो सभी करते हैं। बोकोजू ने कहा-सभ 
3 यह करें, तो सभी पा लें। लोग भोजन भी करते हैं और हजार काम उनके मन में 
चलते रहते हैं। सोते भी हैं और हजार सपने उनमें डालते रहते हैं। मैं जब सोता हूँ 
तो बस सोता हूँ। और जब भोजन करता हूँ तो बस भोजन करता हूँ। यही मेरी साध 
ना है। 
एक दूसरे झेन फकीर से किसी ने पूछा कि जब तुम ज्ञान को उपलब्ध न हुए थे, तब 
क्या करते थे? वह कहता था-मैं गुरु के चरणों में रहता था, लकड़ियाँ काटता था 
आश्रम के लिए, पानी भर लाता था कुएँ से। उस आदमी ने पूछा कि अब तो तुम स्व 
यं संबोधि को उपलब्ध हो गए, अब तुम क्या करते हो? उस आदमी ने कहा-अब भी 
मैं लकड़ी काटता हूँ। उस आदमी ने पूछा-फिर फर्क क्‍या है? उस फकीर ने कहा-फ 
क॑ बहुत है और ऐसे कुछ भी नहीं। तब मैं सोया-सोया सब कर रहा था, अब सब जा 
गे-जागे कर रहा हूँ। बस इतना ही फर्क है। ऐसे बाहर से देखो तो कुछ फर्क नहीं, त 
ब भी लकड़ी काटता था, कुएँ से पानी भर लाता था। 
यह सूत्र सारे झेन-जीवन का सार-सूत्र बन सकता है- 


समये मीठा बोलना, समये मीठा चूप। 
जैसी घड़ी हो, वैसे हो जाना। चुपचाप, बिना संघर्ष किए, सहज भाव से। जब बोलने 
की जरूरत हो, बोल देना, जब चुप रहने की जरुरूरत हो तब चुप रह जाना। 


'उनहाले छाया भली' .. . और जब धूप पड़ती हो तो वृक्ष की छाया में बैठ गए. . 
. रज्जब सियाले धूप . . . और जब सर्दी आ जाए, तो धूप में बैठ गए। बस इतना ह 
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| सरल जीवन होना चाहिए-इतना ही सहज जीवन होना चाहिए। यह सहजता ही ध 
म॑ का सार है-सहजयोग। साधो, सहज समाधि भली! 


आज इतना ही। 


सत्संग क्‍या है? सत्संग की महिमा क्‍या है? 
बात करनी मुझे मुश्किल कभी ऐसी तो न थी जैसी अब है तेरी महफिल कभी ऐसी 
तोन थी 


उनकी आँखों ने खुदा जाने क्या जादू किया कि तबियत मेरी मायल कभी ऐसी ते न 
थी 


कब तक उलझना होगा मुझे इन कीचड़ों में? मुक्ति के द्वार तक ले जाने में मुझे आप 
सहाय नहीं करेंगे क्‍या ?... 


संन्यासी जीवन के लक्षण क्या हैं? कृपया समझाएँ। 


प्रभु को पाना चाहता हूँ, लेकिन मार्ग में हजार बाधाएँ खड़ी हैं। एक पार करते ही दू 
सरी आ खड़ी होती है। मुझे आदेश दें! 


पहला प्रश्न : सत्संग क्‍या है? सत्संग की महिमा क्‍या है? 

मैं यहाँ हूँ, तुम यहाँ हो, दोनों के बीच कोई बाधा नहीं, अवरोध नहीं, यही सत्संग है 
| विवाद नहीं, संवाद है, यही सत्संग है। एक शून्य यहाँ, एक शून्य वहाँ, दो शून्यों क 
॥ मिलन सत्संग है। एक दीया यहाँ, एक दीया वहाँ, दो दीयों का साथ-साथ जल उठ 
ना सत्संग है। 

सत्संग भाव की एक दशा है। विचार की नहीं। सत्संग हृदय का खुला होना है, जैसे 
सुबह कमल खिल जाए सूरज के लिए। सूरज और कमल के बीच सत्संग है-सूरज दे 
रहा है बेशर्त, कमल ले रहा है बेशर्त। न देने में कोई संकोच है, न लेने में कोई संको 
च है। न देनेवाला कृपण है देने में, न लेनेवाला कृपण है लेने में। न देनेवाला है, न ले 
नेवाला है, दोनों तरफ सन्नाटा है, निर-अहंकार भाव है, वही सत्संग है। ये सुबह के 
चुपचाप खड़े वृक्ष, ये सूरज की बरसती हुईं किरणें, यह पक्षियों का कलरव, यह चुप 
चाप तुम्हारा यहाँ बैठे होना, जब भी तुम्हारे भीतर विचार की धार बंद हो जाती है 
तभी सत्संग हो जाता है। 

मैं शून्य हूँ, जब तुम विचार से भरे होते हो, तुम मुझसे दूर होते हो। शून्य के पास अ 
ने का उपाय शून्य होना ही है। समान ही समान के पास आ सकेगा। तुम जब विचार 
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से भरे हो, तुम बहुत दूर हो। चाँद-तारों पर कहीं, यहाँ नहीं। कहीं और, कहीं और 
| हजार स्थान होने के हो सकते हैं। मगर ज़रा-सी विचार की तरंग उठी कि तुम यह 
नहीं हो, एक बात सुनिश्चित है। कहीं और होओगे। सत्संग टूट गया। धागा टूट गय 
| सेतु न रहा। हम दो अलग दुनियाओं में हो गए। हमारे बीच कोई संबंध न रहा। 
वचार गया-एक क्षण को चला जाए-निर्विचार सघन हुआ, तुम सिर्फ मौन वहाँ बैठे र 
हे, खुले, उन्मुत्त, स्वागत करते, ज़रा-भी तुमने अवरोध न दिया, ज़रा-भी तुमने बाधा 
खड़ी न की, मैं-भाव निर्मित न हुआ-एक क्षण का अंतराल काफी है-वहीं सत्संग घ 
ट जाता है। और एक क्षण का सत्संग इतना दे जाता है, जितना विचार का एक प्रा 
जीवन भी न दे सकेगा। अनंत-अनंत जीवन न दे सकेंगे जो, एक क्षण का सत्संग दे 
जाता है। 
पर सत्संग कभी-कभी घटता है। इसलिए मैं रोज बोले जाता हूँ। आज नहीं, घटेगा क 
ल घटेगा, कल नहीं परसों घटेगा; कौन जाने किस घड़ी में घट जाए? कौन जाने कौन 
-सा शब्द चोट कर जाए? कौन जाने किस भावदशा में तुम खुल जाओ-तुम्हारा कम 
ल खुले और तुम सूरज को पी लो? एक बार सत्संग लग जाए, एक बार जोड़ बैठ 
जाए, फिर तो बार-बार बैठने लगता है। एक बार समझ आ जाए, स्वाद आ जाए, 
फर तो बार-बार लेने में अड़चन नहीं रह जाती, क्योंकि सत्र तम्हारे हाथ आ गया। ग 
णित पर तुम्हारी पकड़ हो गयी। फिर तो तुम चुपचाप अपने भीतर उस भावदशा को 
कभी भी बुला ले सकते हो। फिर यहाँ बैठने की भी जरूरत नहीं है, तुम दूर हो कह 
3, तो भी सत्संग बन सकता है। ऐसा सत्संग बन सके इसीलिए संन्यास का आयोजन 
किया है। तुम दूर रहकर भी जुड़ सको, यही संन्यास के पीछे सूत्र है। तुम दूर रहकर 
भी मेरे पास हो सको। 
ख्याल रखना, पास होकर भी कोई दूर हो सकता है। यहाँ कोई बैठा हो हजार विचार 
से भरा हुआ, सोचता हो, विवाद करता हो, तर्क संदेह करता हो, अपने पक्षपात 
अपनी धारणाएँ बीच में लाता हो, तो दूर है। और कहीं दूर, हजारों कोसों दूर, सात 
समंदर पार तम बेठे चपचाप और तम निर्विचार हुए और तमने कोई तरंग न उठाय 
3, तम निस्तरंग हुए, तम्हारी भीतर की अंतर्ज्योति कँपी नहीं, ठहर गयी, उसी क्षण 
सत्संग हो जाएगा। दूरी मिटी, समय मिटा, काल मिटा, फासले मिटे, तत्क्षण तुम कर 
ैेब आ गए। सत्संग करीब आने की कला है। दूर रहकर भी करीब आने की कला है। 
बिना छुए छूने की कला है। सत्संग एक बड़ी कीमिया है। इसलिए उसकी बहुत महि 
मा गायी गयी है। 
गरु के पास तो हम पाठ सीखते हैं सत्संग का, फिर सत्संग तो परमात्मा से ही होना 
है। एक बार राज़ हाथ में आ जाए, फिर तो तुम कभी भी खुल जाओ, कहीं भी खु 
ल जाओ-खुलने का साहस आ जाए और यह समझ में आ जाए कि खुलने से कुछ ख 
ता नहीं, खुलने से मिलता है, बंद रहने से खोता है-यह महत्त्वपूर्ण नियम तुम्हारी सू 
झ-बूझ में प्रविष्ट हो जाए कि विचार से कुछ मिलता नहीं, विचार नपुंसक हैं, निर्विचा 
र से मिलता है, निर्विचार संपदा हैं; विचार भिखारी हैं, निर्विचार सम्राट हैं, ऐसी तुम 
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हैं प्रतीति हो जाए-गुरु के पास बैठना बस इस प्रतीति के लिए है-एक बार यह प्री 
त हो गयी, तो जब गुरु के पास खुलने से इतना मिल जाता है, तो परम के लिए खु 
लना, सर्व के लिए खुलना, सारे आकाश के लिए खुलना, फिर कितना न मिलेगा! फि 
र संपदा-ही-संपदा है। फिर कभी कोई दीनता नहीं है। फिर कोई दुःख नहीं, फिर कोई 
दारिद्र००२१६००७ नहीं। फिर तुम सम्राट हो, फिर तुम स्वामी हो। 
यह तो सत्संग का अंतरतम है। 
इस सत्संग तक पहुँचने के लिए प्रभ की चर्चा, संतों के वचन, सदगरुओं की अनभर्ति 
सक्‍त वाणी, उस पर विचार, उसमें डोलना, उसके साथ नाचना, मस्त होना, वेद-कुरा 
न-बाइबिल से थोड़े-से मदिरा के घँट पीना, वह भी औपचारिक अर्थों में सत्संग है। जै 
से छोटे बच्चे को हम स्कूल में पाठ पढ़ाते हैं तो कहते हैं- गः गणेश का। ग का गणे 
श से कुछ लेना-देना नहीं है। ग तो गधे का भी है, कोई गणेश की बपौती नहीं है 
कहते हैं अ आम का अ तो आदमी का भी है, आम से कुछ अनिवार्यता नहीं है। ले 
कन कुछ भी बहाना चाहिए बच्चे को समझाने के लिए। बच्चा आ को तो जानता नहीं 
आम को जानता है, आम का स्वाद उसे मालूम है और छोटी होने लगती है। आम 
की तस्वीर देखी है, आम को जानता है। आम का स्वाद उसे मालूम है, आ का स्वाद 
उसे मालूम नहीं। आम की तस्वीर देखी है, आम का रंग देखा है, आम उसकी प्रतीक 
त में है, आम को बहाना बना रहे हैं ताकि आम के सहारे, आम की सीढ़ी पर चढ़क 
र वह अ से परिचित हो जाए। फिर जिदगी-भर थोड़े ही आ' आम का ही कर 
ते रहना है! कि जब भी किताब पढ़ी, आ आया तो कहा-आ' आम का। और ग अ 
या तो ग गधे का। फिर तो तुम गधों और आमों में ड्ब जाओगे, फिर कुछ पढ़ न 
हीं पाओगे। क्योंकि हर शब्द आएगा और वह किसका? तो जो लिखा गया है, वह तो 
पकड़ में ही नहीं आएगा। 
फिर तो भूल जाता है बच्चा। एक बात समझ में आ गयी, एक बात पहचान में आ 
गयी, फिर उसका कोई उपयोग नहीं रह जाता। साधन की तरह उपयोग कर लिया, 
वह साध्य नहीं था। देखी हैं, छोटे बच्चों की किताबें? उनमें तस्वीरें बड़ी होती हैं; फि 
र जैसे-जैसे बच्चा बड़ा होने लगता है, तस्वीरें छोटी होने लगती हैं। तस्वीरें बड़ी रंगी 
न होती हैं बच्चों की किताबों की। क्योंकि रंग उसे आकर्षित करता है। जैसे-जैसे बच 
चा बड़ा होने लगता है, तस्वीरें बिना रंग की होने लगती हैं। सकल में पहँचते-पहँचते 
तस्वीरें नदारद होने लगती हैं। यनिवर्सिटी में पहँचते-पहँचते तस्वीरों का कोई संबंध ह 
" नहीं रह जाता। अब बच्चा सीधा-सीधा पढ़ने लगा। 
तो औपचारिक रूप से, साधन रूप से, प्रभु-चर्चा सत्संग है। जहाँ भजन होता हो, भज 
न के भाव में लोग भीगते हों, वहाँ सत्संग हे। लेकिन औपचारिक रूप से ही समझना। 
भजन के पार जाना है, क्‍योंकि भजन वैसे ही है जेसे आ आम का। वैसे ही भजन 
भगवान का। उसके पार जाना है। होना तो अंततः मौन है। लेकिन सत्संग की दृष्टि 
से सभी बच्चे हैं, बूढ़े भी बच्चे हें|७००००० 
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शामे फिराक अब न पूछ, आयी और आ के टल गयी ७०००००००००००००००० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७७७ 


दिल था कि फिर बदल गया, जां थी कि फिर सँभल गयी ७०००००००००००००७० 
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बज्मे-ख्याल में तेरे हुस्न की शम्मम जल गयी| ७०००००००००००००००००००० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७७७७४७७७७७७७७४७७७७७७७७ 


दर्द का चाँद बुझ गया, हिज़ की रात ढल गयी || ७००००००००००००००००००० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


जब तुझे याद कर लिया, सुबह महक-महक उठी | ७००००००००००००००००००७० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ ७७७७ ७७७७७७७७७७७ 


जब तेरा गम जगा लिया, रात मचल-मचल गयी || ७०००००००००००००७०७००७०७०७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 


दिल से तो हर मुआमला करके चले थे साफ हम| ०७००००००००००००००००००७० 
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कहने में उनके सामने बात बदल-बदल गयी।| ७७००००००७००७०७७०७०७७०७००७००७७०७०७ ७ 
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७०७०७०७०७०७०७७ 
आखिरे-शब के हमसफर फैज़ न जाने क्‍या हुए| ७००००००००००००००००००० 
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रह गयी किस जगह सबा, सुबह किधर निकल गयी|| ०७०००००००००००००००० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७७७७४७७७७७७७७४७७७७७७७७ 
७७७७७७७७७७७७७ 

बहुत मुकाम आते हैं, बहुत पड़ाव आते हैं। 


दिल से तो हर मुआमला करके चले थे साफ हम| ०७००००००००००००००००००७० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


कहने में उनके सामने बात बदल-बदल गयी || ७०००००००००००००००००००० 
७७७७७ ७ ७७७७ ७७७७ ७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७6७७७७७७७७ 

भजन से शुरू करोगे, हजार-हजार रंगों में प्रार्थना करोगे, हजार तैयारियाँ करोगे, सो 
चोगे प्रभु का मिलन हो जाए तो ऐसा कहेंगे, ऐसा कहेंगे, यह कहेंगे, वह कहेंगे, लेकि 
न बात बदल-बदल जाने वाली है। और अखीर में बात बचेगी ही नहीं। जब प्रभु के 
सामने खड़े होओगे, सन्नाटा रह जाएगा। शून्य ही बचेगा। 


दिल से तो हर मुआमला करके चले थे साफ हम| ०७००००००००००००००००००७ 
७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


कहने में उनके सामने बात बदल बदल गयी || ७०००००००००००००००००००७०० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७6७७७७७७७७ 

न तो वेद की ऋचा का उल्लेख कर सकोगे, न कुरान की आयत गुनग्रुना सकोगे। नह 

', कुछ काम न आएगा; उसका काम पूरा हो चुका, वह वर्णमाला की शुरुआत थी। व 
माला की शुरुआत-विचार, शब्द, शास्त्र। अंत कहाँ है? अंत निर्विचार में है। अंत है 
ध्यान में। अंत है प्रेम में। 


शामे फिराक अब न पूछ, आयी और आके टल गयी ७००००००००००००००००० 
७ ९७ ९७९७ ९७९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 

मत पूछो विरह की रात! जब भी भक्त भगवान को याद कर लेता है, विरह की रा 
त होती भी है और टल भी जाती है। 
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शामे फिराक अब न पूछ, आयी और आके टल गयी ७०००००००००००००००००७० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७७७४७७७७७७७७ 


दिल था कि फिर बदल गया, जां थी कि फिर सँभल गयी ७०००००००००००००७ ७ 
७ ७९७९७ ९७९७ ७९७९७ ७ ७९७ ७७ ७९७ ७ ७७७ ७९७७७ ७ ७ ७७७७ ७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७ ७७९७७ ९७९७ ७७७७ 
७ ७९७९७ ९६७९७ ९७९७९७९७९७९७७७७ 

जैसे ही याद परमात्मा की कर लेता है भक्त-वह सत्संग की शुरुआत-वैसे ही सब ब 
दल जाता है। दिल था कि फिर बदल गया। एक दिल है जब परमात्मा की याद नहीं। 
यह अँधेरा दिल है। यह अमावस की रात है। और परमात्मा की याद उठी, रोमांच 
हुआ, आँख में आँसू भर आए, गद्गद भाव हुआ, दिल था कि फिर बदल गया, फि 
र अमावस की रात पूर्णिमा हो गयी, जां थी कि फिर सँभल गयी, वह जो दुःख से 
जार-जार हुए जाते थे, कुछ राह न सूझती थी, सब उलझा-उलझा दिखता था, सब सु 
लझ गया। ज़रा-सी याद की किरण क्‍या आ गयी! याद की किरण से भी यह हो जात 
है, साक्षात्‌ से क्या होगा, उसका तो हिसाब लगाना मुश्किल है। 


बज्मे-ख्याल में तेरे हुस्न की शम्मम जल गयी| ७०७७७००७०७०७७७०७०७७७७०७७७०७०७७ 
७ ७९७९७ ९६७ ९७ ७९७९७ ७ ७९७९७ ७ ७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७७७ ९७७९७ ९७ ७९७९७ ७ ७९७९७९७७७७ 

बस ध्यान में, अभी प्रत्यक्ष नहीं हुआ है, बज्मे-ख्याल में . . .सिर्फ ध्यान में. . . तेरे 
हुस्न की शम्मा जल गयी . . .तेरे सौंदर्य का दीया जला। सिर्फ ख्याल में, सिर्फ विचा 
र में। 


दर्द का चाँद बुझ् गया, हिज्ऱ की रात हल गयी | ७००००००००००००००००००७०७ 
७७ ९७९७९७ ९७७९७ ७ ७ ७९७९७ ७९७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७ ७७७९७ ९७९७ ७७७७ ७९७९७ ९७ ७९७७७ 

उसी क्षण विरह की रात ढल गयी। दर्द का चाँद भी समाप्त हो गया। तुम दूसरी दुनि 
या में रूपांतरित हो गए। तुम एक दूसरे लोक में प्रवेश कर गए। 


जब तुझे याद कर लिया, सुबह महक-महक उठी| ७००००००००००००७०७०००७०७०७ 
७७७७७ ७७७७७७ ७७७७७ ७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 

एक सुबह है, जो उसने जानी है जिन्होंने परमात्मा को बिना याद किए सुबह को गुजा 
रा है। एक और सुबह है, जो केवल वे ही भाग्यशाली जानते हैं जो सूरज के उगने के 
साथ परमात्मा की याद को भी अपने भीतर उगाते हैं। जो सुबह तुमने परमात्मा को 
बिना जाने जानी है, वह सुबह ऐसी है जैसे अंधे आदमी ने सूरज की तरफ आँखें उठ 

यी हैं। वह सुबह ऐसी है, जैसा बहरा आदमी शास्त्रीय संगीत सुनने चला गया हो|। उ 

पक्रम दिखायी पड़ेगा, बहरा आदमी जाएगा शास्त्रीय संगीत सुनने तो उसे भी दिखायी 
पड़ेगा साज है, संगीतज्ञ है, तारों को खींचता है, मरोड़ता है, कुछ हो रहा है, उसे 
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दखायी पड़ेगा, लेकिन संगीत देखने की चीज तो नहीं है, संगीत तो सुनने की चीज है 
, आँख वहाँ काम नहीं आती, दिखायी तो सब पड़ेगा, समझ में कुछ भी न आएगा 
क हो क्या रहा है? शायद थोड़ी बेचैनी भी होगी कि लोग क्‍या बैठे हैं, क्या देख रहे 
हैं? एक आदमी तार खींचे जा रहा है, एक आदमी तबले को पीटे जा रहा है, कछ 
और हो नहीं रहा है; एक आदमी मूह में बाँसरी लगाए हुए फूँके जा रहा है, कछ पा 
रणाम नहीं आता दिखता, सब असंगत होगा, अर्थहीन मालूम होगा। अर्थ तो कान हो 
तो होगा। सुनायी पड़ जाए तो अर्थ समझ में आएगा। 
जिन्होंने परमात्मा को बिना याद किए सुबह के उगते सूरज को देखा, वे बहरे आदमी 
की तरह हैं जिसने किसी को बाँसुरी बजाते देखा। उन्हें बात समझ में नहीं आएगी। 
उन्हें सरज के पीछे छिपे हुए हाथों का कोई अनृभव नहीं होगा। उन्हें सरज के पार भी 
कोई महासर्य है, जहाँ से सरज में रोशनी उतरती है, जिसके बिना सरज चूक जाता 
कभी का, उसका उन्हें कोई एहसास नहीं होगा। वे आदमी को देखेंगे, हड्डी-मांस-मऊ 
जा दिखायी पड़ेगी, भीतर आत्मा का अनुभव नहीं होगा। जिन्हें जगत में परमात्मा का 
अनुभव नहीं हो रहा है, उन्हें मनुष्य में आत्मा का अनुभव नहीं हो सकता। उन्हें ची 
जें तो दिखायी पड़ेंगी, लेकिन चीजों के बीच कोई जोड़ नहीं दिखायी पड़ेगा। जीवन ए 
क दुर्घटना मालूम होगी। 
सत्संग जीवन को सार्थकता देता है। देखने का नया ढंग, सुनने का नया ढंग। ऐसा ढंग 
जो बिखरी-बिखरी चीजों को जोड़ देता है। सबके बीच तारतम्य बिठा देता है। एक 
प्रसंग और संदर्भ परमात्मा का आ जाता है, सब चीजों के अर्थ बदल जाते हैं। तुमने 
देखा ? किसी से तुम्हारा प्रेम है, और वह तुम्हें एक चार आने का ख्माल भेंट कर दे, 
तो ऐसे बाजार में तुम किसी को दिखाओगे तो वह कहेगा-चार आने का रूमाल है 
क्या इतना सँभालकर चल रहे हो, कोई कोहनूर हीरा समझ लिया है? लेकिन तुम्हा 
रे लिए कोहनर हीरा फीका है। तृम्हारे पास एक संदर्भ है प्रेम का, जो उस दूसरे आद 
मी के पास नहीं है, उसे सिर्फ चार आने की चीज दिखायी पड़ रही है। तम्हारे लिए 
चार आने का सवाल ही नहीं है, मल्य की बात ही नहीं है, किसी ने प्रेम से दिया है 
-मभैंट है-तुम्हारा प्यारा उस छोटे-से रूमाल में समाया है| उसकी सुगंध कोई और न 
ले सकेगा, तुम्हीं ले सकोगे। 
भक्‍त को यह जगत पदार्थ नहीं रह जाता। चार आने की चीज नहीं रह जाता। इसमें 
उसका प्यारा समाया हुआ है। यह उसके प्यारे की भेंट है। सत्संग उसी दिशा में कदम 
उठाना है। 


बज्मे-खयाल में तरे हुस्न की शम्मम जल गयी| ७०००००००००००००००००००७०० 
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दर्द का चाँद बुझ गया, हिज़ की रात ढल गयी || ७००००००००००००००००००० 
७७७७७ ७७७७७७७७७ ७७७७ ७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


जब तुझे याद कर लिया / पुबहे महक-महक उठी| ७००००००००००७००७००००००७ 
७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७०७०७०७७७०७०७७७७०७०७७०७०७०७७७७७७७७७७७७७७७७ 


जब तेरा गम जगा लिया, रात मचल-मचल गयी || ७०००००००००००००००००० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७ ७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७6७७७७७७७७७७ 

उसका मिलन तो दूर, उसका विरह भी बड़ा प्यारा है। उसके विरह में भी बड़ी मस्ती 
है। उसके मिलन का तो हिसाब लगाना मुश्किल है! गणित बिठाना मृश्किल है! लेकि 
न धन्यभागी हैं वे, जिन्हें उसकी याद भी आने लगी। 

सत्संग का प्राथमिक अर्थ है, जहाँ चार दीवाने इक्ठ्ठे होते हों, जहाँ चार दीवाने बैठक 
र दीवानगी की बातें करते हों, जहाँ चार प्यारे बैठकर उस प्रियतम का गृणगान गाते 
हों, उसकी याद जगाते हों, उसका रस विखेरते हों-और कभी-कभी ऐसा हो जाता 
है कि उनके रस बिखेरने में उस तक भी रस पहुँच जाता है जो खाली आया था। उन 


से 


की गागर से कुछ उसमें भी छलक जाता है। 


दोस्तो, उस चश्म-ओ-लब की कुछ कहो, जिसके बवगैर| ०७००००००००००००००० 
७6७९४७७७९७७७७ ७७७ ७९७७७९७ ७७७९७ ९७९७७९७ ७९७७७ ७९७ ७९७७९७९७९७९७९७९७७९७९७९७९७९७७७७ 


गुलिस्ताँ की वात रंगीं है न मयखाने का नाम|| ७०००००००००००००००००००० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


फिर नजर में फूल महके, दिल में फिर शम्में जलीं| ०००००००००००००००००० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७ ७७७७ ७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७७७७७७७७ 

फिर तसव्वुर ने लिया उस बज्म में जाने का नाम || ७००००००००००००००००० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७ ७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
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मोहतसिब की खेर, ऊँचा हे उसीके फेज से| ७००७०००००००००००००७००००७००७ ७ 


रिंद का, साकी का, मय का, खुम का, पैमाने का नाम|| ७००००००००००००००७० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७९७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


दोस्तो, उस चश्म-ओ-लब की कुछ कहो, ७०७०००७०७०००७०७७०७०७०७७०७०७७०७०७७०७०७ 
66७6७७७७ ७७७७७ ७७७ ७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 

सत्संग का अर्थ होता है, जो जानता हो, जिसे कुछ खबर मिली हो, वह उसे खबर दे 
दे जिसे अभी खबर नहीं मिली। जो दो कदम आगे गया हो, वह उसे खबर दे दे जो 
दो कदम पीछे है। पुकार दे दे कि चले आना, कि बढ़े आना, कि आगे और रसधार 
है, कि आगे और सौंदर्य है। जिसे दिखा हो, वह उसके ह्वृदय में देखने की प्यास जगा 
दे जिसे अभी दिखा नहीं। जिसने पाया हो, वह बाँटे। तो सत्संग दोहरा है। गुरु की 

तरफ से बाँटना है, शिष्य की तरफ से पीना है। 


दोस्तो, उस चश्म-ओ-लब की कुछ कहो, जिसके बगैर| ७०००००००००००७०००७ ७ 
७ ७९७९७ ९६७९७ ७७ ७ ७ ७९७७७ ९७९७७ ७ ७ ७ ७ ७७९६७ ९७७ ७९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७७९७ ७९७७७ ७९७ ७९७ ७९७७७ 


गुलिस्ताँ की बात रंगीं हे नमयखाने का नाम|| ७०७००७०७००७०७०७०७०७७०७०७०७७७०७७७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ 
७ ९७ ९७९७९७९७ ९७७ ७ 
परमात्मा के बगैर फूल फूल नहीं रह जाते। क्योंकि फूलनेवाला ही नहीं बचा। वृक्ष हरे 
होते हैं और हरे नहीं होते, क्योंकि हरियाली तो सब उसकी है। उसके बिना तो सब 
सखा-साखा है। उसके बिना भी चाँद निकलता है, लेकिन मालिक के बिना होता है 
उदास-उदास होता है। उसकी मौजूदगी में, उसके अनभव के साथ चाँद एक नया ही 
अर्थ ले लेता है, नयी भावभंगिमा ले लेता है। छोटी-छोटी बातें सार्थक हो उठती हैं। 
जदगी के छोटे-छोटे अनुभव बहुमूल्य और गहरे हो जाते हैं। 


दोस्तो, उस चश्म-ओ-लब की कुछ कहो, जिसके बगैर| ७०००००००००००००७००७०७ 
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गुलिस्ताँ की बात रंगीं है न मयखाने का नाम|| ०७००००००००००००००००००००७० 
७ ७९७९७९६७९७ ७९७९७ ७ ७ ७ ७७९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७७७७ ७७ ७९७७७ ७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७७७ ७९७७७ ७९७७७ 
७ ७९७९७९७९७७९७७७ 
उसके बिना शराब में भी नशा नहीं। नशा तो वही है, असली नशा तो वही है। जिसने 
उसे पिआ, उसने ही जाना कि असली नशा क्‍या है। अंगूरों से ढलनेवाली शराब में व 
ह बात नहीं। यह तो केवल धोखा है। यह तो प्रवंचना है। यह तो झूठा सिक्का है। अ 
सली सिक्के की तलाश करो। तो सत्संग तो पियक्कड़ों की जमात है। एक मधुशाला 
है। वहाँ कोई है जिसकी सुराही भर गयी है, बह रही है, जो भी पीने को आतुर हैं प 
सकते हैं। 
महिमा तो बड़ी है सत्संग की। सत्संग की महिमा तो परमात्मा से भी बड़ी है। क्योंकि 
सत्संग से ही परमात्मा मिलेगा। सत्संग के बिना कोई परमात्मा को अनुभव नहीं कर 
पाया है। यह यात्रा सत्संग में ही पूरी हो पाती है। संन्यास सत्संग का एक रूप है-ए 
क ही रंग में रंग जाना। बाकी तो प्रतीक हैं। एक साथ किसी यात्रा पर निकल पड़ना, 
एक दिशा में उन्मुख हो जाना। 
सत्संग ही घट रहा है यहाँ। तुम जीवंत अनुभव से गुजर रहे हो। तुम्हें शाब्दिक व्याख्य 
। की कोई जरूरत नहीं है। तुम्हें शब्दकोश में सत्संग का अर्थ देखने की आवश्यकता 
नहीं है। आँख बंद करो, अपने भीतर देखो। चुप हो जाओ और समझो। चुप हो जाओ 
और सुनो । 


७७०७०७०७७८(्रारा त्ररन : भगवान, 


बात करनी मुझे मुश्किल कभी ऐसी तो न थी ७००००००००००००००००००००० 
७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७७७७०७०७०७०७०७७७७७७७७०७७७७७७७७ 


जेसी अब है तेरी महफिल कभी ऐसी तो न थी ७०७००००००७०००००७००००००७००७०७ 


ले गया छीन के कौन आज मेरा सब्रो-करार ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


७७७७७७७ 
बेकरारी तुझे ऐ दिल कभी ऐसी तो न थी ७०००००००००००००००००००००००७ 
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उनकी आँखों ने खुदा जाने क्या किया जादू ७०००००००००००००००००००००० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७७७७४७७७७७७७७४७७७७७७७७ 


कि तबियत मेरी मायल कभी ऐसी नथी ०००००००७००००७००००७०७००००७०७००७००७ 


चश्मे कातिल मेरी दुश्मनी थी हमेशा लेकिन ७०७००७०७७०७०७७०७०७७०७०७७७०७०७७०७ ७ 


जैसे अब हो गयी कातिल कभी ऐसी तो न थी ७००००००७०००७०७००००७०७००००७ 
७७७७७ ७७९४७७७७७७७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७७७७७ 

तरु, तू अब पागल होने लगी। सत्संग का यही परिणाम है। जहाँ पागल हो जाना बू 
छमत्ता है, ऐसा विरोधाभास है सत्संग।| बात करनी मुश्किल हो जाएगी। 


बात करनी मुझे मुश्किल कभी ऐसी तो न थी ७००००००००००००००००००००० 
७७ 
इस बात को ख्याल में लेना। जिनके पास बात करने को कुछ नहीं है, उन्हें बात करन 
"| मुश्किल होती ही नहीं। वे बेबात में से बात निकाले चले जाते हैं। जिनके पास बात 
करने को कुछ नहीं है, वे दिन-भर बात करते रहते हैं। जब बात करने को कुछ हो 
ता है, तभी बात करनी मुश्किल होती है। क्योंकि जो बात करने को मिलता है जब, 
तब पता चलता है कि इसे शब्दों में कहना कठिन है; इसका निवेदन न हो सकेगा, इ 
से रूप न दिया जा सकेगा। जब कुछ कहने को होता है तो कहना मुश्किल हो जाता 
है। जब तक कहने को नहीं है तब तक कह लो जो कहना है। बतिया लो। समझ लो, 
समझा लो। जब कुछ कहने को आएगा, तो गूँगे हो जाओगे, बोलते न बनेगा। फिर 
से बोलना सीखना पड़ता है। शब्दों पर नए अर्थों की कलमें बिठानी पड़ती हैं। सामान्य 
शब्दों को असामान्य अर्थ देने पड़ते हैं। भाषा का ऐसा उपयोग करना पड़ता है जिससे 
भाषाशास्त्री राजी नहीं होगा। 
तुम्हारा एक अनुभव है, उस अनुभव के अनुकूल तुम्हारी भाषा है। जब अनुभव बदलेग 
।, तब क्‍या करोगे? तब तुम्हें नयी भाषा चाहिए। उस भाषा को कोई समझेगा नहीं 
भाषा तो तुम्हें यही बोलनी पड़ेगी जो लोग बोलते हैं। फिर इस ढंग से बोलनी पड़ेगी 
कि लोग समझ भी लें। अड़चन आएगी। 
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अगर लोग बिल्कुल समझ लेंगे तुम्हारी बात, तो तुम पाओगे तुम कुछ कह नहीं पाए। 
अगर लोग बिल्कुल नहीं समझ पाएँगे तो लोग कहेंगे-क्या बकवास लगा रखी है! तुम 
हैं कुछ बीच का रास्ता खोजना पड़ेगा। कुछ-कुछ समझ में आए, कुछ-कुछ समझ में न 
आए। यही सारे संतों को अनभव करना पड़ा है। इसलिए संतों की भाषा को भाषा३ 
स्‍त्री सधक्कड़ी कहते हैं। सधक्कड़ी का अर्थ होता है-कछ-कछ यहाँ की, कुछ-कछ वह 
| की। थोड़ी-थोड़ी यहाँ की, थोड़ी-थोड़ी वहाँ की। एक कदम इस जमीन पर और एक 
कदम आकाश में। इसीलिए जो बहुत सहानुभूति से समझते हैं, वे ही समझ पाएँगे। 
जो सहानुभूति से समझने को राजी नहीं हैं वे कहेंगे-बकवास है। वे कहेंगे-हमारी कुछ 
समझ में नहीं आता। ये रहस्य की बातें बंद करो। सीधी-साफ बात कहो। दो और द 
चार होने चाहिए, ऐसी बात कहो। 
मगर मुश्किल है संत की, दो और दो-चार उसकी दुनिया में होते नहीं। यहाँ एक औ 
र एक मिल कर दो हो जाते हैं, संत की दुनिया में एक और एक मिलकर एक ही र 
हता है, दो होते ही नहीं| सच तो यह है-पहले दो थे, मिलकर एक हो जाते हैं। पुरा 
ना गणित काम नहीं आता। तुम्हारे पास जितने शब्द हैं, सब ढंद्ध से भरे हैं। अगर प्रेम 
कहो, तो उसके पीछे घृणा खड़ी है। क्योंकि तुम्हारे प्रेम में कोई अर्थ ही नहीं होता? 
बना घृणा के। घृणा प्रेम की सीमा बनाती है। जैसे पड़ोसी का मकान तुम्हारे घर की 
सीमा बनाता है। अगर तृम्हारा कोई पड़ोसी न हो, तो तम कहाँ अपनी दीवाल उठाअ 
गे? कैसे तय करोगे कि यह मेरा मकान? मुश्किल में पड़ जाओगे। पड़ोसी चाहिए 
वह सीमा बना देता है। दोनों मिलकर बीच में एक रेखा खींच लेते हैं। प्रेम का अर्थ- 
बड़ा बेबूझ मालूम पड़ता है-घृणा से आता है। अगर कोई तुमसे पूछे-प्रेम क्या है? तो 
तुम कहोगे-जो घृणा नहीं। और क्या कहोगे ? और फिर घृणा क्या है? जो प्रेम नहीं। 
यह तो बड़ी चक्‍करदार बात हो गयी। न प्रेम का पता मालूम होता है, न घृणा का 
पता मालूम होता है। रात क्‍या है? दिन नहीं। और दिन क्या है? रात नहीं। फिर दि 
न क्‍या है और रात क्या है? दोनों साथ-साथ खड़े हैं। तम्हारे जीवन का अर्थ तम्हारी 
मृत्य में छिपा है। और संत एक ऐसे जीवन को जानता है जिसकी कोई मृत्य नहीं, अ 
ब वह कैसे कहे ? अगर तम्हारा शब्द उपयोग में करे- जीवन, तो झंझट है, क्योंकि 
तम्हारे शब्द में मौत अंतर्गर्भित है। तम्हारे शब्द का मतलब ही यह होता है-जीवन 
जो मौत में समाप्त होता है। मौत उसकी सीमा बनाती है। मौत उसको परिभाषा देती 
है। मौत में उसका अर्थ छिपा है। 
संत कैसे कहे कि जो मैंने जाना है, वह जीवन है? क्योंकि वहाँ मौत है ही नहीं। संत 
कैसे कहे कि जो मैंने जाना है वह प्रेम है? क्योंकि वहाँ घृणा है ही नहीं। और संत 
कैसे कहे कि जो मैंने जाना है वह करुणा है? क्योंकि वहाँ क्रोध है ही नहीं। बड़ी अड़ 
चन हो जाती है। तुम्हारे किसी भी शब्द का उपयोग करो, ढंद्व खड़ा होता है। और सं 
त का अनुभव नि््द्वता का है, अद्वगैत का है। इसलिए वह चुप रह जाता है। या फिर 
उसे शब्दों का ऐसा उल्टा-सीधा उपयोग करना पड़ता है, जिससे भाषाशास्त्री, दार्शनिक 
राजी नहीं होते। 
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बात करनी मुझे मुश्किल कभी ऐसी तो न थी ७००००००००००००००००००००० 
७66७७७७७ ७७७७७ ७७७ ७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७७७ 
७७ 

होती जाएगी रोज-रोज मुश्किल तरु, अब। यह मुश्किल बढ़नेवाली है। यहाँ जो मुझे ठ 
ैक-ठीक सुन रहे हैं, उनमें से अधिक गूँगे हो जाएँगे। बोल ही न पाएँगे। मुस्कराएँगे, 
कुछ पूछोगे तो। हँसेंगे, कुछ पूछोगे तो। मगर कह न सकेंगे। हँसेंगे तुम पर, हँसेंगे अप 
ने पर भी। तुम्हारा प्रश्न भी व्यर्थ मालूम होगा, कोई उत्तर देना भी सार्थक नहीं मालू 
म होगा। यह गूँगे का गुड़ है। 


बात करनी मुझे मुश्किल कभी ऐसी तो न थी ७००००००००००००००००००००७०० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७७७९४७७७७७७७७ 


जैसी अब है तेरी महफिल कभी ऐसी तो न थी ७०००००००००००७००००००००७०७ 
७6७९४७७७७७७ ७७७७७ ९७७९७ ७७७९७ ७९७७९७७९७७९७७९७ ७९७ ९७९७९७७९७७९७७९७९७९७९७९७७७७ 
७७७ 
महफिल तो सदा से ही ऐसी है, सिर्फ तरु तू बदल गयी। और जब आदमी बदलता है 
तो महफिल बदल जाती है। सब ऐसा ही है, मगर जब तुम्हारे पास देखने की नयी 
आँख आती है, तब अचानक लगता है कि यह क्‍या हुआ? यह तो कुछ और का और 
है! ऐसा तो कभी दिखा नहीं था! ऐसी तो कभी पहचान न हुई थी! सोचो ज़रा, ए 
क दिन अचानक तुम पाओ कि सारे वृक्ष जीवंत हैं। कल तक इनके पास से गुजरे थे, 
कभी सोचा भी न था कि इनको जयरामजी कर लें, इनका विचार भी न किया था। 
और एक दिन तुम्हें दिखायी पड़ा कि सब जीवंत हैं, आत्मवान हैं, तुम्हारी तरफ टक 
टकी लगाकर देख रहे हैं, संवेदनशील हैं, तुम जयरामजी कहो तो उत्तर देंगे--अपनी 
भाषा में देंगे, मगर अब तुम उस भाषा को समझ पाओगे। तुमने सुनी हैं ना संतों की 
बहुत-सी कहानियाँ! वे कहानियाँ ही नहीं हैं, और जैसा तुमने उनको पकड़ा है वैसे 
वे कहानियाँ ही हो गयी हैं। 
तुमने सुना होगा, संत फ्रांसिस पक्षियों से बात करता, पौधों से बात करता, मछलियों 
से बात करता। इसका मतलब ठीक से समझ लेना। इसका मतलब यह नहीं हे कि 
वह कुछ बात करता है, जैसे तुम एक-दूसरे से बात करते हो। इसका मतलब यह है 
कि अब पक्षी-पौधे-वृक्ष सब जीवंत हैं। सबके पास व्यक्तित्व है। अब उनकी संवेदना उ 
से दिखायी पड़ने लगी हैं। अब वह पहचान लेता है कि वृक्ष उदास है, कि वृक्ष प्रसन्न 
है, कि आज वृक्ष को उदास देखकर फ्रांसिस वृक्ष के पास आ जाता हैं, उस पर हाथ 
रखता है, जैसे कोई उदास आदमी के कंधे पर हाथ रखे, कि कहता है कि भाई, उठो 
, जागो, कैसी उदासी में खो गए हो! क्‍यों इतने उदास बने हो ? सुबह ज्यादा दूर नहीं 
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है, रात सदा न रहेगी, इतने हताश न हो जाओ। सत्संग हो गया। वृक्ष से सत्संग हो 

गया। कभी पक्षियों से बात कर रहा है फ्रांसिस। ऐसा नहीं है कि पक्षी और फ्रांसिस 
एक ही भाषा बोलते हैं, अलग-अलग भाषा बोलते हैं, लेकिन फ्रांसिस अब जानता है 
क व्यक्तित्व है। 

तमने कभी देखा, तम अगर किसी ऐसे देश में चले जाओ जहाँ की तम भाषा नहीं स 
मझते और तम्हें प्यास लग आए तो भी तम कुछ म॒द्रा तो प्रकट कर ही सकते हो। ह 
थ की चुल्लू बना लोगे, मूँह के पास ले जाओगे, कहोगे कि प्यास लगी है। और दूसर 
। आदमी समझ लेगा। बिना भाषा के समझ लेगा। आखिर गूँगे भी तो अपना काम च 
ला लेते हैं। बिना बोले बोल लेते हैं। ऐसा ही अर्थ है संतों की इन कहानियों का। 


जेसी अब है तेरी महफिल कभी ऐसी तो न थी ७०७००००००७०००००७००००००७०७ 
७ ७९७९७९६७ ९७७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७ ९७९७७ ७७ ७ ७ ७ ७७ ७७७९७ ७७ ७९७ ७ ७ ७७ ७७७९७ ७७७९७ ७९७७७ 
७७७ 
ऐसी ही थी तरु, सदा से ऐसी थी, सदा से ऐसी ही है। यह सभा ऐसे ही जमी है। य 
ह संसार ऐसी ही रुँग-रेलियों में डबा है, ऐसी ही मस्ती में डबा है। यहाँ होली-दीवाल 
चल ही रही है-रोज, रोज होली, रोज दीवाली। हमारे पास आँखें नहीं हैं, तो हम 
देख नहीं पाते कितने दीए जल रहे हैं, कितनी ज्योतियाँ जल रही हैं। हम देख नहीं प 
ते कितनी पिचकारियाँ चल रही हैं। कितनी गुलाल उड़ायी जा रही है। कितनी मस्ती 
है, कितना रास चल रहा है, हम नहीं देख पाते। 
ऐसा ही समझो कि कृष्ण नाचते हैं, राधा नाचती है, गोपियाँ नाचती हैं, गोप नाचते 
हैं और कोई एक आदमी वहीं वृक्ष के नीचे सोया है। रास चल रहा है, उसी के पास 
चल रहा है, रास की मदमाती तरंगें उस पर भी पड़ रही हैं, मगर वह गहरी नींद में 
सोया है। न बाँसुरी सुनायी पड़ती, न कृष्ण के नूपुर सुनायी पड़ते, न राधा का गीत 
सुनायी पड़ता, न गोपियों का नृत्य सुनायी पड़ता; न कुछ सुनायी पड़ता, न कुछ दिख 
यी पड़ता, वह आदमी गहरी निद्रा में सोया है। यह जग जाए तो यह जग कर कहेगा 


बात करनी मुझे मुश्किल कभी ऐसी तो न थी ७००७०००००७००००७००००७०७००००७०७ 
७७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७०७०७७७७७७०७७७७७०७७७७७७७७७ 


जैसे अब है तेरी महफिल कभी ऐसी तो न थी ७७०७७७०७०७७७०७७७७७७७७७७७७ 
७ ७९७९७९६७ ९७९७७ ९७ ७ ७ ७७९७ ९७९७ ७७७७ ७ ७ ७७९७७ ७९७ ७ ७ ७९७ ७ ७ ७७ ७९७७७ ७९७७७ ७९७७७ 
७७७ 

यह क्या हो रहा है? यह मुझे कुछ पता ही नहीं था कि ऐसा भी होता है! अगर अच 
नक एक रात तुम आँख खोलो और अपने कमरे में देखो कृष्ण को नाचता हुआ, तो 
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तुम चौंकोगे| मगर नाच चल रहा है, मैं तुमसे कहता हूँ। कृष्ण घर-घर में नाच रहे 
हैं। द्वार-ह्वार पर नाच रहे हैं। अनंत-अनंत खरूपों में नाच रहे हैं। मगर तुमने एक शक 
ल बना रखी है, तुम कहते हो जब वह मोर-मुकुट बाँधे, इस रंग के, इस ढंग के खड़े 
होंगे, इस मुद्रा में, तब हम पहचानेंगे। ज़रा वृक्षों को गौर से देखो, मोर-मुकुट बाँधा 
हुआ है। ज़रा चाँद-तारों को गौर से देखो, बाँसुरी बज रही है। ज़रा पक्षियों को गौर 
से सुनो, यही घूँघर है, यही उनकी पायल।| गौर से देखो। तुमने बहुत छोटी प्रतिमा 
बना ली है, प्रतिमा बहुत बड़ी है। प्रतिमा इतनी बड़ी है कि तुम पूरी प्रतिमा को एक 
साथ न देख पाओगे, अंग-अंग को ही देख पाओगे। ऐसी प्रतिमाएँ हैं, विशाल प्रतिमाएँ 
| वे इसी कारण बनायी गयी हैं। 
बड़वानी में एक जैन प्रतिमा है, बावन गज ऊँची। बावन गज! बड़ी प्रतिमा है। छः फी 
ट की तो छिंगली है पैर की-एक आदमी की लंबाई के बराबर। तुम जब नीचे से देख 
"गे तो पैर-ही-पैर दिखायी पड़ते हैं; सिर उठाते-उठाते जब तुम सिर तक पहुँचोगे, टो 
पी गिर जाएगी। सीढ़ी चढ़कर जाना पड़ता है, ऊपर चेहरे को देखने, आँख को देखने | 
आँख भी उतनी बड़ी है! यह किन लोगों ने इतनी बड़ी प्रतिमा बनायी थी? किसलि 
ए बनायी थी? यह प्रतीक है। 
यह प्रतीक है कि परमात्मा को छोटी-छोटी प्रतिमाओं में मत खोज करना, उसकी प्रा 
तमा बड़ी है। उसकी प्रतिमा इतनी बड़ी है कि सारा ब्रह्मांड उसकी प्रतिमा है। इसमें 
सीढ़ेयाँ और सीढ़ियाँ चढ़ते रहोगे, चढ़ते रहोगे-इकट्ठा तो तुम इसे कभी न देख पाओ 
गे; कभी छिंगली दिख गयी तो बहुत, कभी पैर हाथ में आ गए तो बहुत धन्यभागी ह 
"| तुम| कभी एक आँख दिख गयी तो बहुत है, क्योंकि वह एक आँख भी एक महासा 
गर होगी। वह पैर भी हिमालय होंगे। यह पूरा ब्रह्मांड रास है। यहाँ नृत्य चल ही रहा 
है। यह महफिल जमी ही है। यह उखड़ती ही नहीं। यह शाश्वत है। 


ले गया छीन के कौन आज तेरा सब्रो-करार ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७6७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


बेकरारी तुझे एऐ दिल कभी ऐसी तो न थी ७००००००००००००००००००००००० 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ €७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
इसकी जरा झलक पड़ेगी तो अड़चन तो आएगी, बेचैनी तो आएगी, सब्र और करार 
तो जाएगा। फिर कैसा चैन? जहाँ इतना मधुमय आनंद बरस रहा हो, वहाँ तुम इससे 
वंचित बैठे हो-फिर कैसे शांत बैठे रहोगे? एक ज्वाला धधकेगी, विरह का तूफान उ 
ठेगा। वही तूफान उठ रहा है। वही तूफान उठे, यह मेरा प्रयास चल रहा है। मैं तुम्हें 
शांति नहीं देना चाहता, मैं तुम्हें ऐसी अशांति देना चाहता हूँ कि परमात्मा को पाए 
बना तुम्हें शांति मिले ही नहीं। मैं तुम्हें चैन नहीं देना चाहता-अगर तुम चैन की तल 
श में आए हो तो तुम गलत जगह आ गए-मैं तुम्हें बेचेन करना चाहता हूँ। ऐसा बे 
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चैन कि तुम्हारी नींद टूट जाए, तुम्हारी सब व्यवस्था उखड़ जाए; ऐसा बेचैन कि जब 

तक तुम परमात्मा को ही अनुभव न कर लो, दुबारा फिर विश्राम न कर सको, वि 
राम न कर सको। एक दिव्य अतृप्ति तुममें जगाने की आयोजना चल रही है। यही है 
सत्संग। 


उनकी आँखों ने खुदा जाने क्या किया जादू १०००००००००००००००००००००० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७९७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७ 


कि तबियत मेरी मायल कभी ऐसी तो न थी ७०००००००७००७०७००७०७०७०७०७०७०७००७०७ 
७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७७ 
तुम्हारी आँख खुले, तो तुम चकित पाओगे कि परमात्मा की आँख तुम्हारी तरफ सदा 
से टकटकी लगाए देख ही रही थी। वह साक्षी है, वह परम साक्षी है, उसकी आँख 
तुम्हारा पीछा कर रही है। तुम कहीं भी हो, वह तुम्हें देख रहा है। एक क्षण को भी 
तुम उसकी आँख से ओझल नहीं हो। तुम चाहे उसकी तरफ पीठ करो, चाहे मुँह करो 
, चाहे उन्मृख, चाहे विमुख, मगर उसकी आँख सदा तुम्हारी तरफ है। इसलिए शास्त्र 
कहते हैं-उसके हजार हाथ हैं, उसकी हजार आँखें हैं। 
क्यों? 
जिन्हें इन प्रतीकों की सहानुभूतिपूर्ण परीक्षा में उतरने की आकांक्षा नहीं है, वे कपोल 
कल्पना कहकर टाल देते हैं। हजार हाथ? हजार हाथ सिर्फ प्रतीक है। हजार का मत 
लब होता है-अनंत। वह तो प्रतीक है, अब इससे ज्यादा बनाना मुश्किल हो जाएगा प 
त्थर में, हजार ही मुश्किल से बनते हैं, वह तो प्रतीक हैं, मगर बात इतनी है कि 
उसके इतने हाथ हैं जितने यहाँ लोग हैं। ताकि हर आदमी को उसका हाथ मिल सके 
| तम्हारे लिए भी उसका एक विशेष हाथ है, जो तम्हें तलाश रहा है, जो तम्हारे पी 
छे चल रहा है। तम जिस दिन चाहोगे, उसी दिन हाथ उसका हाथ में आ जाएगा। त्‌ 
म्हारे लिए भी उसकी एक आँख है, जो सिर्फ तम्हारे लिए है और किसी के लिए नहीं 
| तुम अद्वितीय हो, तुम महिमावान हो, तुम्हारे लिए एक विशिष्ट आँख है, जो तुम्हा 
रा ही पीछा कर रही है, जो तुम्हारा ही साक्षी बनी है, जो तुम्हें देखती जा रही है- 
तुम्हारे अच्छे कर्म, तुम्हारे बुरे कर्म, तुम्हारा विचार, तुम्हारा निर्विचार, सब देखा जा 
रहा है। जिस दिन तुम शांत होकर, निर्विचार होकर, मौन होकर ध्यान की आँख खो 
लोगे, उसी दिन तम पाओगो-अरे, यह आँख मेरा पीछा कबसे कर रही है? और फि 
र तुम्हारी जिंदगी में एक जादू छाएगा, जो इसके पहले कभी भी नहीं था। तुम्हारी अ 
ँख में भी थोड़ी उसकी आँख का रंग आ जाएगा। तम्हारी आँख में उसकी आँख झल 
क गयी, तुम्हारी आँख की गहराई बढ़ जाएगी। तुम्हारी आँख आकाश जैसी हो जाएगी 
| 
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उनकी आँखों ने खुदा जाने किया क्या जादू ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७6७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


कि तबियत मेरी मायल कभी ऐसी तो न थी ७०७०००००००००७०७००००७०००७०७०७०७ 


चश्मे-कातिल मेरी दुश्मन थी हमेशा लेकिन ७०७००७०७०७०७०७७०७०७७०७०७०७७७०७७७७ 


जैसी अब हो गयी कातिल कभी ऐसी तो न थी ७००००००००००००७००७००००७००७०७ 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७ ७७७७७ ७७ ७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७ 

परमात्मा को जानने की यात्रा में वह घड़ी आती है-मिटने की घड़ी-जब उसकी तल 
वार गिरती है और वह कातिल की तरह तुम्हें काटकर दो टुकड़े कर देता है| जब तु 
म टूटते हो, तभी तुम उससे मिल पाते हो। तुम्हारा होना बाधा है। 


तेरा जमाल निगाहों में ले के उद्वा हूँ ) ७७७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


निखर गयी है फजा तेरे पैहरन की सी| ७०००००००००००००००००७०७००७००७००७०७ 


हि. 


नसीम तेरे शबिस्तां से होके आयी हैं । ०७७७७७७७७७७७७७७७०७७७७७७७७७७७ 


मेरी सहर में महक है तेरे बदन की सी|| ७००००००००००००००००००७०००७०७ 
७७७७७ ७७७७७७७७७ ७७७७ ७७७७७ ७ ७७ ७९७७७७७७७४७७७७७७७७७७७७७७ 
ज़रा अनुभव होने लगे, फिर सुबह की हवा में उसके बदन की महक होगी; झरते फूल 
में उसकी मुस्कुराहट, रात के तारों में उसकी ही मस्ती का राग। 
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देर लगी आने में तुमको, शुक्र है फिर भी आए तो| ७००००००००००००००००७०० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७७७७४७७७७७७७७७७७७७७७ 


आस ने दिल का साथ न छोड़ा वेसे हम घबराए तो || ७०००००००००००००००७०७ 
७ ७९७९७ ९७९७ ७९७९७ ७ ७९७७७ ७९७ ७७ ७७ ७९७ ७७९७ ७ ७९७७७ ७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७७७ ९७७७७ ७७७७ 


शफक, धनक, महताब, घटाएँ, तारे, नग्मे, बिजली, फूल| ०७०००००००००००००० 
७ ७९७९७९६७ ९७७९७ ९७ ७ ७ ७९७९७ ९७९७ ७९७७७ ७ ७ ७ ७७७ ७९७७७ ७९७ ७ ७ ७७ ७९७७७ ७७७९७ ७९७७७ 


उस दामन में क्या-क्या कुछ है वो दामन हाथ में आए तो || ७०००००००००००० ० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


चाहत के बदले में हम तो बेच दें अपनी मर्जी तक| ७०७००७०७००००७००००००००७००७ ७ 


कोई मिले तो दिल का गाहक कोई हमें अपनाए तो || ७००००००००००००००००७ 
७ ९७९४७९७९७९७ ९७९७ ७७ ७९७९७ ९७ ९७९६७ ९७७७७ ७७७९७ ९४७९७ ७७७७ ७९७ ७९७९७ ९७९७७ ७७७९७ ७९७९७९७७७ 


सुनी सुनायी बात नहीं ये, अपने ऊपर बीती है| ७००००००००००००००७००७००७० ७ 


फूल निकलते हैं, शोलों से, चाहत आग लगाए तो || ७००००००००००००००००७०० 
७6७ ७७७७ ७७७७७ ७७७ ७७७७ ७७७७७ ७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७७ 

उसको पाने की अभीष्सा की आग जगे कि उस आग में ही फूल खिलते हैं। 


सुनी सुनायी बात नहीं ये अपने ऊपर बीती है| ७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७ 
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फूल निकलते हैं शोलों से चाहत आग लगाए तो || ७०००००००००००००००००० 
७ ७९७९७९६७ ९७७९७ ९७ ७ ७७९७७ ९७९७ ७७७७ ७७ ७७७ ७७९७ ७७ ७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७७७ ७९७७७ ७९७७७ 
७७७७७ 

बस, चाहने के लिए दीवानापन चाहिए। छोटी-मोटी चाहत से काम न चलेगा, पूरी-पूर 

| चाहत चाहिए। समग्रीभूत। सारी आकांक्षाएँ एक ही आकांक्षा में बच जाएँ, नियोजित 
हो जाएँ; सारी आकांक्षाओं की सरिताएँ, एक ही आकांक्षा का सागर बन जाएँ कि प 

रमात्मा को पाना है, कि पाना ही है। देर तो लगेगी- 


देर लगी आने में तुमको, शुक्र है फिर भी आए तो। 
देर तो लगेगी, क्योंकि सारी जीवन-सरिता को, सारे जीवन की सरिताओं को समग्रीभू 
त करना, सब को एक धारा में ले आना-अभी तो हम हजार धाराओं में बह रहे हैं। 
पश्चिम भी जा रहे हैं, प्रब भी जा रहे हैं, दक्षिण भी जा रहे हैं, उत्तर भी जा रहे 
हैं; ऊपर, नीचे, सब तरफ जा रहे हैं; अभी तो हम खंड-खंड हैं, एक पैर इस तरफ 
जा रहा है, एक पैर दूसरी तरफ जा रहा है; इसलिए तो हम कहीं नहीं पहुँच पाते हैं 
, जहाँ के तहाँ गिर जाते हैं और मर जाते हैं। फिर उठते हैं, फिर जन्मते हैं, फिर व 
हीं खड़े-खड़े मर जाते हैं। 
ज़रा सोचो, एक बैलगाड़ी जिसमें चारों तरफ बैल जोत दिए हैं, सब बैल अपनी-अपनी 
दिशा में खींच रहे हैं, बैलगाड़ी कहीं भी न जाएगी, अस्थि-पंजर ढीला हो जाएगा बे 
लगाड़ी का, यात्रा हो ही नहीं सकती। यात्रा तो तभी होती है जब बैल एक दिशा में 
जाते हों। और कभी तुम ऐसी बैलगाड़ी में बैठे हो जिसमें दो बैल हों लेकिन आपस में 
जिनमें विरोध हो। एक चले तो दूसरा न चले। दूसरा चले तो पहला रुक जाए। जिन 
में दुश्मनी हो। तो भी बड़ा मुश्किल हो जाती है। ऐसी ही तुम्हारी हालत है, एक मन 
करना चाहता है एक काम, मन का ही दूसरा हिस्सा नहीं करना चाहता। एक हाथ 
से मकान बनाते हो, एक हाथ से गिरा देते हो। पहुँचोगे कहाँ? और परमात्मा को पा 
ने के लिए समग्रीभूत हो जाना जरुरी है। योग का यही अर्थ है, जुड़ जाना, इकट्ठे हो 
जाना। 


देर लगी आने में तुमको, शुक्र हे फिर भी आए तो | ०७००००००००००००००००७०० 
७७७७७ ७७९४७७७७७७७ ७७७७ ७७७७७ ७ ७७७७७ ७ ७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७ 


७ ९७९७९७७७ 
आस ने दिल का साथ न छोड़ा वेसे हम चबराए तो || ७०००००००००००००००० 
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बड़ी घबड़ाहटें भी आएँगी। बीच-बीच में बहुत ऐसे स्थान भी आ जाएँगे जहाँ लगेगा, 
में भी किस पागलपन में पड़ गया? में भी किस रास्ते पर चल पड़ा? पता नहीं कुछ 
मलने को है भी या नहीं? क्योंकि धीरे-धीरे अकेले हो जाओगे-वहाँ कुछ मिलने को है 
भी या नहीं? क्योंकि धीरे-धीरे अकेले हो जाओगे-वहाँ कुछ भीड़ तो जाती नहीं, व 
हाँ कोई लाखों-करोड़ों लोग तो जाते नहीं, विरले लोग जाते हैं। जल्दी ही तुम पाओगे 
कि दस-पाँच जो साथ चले थे, वे भी धीरे-धीरे छूट गए। अकेले रह गए। 
तिव्बत की एक प्राचीन कथा है। एक गुरु ने अपने शिष्य को दूर पहाड़ों में एक आश्र 
म खोलने भेजा। जब आश्रम बन गया, उस शिष्य ने खबर भेजी कि मुझे एक सहायक 
की जरूरत है। खबर आयी, महीनों लगे खबर आने में क्योंकि पहाड़ बड़ा दूर था औ 
र पैदल ही यात्रा होती थी|। जब खबर पहुँची तो गुरु ने कहा-ठीक। उसने अपने सारे 
शिष्य इकट्ठे किए और सौ शिष्य चुने। जो संदेशवाहक संदेश लेकर आया था, वह हैर 
न हुआ क्योंकि संदेश तो सिर्फ इतना था कि एक साथी और भेज दें। सौ भेज रहा है 
यह गुरु! उसने पूछा कि आप क्या कर रहे हैं, आपने पत्र ठीक से पढ़ा ? एक माँगा 
है। गुरु ने कहा-सौ चलेंगे, तब एक पहुँचेगा। अगर एक को पहुँचाना हो तो सौ चुनने 
पड़ते हैं। बात उसे बिल्कुल जँची नहीं, हद्द हो गयी, जरूरत से ज्यादा हो गयी! अग 
र इतना भी कहता कि दो चुन लेते हैं कि चलो एक तो कम-से-कम पहुँच जाए-को 
ई बीमार पड़ जाएगा, रास्ते में कोई शेर, सिंह खा जाएगा, कुछ झंझट हो जाए, न प 
हँच पाए। सौ? यह ज़रा अतिशयोक्ति हो गयी। लेकिन जब गुरु कह रहा है तो संदेश 
वाहक कुछ बोल नहीं सका। सौ आदमियों को लेकर चला। 
और जल्दी ही गुरु की बात प्रमाणित होने लगी। पहले ही गाँव में सम्राट मर गया था 
“जहाँ वे रुके पहली रात-उसके बेटे का सिंहासन-आरोहण होने को था। नब्बे भिक्षुओं 
की जरूरत थी आशीर्वाद देने के लिए। परंपरागत उनका नियम था। नब्बे भिक्षु खोज 
ना बहुत मुश्किल था। मगर उस दिन धर्मशाला में जब पहुँचे तो देखा सौ भिक्षु रुके हैं 
| सम्राट ने खबर भेजी कि नब्बे भिक्षु तो रुक जाएँ; जो भी तुम पुरस्कार माँगोगे, दूँग 
॥| बड़ी मुश्किल पड़ी। कई डावॉडोल हो गए। पुरस्कार इतना बड़ा था-जो भी माँगोगे 
| तो उन्होंने सोचा, अब जाने में सार क्या? और फिर उन्होंने कहा-संदेश एक के लि 
ए आया था, यह तो अतिशयोक्ति है सौ को भेजना, यह फिजूल, बेमानी बात है, इस 
में कुछ अर्थ नहीं है, यह गुरु झक्‍्की है। उन्होंने हजार बहाने खोज लिए; और उन्होंने 
कहा कि फिर पुरस्कार लेकर हम पहुँच जाएँगे, महीने-पंद्रह दिन की देर सही! देर से 
क्या बना-बिगड़ा जा रहा है? और फिर दस तो जा रहे हैं! नब्बे तो वहाँ रुक गए। 
दूसरे गाँव में पड़ाव पड़ा। उस गाँव का पुजारी मर गया था। और बहुत दिन से वे त 
लाश में थे कि कोई योग्य व्यक्ति मिल जाए; दस भिक्षु! गाँव के लोगों ने प्रार्थना की 
कि पुजारी की जरूरत है। नौकरी भी अच्छी थी, रहने की सुविधा भी अच्छी थी, ए 
क वहाँ रुक गया। 
और ऐसे ही यात्रा चलती रही, आदमी खोते गए। आश्रम के पहुँचने के पहले आखिरी 
पड़ाव पर दो ही आदमी बचे। संदेशवाहक अब आश्वस्त होने लगा कि ग्रुरु अक्की न 
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हीं है। दो ही बचे जितना उसने सोचा था कि दो ही भेजना काफी है। मगर उस रात 
उनमें से एक कट गया। गाँव में एक नास्तिक था, उसने आकर दोनों को चुनौती दे 
दी कि मैं यह कुछ नहीं मानता। यह बुद्ध-धर्म, यह बुद्ध, यह सब बकवास है। मैं चुन 
ती देता हूँ तुम्हें शास्त्रा्थ की। एक ने तो दूसरे से कहा कि इस झंझट में मत पड़ो, 
हमें पहुँचना है अपने गुरु तक, यह शास्त्रार्थ कितने दिन चलेगा, क्‍या पता? अल्वान्नबे 
साथी तो छूट ही गए हैं, अब और तुम न छूट जाना मगर एक तो बोला कि चाहे अ 
ब कुछ भी हो जाए! बुद्ध को कोई लांछना लगाए, यह मैं बरदाश्त नहीं कर सकता। 
यह जीवन-मरण का सवाल है। अगर यह पूरी जिंदगी भी लग गयी इसी शास्त्रार्थ में 
तो भी कोई हर्ज नहीं है! तुम जा सकते हो। मैं तो इसको हरा कर ही आऊँगा। वह 
वहीं रुक गया। उसके साथी ने बहुत समझाया कि गुरु ने सौ भेजे हैं, कम-से-कम दो 
तो पहुँच जाओ। मगर उसने कहा अब कोई उपाय नहीं है, मैं चुनौती अंगीकार करा 
लया हूँ, यह हमारे धर्म पर हमला है, यह हमारी आत्मा पर चोट है, मैं नपुंसक नहीं 
हूँ-वह बड़ी-बड़ी बातें करने लगा! उसने कहा कि मैं तो यहीं रुकूंगा। वह रुक ही ग 
या। 
जब संदेशवाहक पहुँचा, तो एक ही व्यक्ति पहुँचा था। लेकिन उस आश्रम को बनाने 
वाले ग़रू ने कहा-तो एक साथी आ गया। यह तो बताओ ग्ूरु ने भेजे कितने थे? संदे 
श़वाहक ने कहा-क्या आपको भी यह ख्याल था कि मगरु ज्यादा भेजेगा? उसने कहा 
क निश्चित। क्योंकि सौ चलते हैं तब कहीं एक पहुँचता है। मैंने एक माँगा था, क्यों 
क अगर मैं सौ माँगता तो वह हजार भेजता। इसलिए मैंने एक माँगा था कि सौ तो 
वह भेजने ही वाला है। 
ऐसी ही यात्रा है। दुर्गम है। पहाड़ों की है। यहाँ अगर सौ साथी चलेंगे, तुम पाओगे ए 
काध बच जाए तो बहुत। 
जार्ज गर्णिएफ के जीवन में उल्लेख है कि तीस मित्रों ने-जो बड़े खोजी थे सत्य के-य 
ह तय किया कि हम सारी दनिया की यात्रा करेंगे, अलग-अलग धर्मों में प्रवेश करेंगे- 
कोई तिब्बत जाएगा, कोई भारत, कोई ईरान, कोई मिस्त्र, कोई चीन, कोई जापान- 
और हम सारे धर्मों का सार लेकर फिर इक७००?१३२००ट्रे होंगे बारह वर्ष बाद। और 
जो-जो एक आदमी सीखकर आएगा, वह हम तीसों मिलकर संग्रहीत करेंगे। और उस 
संग्रह में से हम समन्वय निकालेंगे। हम सारे धर्मों का निचोड़ खोजना चाहते हैं। 
तीस निकल तो गए, लेकिन कोई लौटा नहीं। जब गर्जिएफ लौटा बारह साल के बाद 
तो अकेला ही पहुँचा। वहाँ कोई आया ही नहीं। वे संगी-साथियों का कुछ पता ही नह 
3 चला कि वे कहाँ गए। कोई किसी के प्रेम में पड़ गया, खबर आयी कि उसने तो 
ववाह कर लिया, उसके तो अब चार-पाँच बच्चे भी हैं। कहाँ का सत्य ? किसी ने दक 
न्‍न कर ली, कमाई भी कर ली। कोई अच्छी नौकरी में लग गया है। कोई कुछ हो ग 
या, कोई कुछ हो गया। तीस साथियों में से एक भी वापिस नहीं आया। बारह साल 
लंबा मौका है। 
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यहाँ रोज ऐसा मौका होता है। कोई व्यक्ति मुझे वचन देकर जाता है कि मैं नार्वे जा 
रहा हूँ, कि स्वीडेन जा रहा हूँ, बस पंद्रह दिन में आता हूँ। तीन साल बाद लौटता है। 
तेरे पंद्रह दिन का क्‍या हुआ? आपसे क्‍या कहना, हवाई जहाज पर एक स्त्री मिल ग 
यी, उसके मैं प्रेम में पड़ गया। बड़ी झंझट हो गयी, तीन साल लगे निकलने में। 
किसी झंझट में उतरना तो आसान है, झंझट से निकलना उतना आसान नहीं है। कठि 
न मामला है। उलझाव से उलझाव आते हैं। 
कोई जाता है, लौटता ही नहीं। पता ही नहीं चलता कहाँ गया? फिर किसी से खबर 
आती है कि वह तो जेल में है। क्या हो गया? आदमी आया था, भला था, ध्यान क 
रने आया था, संन्यस्त हुआ था, जेल में कैसे पहुँच गया? कि उसने कुछ जालसाजी 
करके पैसा कमाने की कोशिश की थी। अब वह तीन साल के लिए जेल में है। उसके 
बाद आएगा। आदमी करीब-करीब दुर्घटनाओं से जीता है। इसलिए बड़ा कठिन है अ 
पने को समग्रीभूत रूप से एक दिशा में नियोजित कर देना। इसलिए देर लग जाती है 
| 


देर लगी आने में तुमको, शुक्र है फिर भी आए तो | ७००००००००००००००००७०० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


आस ने दिल का साथ न छोड़ा वेसे हम चबराए तो || ०७०००००००००००००००० 
७ ९७ ९७९७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७९७ ९७९७९७७७ 

कई बार ऐसा लगने लगेगा-अब रुक जाएँ। अब और आगे कहाँ जाना है? अब कोई 
संगी-साथी भी नहीं बचा। कई बार निराशा पकड़ेगी, कई बार विषाद आएगा, असफ 
लता ऐसी लगेगी कि सफल होना संभव नहीं है, लेकिन अगर लगे ही रहे-जैसे तरु ल 
गी ही रही है-आस ने दिल का साथ न छोड़ा वैसे हम घबराए तो, घबराई भी खूब 
है, मगर लगी रही है, लगी रही है, लगी रही तो घड़ी आने के करीब है। 


बात करनी मुझे मुश्किल कभी ऐसी तो न थी ७००७०००००७००००७०७०००७०७००००७०७ 
७७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७७०७०७०७०७०७०७७०७७०७०७०७०७०७०७७०७७७०७७७७७७७७७७७७७ 


जेसी अब है तेरी महफिल कभी ऐसी तो न थी ७७०७७७०७७०७७०७७७०७७७७७७७७७ 
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शफक, धनक, महताब, घटाएँ, तारे, नग्मे, बिजली, फूल| ०७०००००००००००००० 
७ ७९७९७९६७ ९७७९७ ९७ ७ ७९७७७ ९७९७ ७९७ ७ ७ ७ ७ ७७ ७७७९७ ७७ ७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७७७ ९७७७७ ७९७७७ 
७ ७९७९७९६७९७७९७७७ 

उस दामन में क्या-क्या कुछ है वो दामन हाथ में आए तो|| ७००००००००००००० 
७ ७९७९७ ७९७७७ ९७७ ७९७ ७७ ९७९७ ७७ ७९७ ७९७ ७९७९७ ७ ७७७९७ ७९७ ९७ ७ ७ ७ ७९७७७ ९७७ ७९७ ७९७७७ 
७ ७९७९७९७९७९७९७७७ 

परमात्मा के दामन में सब है। उसका दामन हाथ में आ जाए तो सारा संसार हाथ में 
आ गया। और जो यहाँ दूसरी चीजों को तलाशने चल पड़े हैं, उनके हाथ में कुछ भी 
न आएगा। एके साधे सब सधे, सब साधे सब जाय। तुम उसके दामन को पकड़ लो, 
तुम उसको पकड़ लो, शेष सब अपने-आप आ जाता है। 


चाहत के बदले में हम तो बेच दें अपनी मर्जी तक। 
बस, इतनी तैयारी चाहिए। अपनी मर्जी। जीसस का अंतिम वचन था सूली पर कि प्र 
भू, तेरी मर्जी पूरी हो। उसी क्षण रूपांतरण हुआ। जीसस जीसस न रहे, क्राइस्ट हो ग 
ए। उसी क्षण बुद्धत्व फलित हुआ। उसके एक क्षण पहले उन्होंने कहा था-यह तू मुझे 
क्या दिखा रहा है? यह तू क्‍या कर रहा है मेरे साथ ? क्या तूने मुझे त्याग दिया? 
उसमें शिकायत थी। उसमें यह बात थी कि मेरी मर्जी के अनुकूल नहीं हो रहा है। य 
ह जो हो रहा है, यह मेरे हिसाब से जैसा होना चाहिए वैसा नहीं है। यह तो कुछ ग 
लत हुआ जा रहा है, क्‍या तूने मेरा साथ छोड़ दिया? क्या तूने मुझे त्याग दिया? ले 
कन तभी उन्हें होश आ गया कि यह मैं क्या कर रहा हूँ? यह तो मेरी मर्जी आ गयी 
| कभी-कभी एक छोटा-सा वचन। ये चार छोटे-से शब्द- तेरी मर्जी पूरी हो, जीसस 
के जीवन को बदल गए; समाधि लग गयी, समाधान हो गया। 


चाहत के बदले में हम तो बेच दें अपनी मर्जी तक| ७०००७०७०००००००००७०७०७०७ 


कोई मिले तो दिल का गाहक कोई हमें अपनाए तो || ७०००००००००००००००७०७ 
७ ७९४७९७९७९७९६७९७९७ ९७७७७ 


सुनी सुनाई बात नहीं यह अपने ऊपर बीती छल | ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
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फूल निकलते हैं शोलों से चाहत आग लगाए तो || ७०००००००००००००००००० 
७ ९७ ९७९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७0९७९७७७ 

चाहत की आग जहाँ लग जाए, वहीं सतसंग है। मैं आग लिए बैठा हूँ। तुम ज़रा पास 

आओ, तुम डरो मत, तुम पास आते चले जाओ, यह भभक, यह लपट तुम्हें पकड़ 

लेगी। आग के रंग के कारण ही यह गैरिक रंग संन्यास का रंग रहा है। यह लपटों क 
रंग है। यह क्रांति का रंग है। तुम्हें पता नहीं तुम कौन हो। जलो तो पता चले। क्‍्य 
कि जलने में वही जल जाएगा जो तुम नहीं हो। और वह शेष रह जाएगा जो तुम ह 
| कचरा जल जाएगा, हीरा बच जाएगा। सोना कुंदन होकर निकल आएगा। 


ड्क इक अंग उजाला नाचे किरनें चूमें गात ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


हम सूरजबंसी होते तो करते तुझसे बात ७०००००००००००००००००००००००७०७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
में तुमसे कहता हूँ, तुम सूरजबंसी हो। सूरज से बातें करो, किरणों से दोस्ती बनाओ 
रोशनी से विवाह करो, प्रकाश से विवाह रचाओ। भाँवर ही डालनी हो तो परमात्मा 
से ही डालनी। उससे कम क्‍या भाँवर डालनी। उससे कम पर तो तलाक-पर-तलाक ह 
'ने वाले हैं। विवाह तो बस उसी से होता है। 
हिम्मत चाहिए, जोखम उठाने का साहस चाहिए-दुस्साहस कहना चाहिए--और तब य 
ह घड़ी आती है, जब कुछ कहने को होता है और कहने को शब्द नहीं मिलते। जब 
भीतर गीत उठता है और जबान लड़खड़ाती है। जब भीतर नाच उठता है और पैर य 
हाँ के वहाँ पड़ते हैं। कहीं धरो, कहीं पड़ते हैं। 
शुभ घड़ी है। ऐसी घड़ी सभी को खोजनी है। मेरे पास यह हो सके, तो ही तुम मेरे 
पास थे। अन्यथा तम आते रहे, जाते रहे, मगर पास नहीं थे। 
तीसरा प्रश्न : भगवान, कब तक उलझना होगा मझे इन कीचड़ों में ? म॒क्ति के द्वार 
तक ले जाने में मुझे आप सहाय नहीं करेंगे क्या? मेरा होश जगाओ, लो अब मैं तैया 
र हूँ मिट जाने को। लो अब मैं सूखा पत्ता बन गयी, जिधर जी चाहे उड़ाकर ले चलो 
मुझे। लो में पोंगरी बन गयी, तम्हीं उसमें से सर निकालो। मेरी जीवन-नैया के पतव 
7र तुम हो! अगर तुमसे आस न करूँ तो किससे करूँ? तुम कुछ न करो, बस मुझे दी 
वानी बना दो। अब इसके सिवा तमसे कोई आशा नहीं। 


मर कर भी दिखाएँगे तिरे चाहने वाले ७००००००००००००००००००००७०७००० 
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तिरे प्यार में मरना कोई जिनसे बड़ा काम नहीं ७०७०००००००००००००७००००७००७००७ 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७ ७७७७ ७७७७७ ७ ७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७6७७७७७७९४७७७७७७७७ 
मीरा, कीचड़ कहोगी संसार को तो निकल न पाओगी। कीचड़ में निंदा छिपी है। निंदा 
के कारण तुम कीचड़ से जो कमल निकलते हैं उनसे वंचित रह जाओगी। कीचड़ की 
चड़ ही होती, तो मामला बड़ा सीधा-साफ था, इतनी उलझन न होती। कीचड़ में क 
मल छिपे हैं। तो बड़ी उलझन है। जो कीचड़ से भागा, वह कमल से वंचित रह जाए 
गा। और कमल को ही पाने चला था, कमल को पाने के लिए कीचड़ छोड़ी थी! तो 
दुविधा में हो जाता है, बड़ी अड़चन में हो जाता है, बड़े ढंद्ध में पड़ जाता है। 
तुम कहती हो-कब तक उलझना होगा मुझे इन कीचड़ों में? जब तक तुम कीचड़ स 
मझोगी तब तक उलझना होगा। मेरी सारी चेष्टा यहाँ यही है कि संसार को कीचड़ 
मत समझो, संसार में परमात्मा व्याप्त है; कीचड़ भी कीचड़ नहीं है, कीचड़ में भी व 
ही छिपा है। जिस दिन तुम्हें यह प्रतीति गहन होने लगेगी, उस दिन कहाँ छूटना, कह 
जाना है, कहाँ भागना है! मुक्ति तुम्हें खोजती आए, तो मजा है! तुम मुक्ति को ख 
'जने कहाँ जाओगे ? हिमालय में कुछ कीचड़ कम है? किसी आश्रम में जाकर बैठ जा 
ओगे वहाँ कुछ कीचड़ कम है? कीचड़ से ही बना है सब कुछ, यह देह भी कीचड़ से 
बनी है। भागो, कहाँ भागोगे? इसी कीचड़ के सहारे भागोगे न! यही पैर तुम्हें ले जा 
एँंगे दूर-दूर तीर्थयात्राओं पर और यही कीचड़ से भरा हुआ सिर झुकेगा मंदिरों में, मा 
स्‍्जदों में। जाओगे कहाँ, मंदिर-मस्जिद भी कीचड़ से बने हैं। 
कीचड़ सिर्फ कीचड़ नहीं है, तुम्हारे देखने में अभी भ्रांति है। अभी तुमने ऊपर-ऊपर 
से देखा। ज़रा कीचड़ के भीतर गौर से झाँको, छिपे हुए कमल हैं, पर्त-दर-पर्त कमल- 
ही-कमल हैं। ज़रा कीचड़ को अपना सुर गाने दो। कीचड़ को ज़रा अपने कमल निका 
लने में सहायता दो। 
मैं तुम्हें कहीं और नहीं ले जाना चाहता, यहीं, जहाँ तुम हो, वहीं जगाना चाहता हूँ। 
मैं संसार-विरोधी नहीं हूँ। लेकिन मैं तुम्हारी अड़चन समझता हूँ, धर्म ने तुम्हें सदा 
से संसार-विरोधी बातें सिखायी हैं। तो जब तुम मेरे पास आते हो, वे ही धार्मिक बा 
तें तुम्हारे सिर में घूमती रहती हैं। 
पूछा है-कब तक उलझना होगा मुझे इन कीचड़ों में? और यही मैं समझा रहा हूँ रो 
ज सूबह-साँझ कि कीचड़ नहीं है यहाँ, कमल छिपे हैं| कमल में कोई उलझना होता 
है? कमल का रस लो। प्रभु ने जो भी दिया है, उसे प्रसाद की तरह स्वीकार करो, क 
पैचड़ मत कहो, यह प्रभु का अपमान है, क्योंकि उसका दान है, उसकी भेंट है, तुम्हें। 
जीवन उसकी भेंट है। इतने बहुमूल्य जीवन को तुम कीचड़ कह रहे हो। 
तुम्हारे महात्माओं ने तुम्हें विषाक्त कर दिया है। तुम्हारे तथाकथित साधु-संतों ने तुम्ह 
रे मन को बुरे जहर से भर दिया है, निंदा से भर दिया है। हर चीज की निंदा कर 
दी है। तुम्हारे जीवन को विस्तार नहीं दिया है, सिकोड़ दिया है। तुम्हें सड़ा दिया है। 
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और तुम्हारे देखने का ढंग ऐसा गलत हो गया है, ऐसा निषेधात्मक हो गया है, कि ह 
र चीज में तुम्हें बुराई दिखायी पड़ने लगी है, तुम बस काँटे गिनते हो, फूल देखते ही 
नहीं। तुम रातें गिनते हो, दिन देखते ही नहीं। 
मैंने सुना है एक झेन कहानी- 
एक झेन फकीर, किसी भूल-च्‌क में पकड़ लिया गया और जेल में डाल दिया गया। 
एक राजनेता भी जेल में बंद था। दोनों साथ-साथ ही जेल में पहुँँचे। पर्णिमा की रात 
थी, चाँद निकला, दोनों सींखचों के पास खड़े हैं। राजनेता बोला-हद की गंदगी है यह 
! क्योंकि सामने एक डबरा है और डढबरे में कूड़ा-करकट है। स्वभावतः राजनेता नारा 
ज था। राजनेता जीता ही नाराजी से है। जब उसके पास पद होता है, तब दूसरे उस 
पर नाराज होते हैं जो पद चाहते हैं; और जब उसका पद छिन जाता है तब वह ना 
राज होता है उन पर, जिनके पास पद है। वह एकदम नाराज था कि यह शासन गल 
त, यह व्यवस्था गलत, यह सरकार गलत; यह क्या मामला है, इतनी गंदगी मचा र 
खी है, यहाँ डबरा भरा हुआ है, इसकी सफाई भी नहीं है। डबरे में पड़े टीन के कनस् 
तर उसे दिखायी पड़े हैं। 
और उस फकीर ने कहा-मेरे भाई, डबरा बहुत छोटा है, आकाश बहुत बड़ा है, आक 
|श की तरफ क्‍यों नहीं देखते ? और चाँद निकला है, पूरा चाँद, और रात बड़ी प्यारी 
है! और तुम्हें डबरे में कनस्तर दिखायी पड़ रहा है टूटा-फूटा और वहाँ चाँद का प्रा 
तबिंब बन रहा है वह नहीं दिखायी पड़ रहा है! कनस्तर से अपनी किस्मत क्‍यों बाँधे 
हो? फकीर ने कहा, तुम मुझे याद न दिलाते तो मुझे डबरे का पता ही न चलता, मैं 
चाँद से मोहित हो गया था। चाँद को देखते, आकाश को देखते मुझे यह भी याद न 
रही थी कि सामने सींखचे हैं और मैं सींखचे पकड़े खड़ा हूँ और मेरे हाथ में जंजीरें 
हैं। परे चाँद को देखते समय किसको जंजीरें याद रह जाती हैं? और जिसको जंजीरें 
याद हों, वह प्रा चाँद केसे देख सकेगा? ये देखने के ढंग हैं। दोनों एक जगह खड़े हैं 
दोनों के सामने डबरा है और दोनों के सामने चाँद भी हे। 
कीचड़ ? मीरा कीचड़ मत कहो। कीचड़ कहोगी तो कीचड़ हो गयी। तम अपनी जिंदग 
| और अपनी दूनिया खद बनाती हो। ज़रा गौर से देखो, कीचड़ में चाँद का प्रतिबिंब 
बन रहा है। ज़रा गौर से देखो, कीचड़ में कमल फलने के करीब है। ज़रा और गौर 
से देखो, और कीचड़ में तुम्हें परमात्मा मिलेगा। यहाँ सब कुछ उसी से व्याप्त है। इस 
अनुभव को मुक्ति कहता हूँ। जिस दिन तुम्हें हर चीज परमात्मा का ही रंग मालूम 
पड़ने लगे, उस दिन मुक्ति। 
और पूछा है-मुक्ति के द्वार तक ले जाने में मुझे आप सहाय नहीं करोगे क्‍या? 
मैं दूसरी ही बात कह रहा हूँ, मैं कह रहा हँ-मुक्ति को कैसे तुम्हारे द्वार तक ले आ 
ऊँ? तुम्हें मुक्ति के द्वार तक जाने की कोई जरूरत नहीं। और मुक्ति का ऐसा कोई 
द्वार है कहाँ जहाँ तुम जाओ। 
यहूदी फकीर ठीक कहते हैं-खास कर हसीद फकीर-कि परमात्मा को खोजना संभव 
नहीं है। तुम राजी हो जाओ, तो परमात्मा तुम्हें खोज लेता है। परमात्मा तुम्हें खोज 
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रहा है। हसीद फकीर कहते हैं कि तब से खोज रहा हूँ जब से अदम परमात्मा को छ 
ऐैड़कर संसार में आ गया। कहानी प्यारी है! 
परमात्मा ने कहा था अदम को, पहले आदमी को, कि तू इस वृक्ष के फल मत खाना 
| उस वृक्ष का नाम है, ज्ञान का वृक्ष। यह कहानी अद्भुत है। इससे ज्यादा अद्भुत अ 
"पर दूसरी कोई भी कथा दुनिया के किसी शास्त्र में नहीं है। क्योंकि इसके अनूठे अर्थ हैं 
, और इसमें बड़े जीवन का सार-निचोड़ छिपा है। ज्ञान के वृक्ष के फल मत खाना, न 
हीं तो तू मुझसे वंचित हो जाएगा। 
मगर उसने ज्ञान के वृक्ष के फल खाए। और जब उसने ज्ञान के वृक्ष के फल खाए तो 
पीड़ित हुआ, परेशान हुआ, अपराध अनुभव हुआ, डरा कि अब क्‍या होगा, मैंने आज्ञ 
का उल्लंघन किया है! और परमात्मा उसे खोजता आया-जैसे वह रोज आता था; 
जैसे रोज साथ चलते थे दोनों, गपशप भी करते थे, गीत भी गाते थे, पास बेठते थे, 
उठते थे-लेकिन आज अदम एक झाड़ी के पीछे छिप गया। और परमात्मा चिल्लाता? 
फरता है-अदम, तू कहाँ है? और अदम झोाड़ों के पीछे छिपा फिर रहा है। वह परमा 
त्मा से बच रहा है। आज परमात्मा के सामने ष भाव से खड़े होने की सामर्थ्य उ 
सकी नहीं रही। आज उसने पाप किया है। 
अब यह बड़े मजे की बात है, ज्ञान का फल पाप का कारण बना! मेरी भी प्रतीति य 
ही है। जितना आदमी ज्ञानवान होता गया है उतना परमात्मा से दूर होता गया है। य 
ह कहानी पूरे मनुष्यजाति के इतिहास की कहानी है। जितना आदमी ज्ञान से भर जा 
ता है, जितना उसकी खोपड़ी में ज्ञान भर जाता है, उतना ही प्रेम कम हो जाता है। 
अब यह मीरा तू भी ज्ञान की बातें कर रही है-संसार कीचड़, और संसार बंधन; ये 
सब ज्ञान की बातें हैं। प्र हो! और परमात्मा तब से ही खोजता फिर रहा कि अ 
दम तू कहाँ है? मीरा तुझे भी खोज रहा है, क्योंकि सभी अदम हैं। और सब छिठे हैं 
| सबने आड़ें बना ली हैं-कोई मस्जिद में छिपा है, कोई मंदिर में, कोई शिवालय में; 
सब छिपे हैं, सब डरे हैं। और मजा यह है कि घंटे बजा रहे हैं, प्रार्थनाएँ कर रहे हैं, 
अजान कर रहे हैं और पुकार रहे हैं कि है परमात्मा, तुझसे मिलन कैसे हो? और 
परमात्मा तुम्हें खोज रहा है! और तुम सब तरह के उपाय कर रहे हो कि वह तुम्हें 
खोज न ले। 
तुम्हें कहीं जाना नहीं है, तुम्हें सिर्फ प्यास जगानी है। तुम्हें सिर्फ प्रार्थना से भरना है। 
तुम्हारे भीतर प्रार्थना की अग्नि जल उठे, परमात्मा तुम्हें खोजता आ ही रहा है। उस 
अग्नि में बाधाएँ जल जाएँगी, अवरोध जल जाएँगे, ज्ञान जल जाएगा। वह जो ज्ञान क 
। फल खाया है, उसका वमन हो जाएगा। तुम पुनः निर्दोष हो जाओ छोटे बच्चे की भ 
तिं, मुक्ति तुम्हें खोजती आ जाए।| ७०७७०७०७०७००७०७०७००००७०७०७०७०७०७०७००७०७०७०७०७ 


2868 592 0604 ॥00://४४५७४५४.०500५00॥|0 , ८0॥7 


संतो मगन भया मन मेरा 


जोग-बिजोग की बातें झूठीं, सब जी का बहलाना हो| ७०००००००००००००००० 
७66७७७७७७७४७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


फिर भी हमसे जाते-जाते, एक गज़ल सुना जाना हो|| ७०००००००००००००००० 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 


सारी दुनिया अक्ल की बैरी, कौन यहाँ पर सयाना हो| ७०००००००००००००० ० 
७6७७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


नाहक नाम धरें सब हमको, दीवाना दीवाना हो।। ७००००००००७००७०७००७०७०००७०७ 
९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ €७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ७ 


तुमने तो एक रीत बना ली, सुन लेना शरमाना हो| ७००००००००००००००००० 
७ ७ ९७९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ €७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 


सबका एक न एक ठिकाना, अपना कौन ठिकाना हो|| ७०७००००००७००००००७००७०७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 


नगरी-नगरी लाखों द्वारे, हर द्वार पर लाख सखी | ७०००००००००००००००००७०७ 
७ ७९७९७ ९६७९७ ७९७९७ ७ ७७७९७ ७९७ ७ ७ ७७ ७९७ ७ ७ ७७७९७ ७७ ७९७ ७ ७ ७७ ७९७७७ ७७७९७ ७९७७७ 


लेकिन जब हम भूल चुके हैं, दामन का फैलाना हो|| ७०००००००००००००००० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७७ ७७७७७ ७ ७७ ७७७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७ 


७०७०७०७०७७ 
हम भी झूठे, जी भी झूठे, एक उसी का सच्चा नाम| ७७७०७०७०७०७०७०७०७७०७०७०७०७०७७ 
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जिससे दीपक जलना सीखा, परवाना मर जाना हो || ७०७००७००००७०००७०७००७००७००७०७ 
७७७७७ ७७७७७७७७७ ७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७७ 

बस उतना तुम सीख लो-दीपक का जलना, परवाने का मर जाना; आँचल फैलाना स 
खो, वहीं प्रार्थना है। 


नगरी-नगरी लाखों द्वारे, हर द्वार पर लाख सखी | ७०००००००००००००००००७०७ 
७ ९७९७९७९७९७ ७९७ ७ ७ ७ ७९७९७ ९७९६७ ९७७७७ ७७७९७ ९७९७ ७७ ७७ ७९७ ९७७९७ ९७९७७ ७७७९७ ९७९७९७९७७७ 


लेकिन जब हम भूल चुके हें, दामन का फेलाना हो[| ७०००००००००००००००० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७6७७७७७७ 
परमात्मा तो खड़ा है द्वार-द्वार पर, मगर हम झोली नहीं फैलाते। हमने हृदय बंद कर 
रखा है। हमने ताले जड़ रखे हैं हृदय पर। हम दामन का फैलाना भूल गए, हम झु 
कना भूल गए। झुकना प्रार्थना है, दामन का फैलाना प्रार्थना है। ज़रा झोली फैलाओ, . 
जरा माँगो उससे, मिलेगा; मिला है, नियम बदले नहीं हैं। जीसस का वचन है-माँगो 
और मिलेगा, द्वार खट्खटाओ और द्वार खुलेंगे, पूछो और उत्तर पाओगे। 


नगरी-नगरी लाखों द्वारे, हर द्वारा पर लाख सखी | ७०००००००००००००००००७० 
७ ७९७९७ ९७९७ ७९७ ९७ ७ ७९७७७ ९७९७ ७७ ७ ७ ७ ७७७९७ ७७९७ ७ ७ ७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७ ७७९७७ ७९७ ७७७७ 


लेकिन जब हम भूल चुके हैं, दामन का फैलाना हो|| ००००००००००००००००० 
७66७७७७७७७७७७७७ ७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७७७ 

बस उतनी कमी है। मुक्ति के द्वार इत्यादि नहीं जाना है, दामन फैलाना सीखो। और 
जहाँ तुम दामन फैलाओगे, वहीं पाओगे संपदा बरस गयी और दामन भर गया है। 


हम भी झूठे, तुम भी झूठे, एक उसी का सच्चा नाम | ७००००००००००००००००७० 
७ ७ ९७९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 


९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ 
जिससे दीपक जलना सीखा, परवाना मर जाना हो।| ७००००००००००००००००७०७ 
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बस उतनी बात सीख लो, दीपक जैसे जलो, परवाने जैसे मरने की तैयारी रखो। तुम्ह 
री प्रार्थना पक जाए, परमात्मा अभी है, यहीं है। कठिनाइयाँ हैं, अड्चनें हैं, मुझे भी 
पता है। उलझनें हैं, मुझे भी पता है। मगर कीचड़ मत कहो। अपमान मत करो, निंदा 

मत करो। जो है, उसे स्वीकार करो; उसी स्वीकृति में से रास्ता मिलेगा। तूफान हैं, 
मगर उनको तूफान कहकर दुश्मनी मत बना लो, उन्हें चुनौती समझो। 


सदमे झेलूँ जान पे खेलूँ इससे मुझे इंकार नहीं| ७००००००७००००००००००७०७०७०७ 
७००००७०७००७०७००७०७०७०७००७०७०७०७०७००७०७००७०७०७०७००७०७००७०७००७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७ 


लेकिन तेरे पास वफ़ा का कोई भी मेयार नहीं|| ७०००००००००००००००००७००७ ०७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 


ये भी कोई बात है आखिर दूर ही दूर रहें मतवाले| ७००००००००००७०७००००७०७०७ 
७ ७९७९७ ९७९७ ७९७९७ ७ ७९७७७ ७९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७७९७७ ७९७ ७ ७ ७९७ ७७७७ ७९७७७ ९७९७ ९७९७ ७७७७ 


हरजाई है चाँद का जोबन या पंछी को प्यार नहीं|| ७०००००००००००००००००७ 
७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ €७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७९७ ९७७७७ 

अगर प्यार है तो दूरी मिट जाएगी। अगर प्रेम है तो दूरी मिट ही गयी, प्रेम के होने 
में ही मिट गयी। 


ये भी कोई बात है आखिर दूर ही दूर रहें मतवाले| ७००००००००००००००००० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७४७७७७७७७७७४७७७७७७७७७७७७७७७ 


हरजाई है चाँद का जोबन या पंछी को प्यार नहीं|| ७०००००००००००००००००७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ €७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७९७९७९७७ ७ 

लोग बातें करते हैं प्रार्थना की, प्रार्थना नहीं करते। लोग कहते परमात्मा को पाना है, 
लेकिन ज़रा गौर से छाती पर हाथ रखकर सोचना-सच में पाना है? और अगर पर 

मात्मा खड़ा हो और एक तरफ सोने का ढेर लगा हो, और यह विकल्प तुम्हारे सामने 
हो कि चुन लो एक, तो ज़रा पूछना अपने हृदय से क्‍या चुनोगे? तुम कहोगे- परमा 

त्मा को फिर देखेंगे, इतनी जल्दी क्‍या है, पहले सोना चुन लें। चार दिन की जींदगी 
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है ज़रा भोग ले फिर परमात्मा तो शाश्वत है, फिर मिल जाएगा। तुम चुन लोगे सोना 
| ज़रा सोचना, परमात्मा सामने खड़ा हो और पद रखा हो एक तरफ कि राष्ट्रपति ब 
न जाओ, चुन लो कोई एक, और तुम परमात्मा को ठुकरा दोगे। यह कोई प्यास नहीं 


है। 


एक ज़रा-सा दिल है जिसको तोड़ के तुम जा सकते हो| ७०००००००००००००० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


ये सोने का तौक नहीं ये चाँदी की दीवार नहीं|| ०७०००००००००००७००००००००० 


मल्लाहों ने साहिल-साहिल मौजों की तौहीन तो कर दी| ७००००००००००००००७० 


लेकिन फिर भी कोई भँवर तक जाने को तैयार नहीं|| ७०७००७०००००००००००७०००७० 
७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७९७ ९७९७९७७७ 

और भैँवर में जाए बिना कोई रास्ता नहीं है। 


फिर से वही सेलाबे-हवादिस जाने दो ऐ साहिल वालों| ७००००००००००००००७०००७ 
७ ७९७९७९६७ ९७९७७ ७ ७ ७ ७९७९७ ९७९७ ७ ७ ७ ७ ७९७ ७ ७ ७७७९७ ७७ ७९७ ७ ७ ७७ ७९७७७ ७७७९७ ७९७७७ 


या इस बार सफीना डूबा या अबके मझदार नहीं|| ०७०००००००००००००००००० 
९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ €७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७९७९७७७ 

एक दफा तय करना होता है। 


या इस बार सफीना डूबा या अबके मझधार नहीं|| ७००००००००००००००००७० ० 
७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७७७७७७७७७४७७७७७७७७४७७७७७७७७ 


७७७७७ 
अब दो में से कुछ एक। या तो ड्बेंगे, या पार उतरेंगे। या तो नाव नहीं बचेगी, या 


का 


मझधार को नहीं बचने देंगे। आज दो में से कुछ एक। ऐसा संकल्प जब उठता है, ऐस 
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" विराट ऊर्जा तुम्हारे भीतर जब सघनीभूत होकर उठती है, उसी क्षण परमात्मा से 
मलन हो जाता है। तुम माँगो तो! मिलेगा। तुम खटखटाओ तो! द्वार खुलेगा। 


सदमे झेलूँ जान पे खेलूँ इससे मुझे इंकार नहीं| ७००००००००००७०००००७००००७००७ 
७७७७७०७७७७७०७०७०७७७७७७७७७७७०७७७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


लेकिन तेरे पास वफा का कोई भी मेयार नहीं|| ७०००००००००००००७००००७००७०७ 
७०००००७००७००७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७ 


ये भी कोई बात है आखिर दूर ही दर रहें मतवाले| ७०००००००००००००००० ७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ 


हरजाई है चाँद का जोबन या पंछी को प्यार नहीं|| ७०००००००००००००००० ०७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 


एक ज़रा-सा दिल है जिसको तोड़ के तुम भी जा सकते हो| ७०००००००००००० 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 


ये सोने का तौक नहीं ये चाँदी की दीवार नहीं|| ०७००००००००००००००००००० 


मल्लाहों ने साहिल-साहिल मौजों की तौहीन तो कर दी| ७००००००००००००००७० 


लेकिन फिर भी कोई भँवर तक जाने को तैयार नहीं|| ७०७०००००००००००००७०००७० 
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फिर से वही सेलाबे-हवादिस जाने दो ऐ साहिल वालों| ७००००००००००००००७०००७ 
७ ७९७९७९६७ ९७९७७ ९७ ७ ७ ७९७९७ ७९७ ७६७७७ ७९७ ७ ७ ७७७९७ ७७ ७९७ ७ ७ ७७ ७९७७७ ७७७९७ ९७७७७ 


या इस बार सफीना डूबा या अबके मझधार नहीं || ७००००००००००००००००००७ 
७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ९७ ७ ७ ७ ९७ ७ ९७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ९७ ९७ ७ €७ ७ ९७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ ७ 
७९७९७७७ 
और मैं तो तैयार हूँ साथ देने को। मेरी मौजूदगी और क्या है? इसलिए यह तो सोच 
ही मत कि मैं तुम्हें साथ नहीं दे रहा हूँ। मेरा तो हाथ फैला हुआ है, मगर मीरा, 
तू ही अपने हाथ को बचा रही है। और होशियारी से बचा रही है। और यह भी बचा 
ने की एक तरकीब है कि हम तो जाने को राजी हैं, कोई ले जानेवाला नहीं। भूल व 
हीं हो रही हं, तेरी जहाँ तूने संसार को कीचड़ कहा। संसार को कीचड़ जिसने कहा, 
उससे मेरा संबंध नहीं जुड़ पाएगा। क्‍योंकि मैं संसार को कीचड़ नहीं कह रहा हूँ। मैं 
तो संसार को परमात्मा ही कह रहा हूँ। अंधी आँखों से देखा गया परमात्मा संसार मा 
लूम होता है, जब आँख मिल जाती है तो संसार ही परमात्मा मालूम होता है। संसार 
और निर्वाण दो नहीं हैं। यहाँ एक ही अस्तित्व है, उसको देखने के दो ढंग हैं। एक 
अंधे आदमी का ढंग है, आँख बँद किए आदमी का ढंग है और एक होश वाले आदमी 
का ढंग है। 
मैंने यहीं, इसमें ही हजार-हजार कमल खिलते देखे हैं। इसलिए मैं तुमसे कहता हँ--क 
पचड़ मत कहना। और जिसने इसे कीचड़ कहा, उसने परमात्मा के हाथ की निंदा कर 
दी। तुम पिकासो की तस्वीर की निंदा करोगे तो पिकासो की निंदा हो गयी। तुम ता 
नसेन के संगीत की निंदा करोगे तो तानसेन की निंदा हो गयी। तुम बगीचे की निंदा 
करोगे तो माली की निंदा हो गयी। 
संसार की निंदा चल रही है धर्म के नाम पर। और लोग सोचते हैं, यह धार्मिक बात 
है। और संसार उसकी कृति है-और ये वही लोग कहे चले जा रहे हैं। लोगों का मस्ि 
तष्क साफ-सुथरा नहीं है। ये वही लोग कहे चले जा रहे हैं कि संसार को परमात्मा ने 
बनाया और साथ ही यह भी कहे जा रहे हैं कि संसार कीचड़ है, इससे बचना, इस 
से सावधान रहना! जो परमात्मा ने बनाया है तो बचना सावधान रहना! यह बात फि 
र शोभा नहीं देती। या तो परमात्मा ने नहीं बनाया, शैतान ने बनाया है, शैतान स्त्रष् 
टा है, तब बचने की बात समझ में आती है। और अगर परमात्मा ने बनाया है तो इ 
समें डूबो, उतरो, गहरे जाओ। उसकी कृति में उतरकर ही तुम कृतिकार को पा सक 
गे। और कोई उपाय नहीं है। 


चौथा प्रश्न : संन्यासी जीवन के लक्षण क्या हैं? कृपया समझाएँ। 
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लक्षण नहीं हैं, बस लक्षण है। जल में कमलवत। बहुवचन में मत पूछो, बहुत लक्षण 


नहीं हैं संन्यासी के, बस एक ही लक्षण है, एकवचन में पूछो। जल में रहे और जल 
छूण न। 


आखिरी प्रश्न : मैं प्रभु को पाना चाहता हूँ, लेकिन मार्ग में हजार बाधाएँ खड़ी हैं। ए 
क बाधा पार करता हूँ तो दूसरी आ खड़ी होती है। मुझे आशीष दें! 
बाधाएँ नहीं हैं, चुनौतियाँ हैं। तुम्हारे भीतर सोए हुए परमात्मा को जगाने के लिए मौ 
के हैं, अवसर हैं। तुम कब विधायक ढंग से सोचना सीखोगे ? तुम कब तक नकारात्म 
क में ही उलझे रहोगे? इधर मैं रोज चेष्टा करता हूँ कि किसी तरह नकार से तुम 
मृक्‍त हो जाओ और विधेय त॒म्हारी जीवनदशा बन जाए, लेकिन तम खिसक-खिसक 
कर नकार में फँस जाते हो। नहीं तम्हारे जीवन की शैली बन गयी है। और मैं चाह 
ता हूँ, हाँ तुम्हारे जीवन की शैली बने। राह पर पत्थर पड़ा है, इसको बाधा क्‍यों क 
हते हो, सीढ़ी क्यों नहीं मानते ? इस पर चढ़ो, इस पर चढ़ कर तुम ऊँचाई पर पहुँच 
जाओगे। हर तूफान मौका है छाती को बड़ा करने का। हर कठिनाई अवसर है जीत 
के लिए, जागने के लिए! बाधाएँ कहीं भी नहीं हैं। जरा देखो, जरा मेरे ढंग से देखो, 
जरा मेरी आँख से झाँको, बाधाएँ कहीं भी नहीं हैं। 
किसी ने तुम्हें गाली दी, बाधा आ गयी। क्योंकि इससे ध्यान में बाधा पड़ती है, चित्त 
डाँवॉडोल हो जाता है। बाधा मान ली तो बाधा। किसी ने गाली दी, खुश हो जाओ 
क आज गाली दी, अब देखें कि ध्यान में बाधा पड़ती है कि नहीं? आज तो तय ही 
करना है कि बाधा नहीं पड़ने देंगे। गाली दी गयी है, मगर हम गाली नहीं लेंगे। गाली 
दी गयी है, मगर हम अछूते रहेंगे। गाली आए और घूमे चारों तरफ और धुएँ की 
तरह उठे और घेर ले, मगर भीतर हम अस्पर्शित रहेंगे। आज इस अवसर को न जाने 
देंगे, इस आदमी ने बड़ी कृपा की सुबह-सुबह गाली दे दी, अब तो बैठ ही जाओ ध्य 
न में, आज ध्यान और गाली के बीच तय कर लो कि कौन तुम्हारा मालिक है? यह 
अवसर हो गया। और ध्यान तृम्हारा मालिक है और गाली का कोई परिणाम न हआ 
तो तम अनग्रह करोगे उस आदमी के प्रति जिसने गाली दी थी? सबह-सबह एक म 
का दे गया, बिन माँगे मौका दे गया, बड़ी कृपा की, जाकर धन्यवाद यवाद कर आता। 
सना नहीं कबीर ने कहा है-निंदक नियरे राखिए आँगन कटी छवाय । समझ गए हों 
गे राज़ कि अगर निंदक पास ही रख लो-और आऑगन कटी भी छवा देना, कहीं चला 
न जाए; ठीक से सेवा-सत्कार करना उसका कि भाई, यहीं रह, और रोज सबह-सब 
ह गाली दिया कर, और रोज सुबह-सुबह हम ध्यान करेंगे। तू रोज जितनी मजबूत गा 
ली दे सके उतनी देना, जितनी वजनी दे सके उतनी देना, त्‌ कंजूसी मत करना, तर 
दल खोलकर देना, त्‌ बरस पड़ना एकदम सबह ही सबह और उसी वक्‍त हम ध्यान 
करेंगे, उसी वक्‍त हम भजन में लगेंगे। देखेंगे गाली जीतती कि भजन जीतता ? जिता 
एंगे भजन को, हराएँगे गाली को। यह बल चाहिए। 
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तुम बैठ गए रोने, कहने लगे कि बाधा हो गयी। और तुम्हें तो ऐसी छोटी-छोटी बातों 
में बाधा पड़ जाती है! तुम ध्यान करने बैठे, उधर बच्चे ने खिलौना गिराकर आवाज 
कर दी, बाधा हो गयी। निकल आए, हो गए दुर्वासा ऋषि एकदम, देने लगे अभिशा 
प परे घर को! मझे लोग कहते हैं कि घर में एकाध आदमी धार्मिक हो जाए तो सार 
घर संकट में पड़ जाता है। बड़े-बड़े अक्सर हो जाते हैं। माला-वाला फेरने लगे, कि 
सीने कुछ गड़बड़ कर दी-कोई बोल दिया जोर से, कोई चीज गिर गयी, कहीं कुछ ह 
गया कि बस, उनका पारा चढ़ गया। वह सारा घर सिर पर उठा लिया, उपद्रव म 
चाने लगे। धार्मिक आदमी बड़े क्रोधी हो जाते हैं। यह तो बड़ी उल्टी बात हो गयी। 
धार्मिक आदमी और क्रोधी हो, तो फिर करुणावान कौन होगा? नहीं, चूक वहाँ हो र 
ही है कि तुम चीजों को बाधा समझ रहे हो। और देखने के ढंग पर सब निर्भर है, दे 
खने का ढंग तुम्हारी दुनिया का निर्माता है। 
मैं एक विश्वामग्ृह में मेहमान था। एक राजनेता, एक मिनिस्टर भी उस रात वहाँ रुके 
थे। कुछ बात थी कि सारे गाँव के कुत्ते उस विश्वामग्रृह के आसपास लड़ रहे, झगड़ 
रहे। नेता को नींद न आए। मैं सो गया तो वह उठकर मेरे कमरे में आए और उन्‍्हों 
ने कहा कि आप-मुझे हिलाया-कहा, आप सो रहे हैं! मैं तो सो ही नहीं पा रहा, ए 
क बज गया और कुत्ते हैं कि शोरगल मचाए जा रहे हैं। कई दफे जाकर इनको बाहर 
आदमी को जगाकर भगवा भी आया, लेकिन वे फिर वापिस लौट आते हैं। आज की 
रात नींद संभव नहीं है। आप किस भाँति सो रहे हैं? मैंने उनसे कहा-आप क्‍या सम 
झते हैं कुत्ते अखबार पढ़ते हैं कि उनको पता है कि आज राजनेता यहाँ रुके हैं, चलो 
घेराव करें, कि हड़ताल करें, कि नारेबाजी करें, कि फलाने जी मर्दाबाद ? उनको क्‌ 
छ पता नहीं है, वे अपने काम में लगे हैं, तम्हारे लिए विशेष कोई उन्होंने आयोजन 
नहीं किया है यह, कल भी मैं इसी विश्वामगृह में था तब भी वे यहाँ थे, तुम नहीं र 
होगे तो भी यहाँ ही रहेंगे, तुम चिंता न करो, उन्हें तुम्हारी कोई चिंता नहीं है, उन्हें 
पता भी नहीं है। तुम ये जो भाव लिए बैठे हो कि कुत्ते तुम्हें बाधा डाल रहे हैं, इस 
से तम्हें अड़चन आ रही है। तम स्वीकार कर लो, अंगीकार कर लो, तम मौज से स्‌ 
नने लगो उनकी आवाज जैसे संगीत को कोई सनता है। उन्होंने कहा-संगीत ? ये कृत्त 
| की आवाज और संगीत? मैंने कहा- सनने-सूनने की बात है। जो शास्त्रीय संगीत न 
हीं समझता और जब संगीतज्ञ करता है-आ ७०७०२०२९७००००२०२७०७०७००२०२७००००७ 
२०९७०, तो वह भी सोचता है यह क्या मामला हो रहा है? 
मैंने उनसे कहा मुल्ला नसरुद्दीन एक दफा गया था और जब संगीतज्ञ बहुत आ ०७०२ 
०९७७७७:०२०२७७७७:००२७७७७:२०२०२७७७७:००९७७ करने लगा, तो उसकी आँख 
से एकदम आँस गिरने लगे! उसके पड़ोसी ने पछा कि मैंने कभी मलला सोचा नहीं था 
कि तम संगीत के इतने प्रेमी हो। आँख से आँस ? उसने कहा-संगीत जाए भाड़ में 
मैं तुम्हें कहे दे रहा हूँ कि यह आदमी मरेगा। क्योंकि ऐसे ही मेरा बकरा मरा था-अ 
[ ७७२०२७७०७७७२०२७७७७२०२७७)आ ७७२०२७७७७२०२७७७७२०२७७।| मुझे 
आँसू अपने बकरे की याद से आ रहे हैं, संगीत से मुझे क्‍या लेना-देना ? 
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अगर शास्त्रीय संगीत किसी को बकरे का आ ७०२०२७०००२०२७०७०७००२०२७०७०७००७ 
२०९००००२०९०० मालूम पड़ सकता है, तो कुत्ते की आवाज में शास्त्रीय संगीत सु 
नने में कौन-सी अड़चन है? मैंने कहा-तुम कोशिश तो करो, हर्जा भी कया है? ऐसे 
भी नहीं सो रहे, वैसे भी नहीं सो पाओगे और क्या होगा? तुम ज़रा कोशिश करो। तु 
म स्वीकार कर लो, शिथिल भाव से, शांत भाव से लेट जाओ, कहो कि ठीक है, कु 
त्तो, भौंको। तुम लोरी गा रहे हो। गाओ, बड़ा आनंद दे रहे हो। 

मजबूरी-उनका दिल तो मेरी बात मानने का नहीं हो रहा था, लेकिन और कोई उपा 
य भी नहीं था- कहा, अच्छा करके देखते हैं। 

सुबह जब उठे, मैंने पूछा-क्या हुआ ? उन्होंने कहा-आश्चर्य की बात है, हालाँकि मैंने 
आधे ही मन से किया, मगर जैसे ही मैंने किया कुछ फर्क पड़ गया। थोड़ी देर तो मु 
झे आवाज सुनायी पड़ती रही, फिर मैं कब सो गया मुझे पता नहीं। वह जो विरोध 
का भाव था, उसके गिरते ही अंतर पड़ जाता है। तब बाजार में भी ध्यान हो सकता 
है। 


ये गाते ज़लज़ले, नाचते तूफ़ान के धारे ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७७७०७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


हवा की नियतों से बेखबर मल्लाह बेचारे ७०७०००७०७००७०७०७०७७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७०७ 
७6७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७6७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


वो तूफानों के हल चलने लगे सय्याल खेती में ०००००००००००००००००००० 
७७७७७ ७ ७७७७७ ७७७ ७७७७ ७७७७७ ७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


वो किश्ती आके डूबी गौहरी कृतरों की रेती में ७०००००००००००००००००००० 
७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


७७७ 
वो टूटीं मौज की शफ००१२२००फाक दीवारें सफ़ीनों पर ७०००००००००००००० 
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वो फिर लहरें उभर आयीं इरादों की जबीनों पर ७०००००००००००७०००७०००७०७ 
७ ७९७९७९६७९७ ९७७९७ ७ ७ ७९७९७ ९७९७ ७ ७ ७ ७ ७७७९७ ९७७ ७९७७७ ७९७ ७ ७ ७७ ७९७७७ ७७७९७ ७९७७७ 


वो टकराने लगी आवाज़ नीले आसमानों से ७७०७७७७७०७७७७७७७७७७७७७७७७ 
७७७७७०७७७७०७०७०७०७७७७०७७७७७७७०७७७७७०७७०७७७७७७७७७७७७७७७७७७ 


वो खत्ते-रहगुज़र पर जल उठीं शमाएँ तरानों से ७००००००००००००००००००० 
७ ७९७९७९६७९७ ९७९७७ ७ ७ ७९७९७ ९७९७ ७७ ७७ ७७ ७ ७ ७७७९७ ७७ ७९७ ७ ७७७ ७९७ ७७ ७७७९७ ७९७७७ 


हवाएँ थम नहीं सकतीं, तलातुम रुक नहीं सकते ७००००००००००००००००००० 
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और एक बार तुम्हें जब यह पता चल जाएगा कि जिंदगी का असली आनंद तूफानों 
के बीच निद्ँद्” होने का आनंद है, तब तुम चकित होओगे, हैरान होओगे कि असली 
शांति किनारों पर नहीं है, मझधारों में है, जहाँ तूफान हैं। असली ध्यान बाजार में है। 
असली संन्यास संसार में है। 


आज इतना ही। 
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